＜은밀한 생＞으로 접한 적이 있던 작가 파스칼 키나르의 에세이.

옛날은 무엇이고 과거는 무엇일까?

파스칼 키나르는 말한다.

사랑에 빠질 때마다 우리의 과거는 바뀌고

소설을 쓰거나 읽을 때마다 우리의 과거는 바뀐다.

과거는 바꿀 수 있지만 옛날은 바꾸지 못한다.

시대에 이어 국가, 공동체, 가족, 생김새, 우연, 즉 조건이 되는 무엇이

끊임없이 과거를 좌지우지한다.

질료, 하늘, 땅, 생명은 영원토록 옛날을 구성한다.

신기하게도 바로 얼마 전

밤새워 읽은 한 소설 때문에 과거가 바뀐 기억이 난다.

전혀 아름답지 않고 평범했던, 아니 어쩌면 참혹하기까지 했던 기억 속 과거가

이상하리만치 새삼 아름답게 느껴지던 신기한 경험이

문득 떠오른다.