새로운 것은 낯설다. 낯선 것이 반갑다고 하면 진취적인 쪽이라고 하고, 낯선 것이 거북하다고 하면 고루한 쪽이라고 하려나? 나는, 이 시집을 읽고 보고 한 나는, 어느 쪽이라고 해야 할까? 스스로 생각해 보지만 잘 모르겠다. 이 글을 다 쓰고 맺을 때쯤에 깨닫게 되었으면 좋겠다.

나로서는, 허수경의 시를 읽을 때는, 시집의 형식이 어떠하든, 이를테면 가로책이든 세로책이든, 보통 시집보다 크기가 크든 똑같든, 여백이 많든 적든, 시의 길이가 길어서 에세이처럼 보이든 어쩌든, 시집의 형식에 아무런 영향을 받지 않는다. 그냥 시만 읽는다. 시만 읽기에도 벅차서 다른 시 바깥의 것들은 보이지도 들리지도 않는다. 시집의 형식이 바뀐 것에 대해 제대로 알기 위해서는 다른 사람의 시집을 하나 더 사서 봐야만 할 것 같다.

그녀의 시를 읽고 있으면 자꾸만 나를 떠나고 있는 나를 본다. 지금 여기 있는 나를 떠나서 과거 저 먼 곳으로 혹은 이 땅 너머 먼 곳으로 막무가내로 떠나는 나를 본다. 나는 그게 좋다. 그녀의 낯선 언어들 틈에 낀 채로 멀리멀리 가 보는 나, 거칠고 험한 곳과 지쳐 쓰러질 만한 곳과 가엾은 아이들이 울고 있는 곳과 춥고 어둡고 기분 나쁜 곳들. 현실에서는 내가 도저히 가 볼 것 같지 않은 곳들만 골라서 데려가는 그녀의 시어들.

그녀의 젊은 날 얼굴을 기억하고 있는 덕분인지도 모른다. 기억 속 젊은 그녀가 매혹적인 노랫말로 노래를 부르고 있으니, 아무리 시간이 흘렀다고 한들 내 기억 속의 그녀는 여전히 젊기만 하고 나는 이끌리지 않을 수가 없다. 그러다가 옛날의 말투가 남아 있는 몇몇의 구절 앞에서는 변하지 않는 그녀를 확인하고 흐뭇해진다. 내 기억이 고마워서.

내가 시로 읽어내는 그녀는 그녀의 본질과는 다를지도 모른다. 다를 것이다. 내가 어찌 몇 편의 시로 그녀를 읽을 수 있겠는가. 그럼에도 생명, 아이, 생명의 탄생에 대한 간절함이 느껴진다. 전쟁이든 문명이든 생명을 위협하는 모든 슬픔의 근원들을 향한 그녀의 적의를 느낀다. 내가 읽어낸 그녀가 그녀의 작은 일부이기라도 했으면 좋겠다. 잘못 읽었다고 하더라도 어쩔 수 없고.

시간이 바뀌고 다시 이 시집을 읽었을 때는 지금보다 더 많이 느낄 수 있기를.

난 존재를 안고 있는 허당이었어요

너는 중얼거렸다 나는 알아듣지 못했다

차 소리가 났다 잎새들이 바깥에서 지고 있었다

너는 중얼거렸다 나는 알아듣지 못했다

난 존재를 안고 있는 허당이었어요

단 한 번도 뿌리와 소통을 해보지 않은 나뭇잎

울 수도 없었다 울기에는 너무 낡은 정열이었다

뿌리에서 떠나 다시 뿌리를 덮어주는 나뭇잎

웃을 수도 없었다 웃기에는 너무 오랜 정열이었다

***

12월이면 으례껏 치루어지는 송년모임.

업무적으로 치루어야 할 송년행사가 이번주에  다닥다닥 몰려있었고.

비슷한 가락의 트롯에 실려 시간은 쿵짝쿵짝 일주일을 또 의미없이 거두어간다.

2011년.

2주일이 남았다.

시인은 차가운 심장을 두고

빌어먹을, 이라 한바탕 욕을 하지만.

산문시를 읽을 때의 갑갑함,

달리고 싶은데 달리지 못하는 속도의 한계를 놀랍게 해소해주는 시집인 것 같습니다.

시각적 속도감이 시의 정서를 방해하진 않네요.

첫 시 나의 도시...

차가운 해가 뜨거운 발을 굴릴 때...

오래전에 잊은 이의 눈썹...

좋은 시가 너무 많아서 거론하기 힘들 정도입니다.

원래 너무 슬프거나 절절한 것은 좋아하지 않는데,

이 시집은 예외가 될 것 같습니다.

시가 자유로워지길.  

문학동네시인선을 보면서 생각했다.

21세기의 시는 종합 예술로 회귀하고 있다.

이 혁신적인 시집 판형은 종합 예술로서의 현대시를 담는데 최적화된 그릇이다.

아름다우면서 실용적이기까지 하다.

완벽하다는 찬사는 문학동네시인선이 추구하는 미학적 가치의 단 1%에도 다가서지 못한다.

이 시집은 아우라를 소생시켰다. 완벽하게. 또한, 자유롭게.

이 완벽한 시집 속에 살게 될 현대시는 앞으로 예술적으로 더욱 완벽한 자유를 갈구하게 될 것이다.

아, 너무 어렵다... 허수경을 좋아해서 다음 블로그 이름마저.. 혼자 가는 먼집이건만
허수경은 늘 어렵다....

빌어먹을 차가운 시..............
허수경님은 시를 쓸때.....그 내용에 맞는... 해석도 좀..같이... 써 줄 순 없을까?

허수경 님의 시는....참 어렵다...

 그리고 다음에 생각나는 게 김정운 교수님. 독일에서 살다가 한국이 그리워서 오신 분으로 지금은 여러 저서들로 유명해지셨지만 내가 강의를 보러 갈 때만 해도 서울대 교수가 강의할 때보다 자리가 한산했다. 아마 자신이 미국 대학에서 공부를 하고 교수를 했더라면 자신도 인기를 누리셨을 거라고 말씀하시면서 김정운 교수님은 쓴웃음을 띄셨다.

 맥주도 당연히 생각나는데, 사과맥주는 뜨끈하게 마셔야 제맛이다. 그거 마시고 나면 한국맥주를 한동안 잘 못 마실 정도로.

 허수경 시인은 이 시를 쓴 시기엔 독일로 일을 하러 떠나 있었다. 그녀가 쓴 시엔 확실히 고향에 대한 그리움이 묻어난다. 하지만 그녀는 잠자리를 통해 고향을 들여다보기는 싫다. 투명하게 한국을 보고 나면 그동안 얼마나 우리나라 사람들이 우매하고 무지몽매하고 잔인한 인간들인지 새삼 깨닫게 되서다. 대신 그녀는 나비를 보길 원한다. 그녀가 보고 싶어하는 것은 오직 우리나라의 산천뿐이다. 하지만 아이들이 바다에 수장된 지금도 그걸 보고 싶어하는 지는 의문이다.

 내가 황현산을 좋아하는 유일한 이유는 문체가 유려한 것도 있지만 시인의 의도와 자신의 의견을 명확히 하기 때문이다. 그런 점에서 이 시의 평론을 쓴 자는 허수경 시인보다 레벨도 상당히 딸리고 허접하고 꼰대이다. 고향에 대한 향수를 쓴 시라 해서 다 정지용의 향수를 떠올리며 퉁치지 마라. 연애시, 서정시라고 치부하기에 이 시집의 메시지는 너무나 정치적이고 반가부장적이다. 까짓거 정부에 블랙리스트로 좀 적히면 어때. 부들부들 떨지말고 할 말 똑바로 하시길 바란다. 솔까말 광화문 시위 나가는 것도 아니지 않는가.

 그나마 제대로 된 평론가 이광호 씨가 허수경 시인에 대한 이야기를 했었는데 그걸 올리고 마지막으로 음악이 나오는 시를 올리겠다.

허수경은 토착적인 정서의 가락으로 세간의 고통을 감싸안은 감수성을 보여준 시인이다. (...) 허수경 시의 가장 빛나는 부분은 세속적 삶의 남루와 비애를 끌어안는 '통속적인' 가락인데, 이것은 삶의 질곡과 타자의 상처를 어루만지는 모성적 감수성으로 표현된다.- ＜이토록 사소한 감수성＞ p. 283

 

풍장의 얼굴 중에서

아아 네 귀를 열어 엉뚱한 만화들을 집어넣을까 헤엄치는 집이 있는 해안을 지나 얼음이 녹아가는 북극에서 같이 녹아버릴까, 고 언듯 전광판을 바라본다

아직 아직은 아니에요
헐떡거리며 지나가는 버스를 보아요
난국의 테러리스트들이 전범의 손을 머리에 달고 저 버스를 폭파해버릴 거에요
인권 운동가들을 불 속으로 집어던져버릴 거에요
(...)
삶겨진 이파리들, 이빨을 단 이파리들, 이빨을 갈며 다 잡아먹어버릴거야! 그리고 어깨를 들썩이며 뒷모습을 보이며 우는 이파리들

내 기타는 너를 먹고 유순해져요
내 기타는 9월이 지나야 잠을 깨지요
내 기타는 피아노와 함께 술을 마셔요
내가 취한 게 아니라 내 피아노가 취한 거, 라구요