2017. 2. 7. 수.

현재 나와있는 모악시인선의 시집은 모두 9권인데, 이 시집이 일곱 번째로 나온 하기정 시인의 시집이다. 먼저 구입을 했는데, 빠져있던 세 권의 시집을 아자아자님께 이벤트선물로 받았었기에 먼저 리뷰를 올렸고, 이제 남은 이 시집의 리뷰를 올리려고 한다. 그러면 모악시인선의 리뷰는 한 권도 빼놓지 않고 모두 올리는 것이다. 다음 모악시인선은 언제 또 나오려나 벌써부터 기다려진다.

하기정 시인은 처음 만나는 시인이다. 전북 임실 출신으로 1970년생이다. 2007년에 5.18문학상을 수상했고, 2010년에는 영남일보 신춘문예에 당선됐으며, 제 7회 작가의 눈 작품상도 수상한 시인이다. 이 시집이 첫 시집이다.

전반적으로 기존의 모악시인선의 시집들 하고는 많이 다른 이미지와 표현방법 때문에 많이 당황스러웠다. 대학 때 배운 형식주의의 시초가 된 러시아의 빅트로 시클로프스키의 "낯설게 하기" 란 기법이 떠올랐다. 일상적이고 익숙해서 너무도 낯익은 사물이나 생각들을 낯설게 만들어서 완전 새롭게 보이고 느끼게 할 수 있도록 하는 기법을 말한다. 시인들의 눈은 언제나 평범한 사람들보다는 깊이있게 주변을 들여다보기에, 우리가 발견하지 못했던 것을 발견하기도 하고, 우리가 느끼지 못했던 부분을 느끼기도 해서 그것을 시로 표현함으로써 우리에게 깨달음도 주고 감동도 준다. 그러기에 우리는 시집을 읽을 때 언제나 낯익은 사물이나 상황에 대한 시인만의 낯선 시선을 종종 느끼곤 한다. 그런데 하기정 시인은 다른 시인들의 시집들보다 조금 더 낯선 느낌이다. 상투적인 표현은 거의 없고, 생각의 전복을 통해서 아, 이렇게 표현할 수도 있구나! 라는, 낯선데 더 낯선 느낌이라고 해야할까. 애초에 유머나 웃음은 없고, 그저 언어와 언어의 부딪힘으로 새롭고 투명한 감각을 일깨우며, 말이 안되는 것 같은데도 말이 되는 느낌을 맛보게 한다. 그리고 한 번 읽을 때 뭐지...하면서 고개를 갸우뚱했다가 두 번 읽고, 세 번 읽으면, 무릎을 치게 되기도 한다. 역시 기대를 저버리지 않는 모악시선집의 시집이다. 처음 만나는 하기정 시인의 시집 속으로 들어가보자.  

살짝 비장함이 느껴지기도 하지만, 한 행 한 행이 너무 예쁜 시다. 시인은 왜 저녁에 이사를 할까 했는데, 이사를 하는 것은 시인이 아니라 새들이다. 국경을 넘어서 멀리 가는 새들이 이사하는 날에는 "달빛이 무거워 오동꽃이 쏟아지는 밤이"니 얼마나 밝다는 말일까. 무거울 정도로 쏟아지는 달빛 밝은 밤에 이사하는 새들의 모습은 그림처럼 아름답기만 하다. "바람이 새는 빈 방을 마지막으로 점검하듯 덜커덩거"리기도 하고, "이사 온 저녁의 첫 밤을 짊어지며 서로의 허전한 내장을 / 부리로 쪼아대다가 좁은 어깨를 포개고 잠을 청한 날들"을 기억하며 회상에 젖기도 하고, "긴 노정을 위해 빛이 바랜 세간들을 단단히 묶어"두기도 하며, "멀리 날아야 하는 공기주머니를 / 어쩌면 밤마다 몰래 부풀려"오기도 했기에 "팽팽"한 공기주머니는 "마지막 보루"로써 든든하다. 세간살이 짊어지고 팽팽한 공기주머니로 "국경을 넘"어 이사를 가려는 새들의 모습에 왠지모를 비장함마저 느껴진다. 새로운 곳에서의 삶이 또 어떨지 알 수는 없지만 운명처럼 떠나야 하는 철새들은 "오늘밤 국경을 넘"기 위해 힘차게 날개를 펼 것이다. 그리고 시인은 새들의 안전한 이사를 위해 기도할 것이다.   

안도현 시인은 이 새로운 시인의 시세계에 대해 “시를 읽을수록 감칠맛이 저절로 살아난다. 한 가지 신기한 것은 적절한 모호함이 시를 더욱 풍성하게 하는 미덕으로 작용한다는 것이다.”라고 상찬했다. 문태준 시인은 “하기정 시인의 이 시집에는 신기하고 매력적인 질문들이 그득하다. 빤한 세계, 상투적인 세계를 뒤집어 ‘낯설고 위험한 세계’가 위로 솟아오르게 한다.”면서, “싱싱하고 신선하고 특별한 상상력”을 지닌 하기정의 시들은 “세세하고도 생소한 질문들을 통해 예외와 격외의 세계에 눈을 뜨게 한다.”고 평가했다.

시집의 해설을 쓴 조동범 시인은 하기정 시인의 시에 대해 “낯익은 듯 낯설고, 낯선 듯 낯익은 풍경을 제시하며 개성적인 시적 영토를 우리 앞에 선보인다.”고 하면서, “그의 시는 이런 양면적 풍경을 매개로 우리의 미의식을 자극한다. 그 어떤 익숙함에 기댄 채 낯선 이미지를 만들기도 하고, 낯선 정황을 익숙함으로 위장하기도 하며 우리의 감각을 새로운 지점으로 견인한다.”고 정의했다.

이 시집은 한 번 읽었을 때는 솔직히 낯선 표현과 상황들의 시가 와닿질 않았고, 이해가 되질 않았었다. 두 번 읽고, 세 번 읽고, 여러 번 읽으니 차츰 이해가 되는 부분들이 다가왔다. 하지만 역시 아무리 읽어도 이해가 안되는 시도 몇 편 있다. 그런데 이상하게도 이해는 안되는데 시가 너무 좋은 것도 있다. 시를 꼭 이해해야 할까. 시는 독자가 읽었을 때 이해를 떠나서 좋은 느낌으로 다가온다면 그것만으로도 성공이라고 본다. 시인이 시를 쓸 때 어떤 의도를 가지고 쓸 수도 있지만, 아무런 의도 없이 싯구가 떠올라서 쓰기도 한다는 걸 생각하면, 독자도 그럴 수 있다고 본다. 시인의 의도를 파악하지 못할지라도, 설령 시인의 의도와는 완전 다른 방향으로 받아들일지라도 그것은 온전히 독자의 몫이다.  

하기정 시인은 다양한 사물과 사건들을 연결시키며 낯선 분위기를 만들었는데, 묘하게 시의 낯섦에 빠져들고, 아름다움에 빠져들게 만들었다. 생각하지 못한 색깔 혹은 방향으로의 특별한 상상력은 시인의 특권이기도 하다. 힘들게 자신을 "접"고 접으며 단련을 하고, "차이"보다는 "가까워지는" 사이가 되고싶어 하고, 저녁에 이사하는 새들을 대견하게 바라보는 시인의 모습은 어느새 우리 곁에 친밀한 친구같이 여겨진다. 밤의 귀도, 낮의 입술도 조금만 듣고 조금만 말하기를 바라면서 시인은 우리들의 불면까지 염려해주고, 저녁에 이사하는 새들을 보며 나름 응원을 하고 있다. 혹시라도 시인의 마음에 평행선 같은 독자가 있다면 그 마음도 잘 "접"어서 부디 반갑게 "만날 수 있기를" 간절히 바라며, 시인의 말을 끝으로 리뷰를 마친다.