서양 철학사의 계보에서 여성 철학자가 단 한 명도 등장하지 않는다는 건 놀라운 일이다. 하지만 더 놀라운 건 내가 숱하게 서양 철학사를 접하면서도 그 사실을 단 한 번도 깨닫지 못했다는 것이다.

여성은 고대의 일부 문화에서(현재도 일부의 원시 문화에서), 아주 짧은 시간을 제외하면 늘 사회적 약자에 머물러왔다. 심지어 여성이 인간의 한 종류로 취급된 것도 꽤 최근의 일이다. 아리스토텔레스는 여성을 조애, 즉 동물과 같은 비이성적 존재로 분류했다. 여성들이 참정권을 얻게 된 건 그 위대한 진보적 선진국에서 조차 채 100년이 되지 않는다.

한 마디로 철학이 말하는 인간은 남성을 지칭하는 말이었다. 그들이 논하는 세계의 보편은 남성의 보편이지 결코 여성을 포함한 보편이 아니었다. 철학은 아주 오랫동안 여성을 배제해 온 것이다. 왜? 보편의 세계에 편입하기에 여성은 예외적 존재였고 비이성적 행동과 감성에 지배받는 예측 불가능한 괴물이었기 때문이다. 물론 지금으로부터 2,000년 전 예수라는 사람이 보편적 사랑을 논하며 수고롭고 짐 진 자 모두를 하나로 묶는 모험을 감행했지만 그의 사후 교회는 철저히 여성을 쫓아냈고 그들의 역사에서 여성의 흔적을 지우기에 급급했다. 로마 가톨릭은 아직도 여자 신부를 용인하지 않는다. 일부 개신교의 목사들은 '여자가 생리대를 차고 교단에 오르는 건' 용납할 수 없다고 말한다.

20세기에 이르러 여성들이 철학사에 등장하기 시작하지만 그저 주변부를 맴돌 뿐이었다. 한나 아렌트 조차 초창기에는 그녀 자신으로서 보다는 하이데거의 연인으로 더 유명했다. 하이데거는 ＜존재와 시간＞을 집필한 뒤 한나 아렌트가 없었다면 결코 그것을 완성하지 못했을 거라고 말했지만 이는 여성이 아직도 남자의 뮤즈나 위대한 '지지자'에 머물러 있다는 사실을 반증하는 것이었다.

이 책은 20세기에 등장한 6명의 여성 철학자 또는 사상가의 삶과 철학을 짤막하게 소개한다. 어떠한 계보로 묶인 것은 아니지만 남성 중심의 가부장적 세계, 대립과 차별을 낳는 이분법적 세계관, 거기서 소외된 경계인으로서 겪어야 했던 경험들을 독특한 사상으로 풀어낸 철학자들이다. 나는 이 책을 통해 크게 두 가지의 새로운 관점을 갖게 됐다.

첫째, 페미니즘은 단지 가부장제의 반담론이 아니라는 것이다. 남자가 갖지 못한 여성만의 특징을 강조할수록 여성은 과도하게 신격화 되어(예컨대 생명을 창조하고 보호하고 기르는 숭고한 존재) 스스로 그 판단에 취해 결국 가부장제가 지키려는 이분법을 더욱 강화시키는, 그리하여 그 체계에 포섭되는 아이러니가 발생한다. 여성은 남성과 다른 '또 하나의 인간'이 아니라 인간 그 자체여야 한다. 페미니즘의 목표는 여성을 남성과 똑같은 자격을 가진 존재로 인정 받는 것으로 그쳐선 안된다. 이러한 논의는 결국 남성의 '승인'을 필요로 할 뿐만 아니라 여자답지 못한 여자, 혹은 남자답지 못한 남자를 경계 밖으로 몰아내는 폭력을 자행한다. 여자는 절대로 '또 하나의 남자'가 되서는 안된다.

둘째, 보편이라는 이름이 가진 폭력성이다. 모든 문제는 우리가 세계를 개념으로 이해하려는 것에서 시작한다. 우리는 '제인'이라는 인간을 파악할 때 그녀를 여자, 엄마, 혹은 주부라는 개념 안에서 이해하려 한다. 하지만 개념이란 개개의 개체가 가진 다양하고 모순적인 개성이 지워진 파편에 불과하다. 우리는 개인을 특정한 범주로 묶어 이해하려는 태도를 거부해야 한다. 인간은 결코 개념으로 기술될 수 없고 개념으로 기술된 인간은 팔이나 다리, 혹은 눈, 코, 입이 사라진 불구로서 쓰여질 뿐이다.

그러니까 보편 개념이란 일종의 라이센스와 같은 것이다. 세계의 지배자들이(그들이 남성이든 여성이든) 끊임없이 우리편인지 아닌지를 묻기 위해 만든. 그리하여 자신의 세계로 받아들여야 할지 말지를 결정하기 위한 증명서 말이다. 우리는 이러한 자격증을 과감하게 찢어 버려야 한다. 그 자격이 주어졌을 때 따라오는 사회적 이득을 포기해야 한다. 모두가 그것을 포기할 때 자격은 더 이상 의미를 가질 수 없다. 우리 모두가 믿기를 거부한다면 신조차 이 세계에서 지워버릴 수 있거늘 하물며 인간이 만든 제도나 규범이 문제겠는가?

＜생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다＞는 175p 밖에 되지 않는 짧은 책이지만 내용은 결코 만만치 않다. 개념이 어려운데다 생소하기까지 하다. 나는 이 글을 쓰기 위해 이 책을 세 번이나 읽었다. 정확히 들어맞는지는 좀 더 생각해 봐야 할 문제지만, 나는 이 책의 본문을 인용하여 그 난해함을 옹호하려 한다.

쉽게 읽히는 글은 이미 우리가 복종하고 있는 문법과 사상 그리고 문화를 내포한다. 우리는 이러한 전제를 잊고, 글을 읽고 이해했다고 착각한다. 그런 쉬운 글을 읽으면 읽을수록 오래된 낡은 집단 안에 깊이 묶여버려,

새로운 사고와 관점을 받아들일 수 없게 된다.(p.64)

*

읽고 또 읽으세요

한나 아렌트

: 세계에 대해 사유할수록 발견되는 것은 고통과 무의미 그리고 부조리였다. 아렌트는 부조리를 목도하고 부조리를 사유함으로써 그 부조리를 뚫고 가려 했다. 생의 의미를 묻는 순간 모든 것은 죽음 앞에서 공평한 허무로 돌아간다. 그는 무의미한 죽음에서 흘러나오는 불안을 견디거나 권태와 환멸로 이를 피하기보다, 호라동하는 인간으로서 삶을 지키며, 살아가기를 결심했을 것이다. 

가야트리 차크라보르티 스피박

: 40대 후반의 스피박은 델리의 길거리를 달리기 시작했다. 인도의 관습에서 그것은 있을 수 없는 일이다. 그 나이의 여자는 아무도 달리지 않는다. 스피박이 달리자, 길거리에 있는 모든 남자의 눈이 스피박을 향했다. 그들은 시선으로 징벌하는 데 그치지 않는다. 나이 든 남자, 상류계급 사람들은 그에게 다가와 침을 뱉었다. "그래도 상관없다"고 스피박은 말한다. 그는 그들의 눈을 똑바로 쳐다보며 함께 침을 뱉었다.

: 좌파 이론가 테리 이글턴은 '난해한 좌파 이론은 성립될 수 없다'며 스피박의 글을 엘리트주의라고 비판했다. 그러나 글이 어렵다는 세간의 평에 대해 스피박은 이렇게 응수한다. "우리는 평이한 글에 속임수가 있다는 사실을 알고 있다." 그가 지적하는 것은 쉽게 읽히는 글의 기만성이다. 쉽게 읽히는 글은 이미 우리가 복종하고 있는 문법과 사상 그리고 문화를 내포한다. 우리는 이러한 전제를 잊고, 글을 읽고 이해했다고 착각한다. 그러한 쉬운 글을 읽으면 읽을수록 오래된 낡은 집단 안에 깊이 묶여버려, 새로운 사고와 관점을 받아들일 수 없게 된다.

주디스 버틀러

: 평등이 의미하는 바가 남녀의 똑같은 대우를 의미하는가? 정의는 공정한 대우와 같은가. 페미니즘은 자신이 무엇을 의미하는지에 관해 더 분명하게 만들고 갈등을 일으키는 해석들과 타협하기 시작하려고 노력하면서 비평적 관심을 바로 자신의 전제와 관련되도록 함으로써 전진해나가는 운동이다. 페미니즘은 젠더 관계의 사회적 변화에 관한 것이다. 삶의 문제와 인간의 문제를 다 던져야 한다. 

도나 J. 해러웨이

: 사이보그를 통해서 해러웨이는 질문한다. 정말 '여성'이라 자연스럽게 묶일 그러한 본질과 범주가 존재하는가? 실상 젠더, 인종, 계급 같은 단일한 정체성은 가부장제, 식민 자본주의의 모순된 사회 현실들이라는 끔찍한 역사적 경험에 의해 우리에게 강요된 성취다. 이때 '우리'로 묶은 이는 누구이고, 그 '우리'에 속하는 이는 누구인가? 이 '단일한 우리'라는 묶음으로써 이득을 누리는 이는 누구인가? '우리'라고 불리는 강력한 정치적 신화를 만들기 위해 어떤 사람들이, 어떤 정체성들을 이용했는가?

시몬 베유

: 시몬 베유를 평생 시달리게 한 것은 자아라는 딱딱한 알맹이였다. 그에게는 스스로를 세계의 심판관처럼 여기며 자신만을 위하고 자신의 고통만을 울부짖으며 타인을 도구화하는 것이 불가능했다. 죄책감에 시달리며 고통받는 이들을 그저 바라보기만 하는 것도 불가능했다. 죄책감이라는 이중의 칼날을 지닌 검은 때때로 사람을 외부의 아픔에 민감하게 반응하게도 하지만, 판단과 결합한 죄책감은 자신이 돕지 못한 사람을 도울 가치가 없는 사람으로 여기면서 자기 자신을 합리화하는 기제로 작동하기도 한다. 또는, 오히려 죄책감은 아무와도 관계를 맺지 않으려는 방어적 행동으로 변질되어 폭력의 상황에서 침묵으로 일관하는 무기력으로 사람을 침잠시키기도 한다. 시몬 베유는 그렇게 살 수 없었다.

*

여성 철학자들을 소개하는 입문서라고 생각해도 될 것 같다

쉽고 재미있게 금방 읽을 수 있다

가야트리 차크라보르티 스피박의 저서를 읽어볼 생각이다

*

이 책은 여성 철학자들을 단일한 혈통의 계보로 묶기보다는, 이들이 각각의 위치에서 벌인 치열한 사유와 아직 쓰이지 않은 삶에 대한 전망을 축으로 엮었다. 확실히, 사유하고 생각한다는 것은 살기 위한, 삶을 계속하기 위한, 함께 존재하기 위한 깊은 열정에서 비롯되는 것 같다. 오랫동안 홀로 생각해온 여자들과 이제는 같이, 문턱 너머 저편으로 건너가고 싶은 갈망으로 이 책을 시작한다.

*

감동적인 서문까지-.

여성 철학자들의 철학관을 확실하게 구별하여 서술하는 부분들이 굉장히 마음에 들었어요 등장하는 여성 철학자들이 자기들만의 색이 확실히 다른 것을 이해할 수 있게끔 간결하고 분명하게 정의한 글들이니까 책이 참 짧고 그 점이 아쉽게 느껴졌습니다 여성 철학자들에게는 허락되지 않았던 사유의 자유가 이제는 그 여성 철학자들 덕분에 우리 모두가 누릴 수 있게 되었다는 점이 감동적이었습니다

김은주 작가님의 생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다에 대한 리뷰입니다. 철학에 관심을 갖게 되고 여성 철학자에 대해 공부하고 싶어서 읽게 되었는데 너무 유익한 시간이었습니다. "지혜를 향한 사랑인 철학은 성찰, 비판, 창발의 측면에서 여성들로 하여금 자기를 억압한 말로부터 벗어나게 하는 도구가 된다." 이 구절이 많이 기억에 남습니다. 철학을 공부하고 싶은 이유를 정의하지 못하고 있었는데 정의해주신 것 같다는 생각이 들었습니다. 과거에 여성들도 타자로 규정되지 않고 철학자로서 주목받을 수 있었다면 역사나 현재가 많이 달라지지 않았을까 하는 생각도 들고 여러모로 정말 많은 생각을 할 수 있고 배울 수 있었던 책이었습니다.

좋아하는 북튜버님이 추천을 해 주셔서 읽게 되었다. 그분이 '세계 철학사'라는 책도 리뷰를 했었는데 여성 철학자는 한 명도 나오지 않는다고 해서 꽤 놀랐던 기억이 있다. 철학에 대해서 1도 모르는 나도 어느 정도는 알고 있는 '한나 아렌트' 정도는 있을 거라고 생각했기 때문에.

내가 철학서를 읽어본 적이 없어서 그런지 사용하는 어휘들이 조금 낯설었는데 그래도 모르는 단어는 아니어서 다행이었다. 

6명의 여성 철학자의 입문으로 상당히 괜찮은 책이라고 느꼈다. 이들의 저서를 좀 읽어볼 생각이다. 

+)출판사를 확인해 보니 봄알람이어서 놀랐다. 최근 구매한 '유럽 낙태 여행'의 출판사도 봄알람이었는데. 이 출판사에 대한 호감이 생겼다.