상상의 세계. 판타지(환상)의 세계. 가상현실은 모두 ‘현재’로부터 파생된 공상의 공간이다. 우리 중 일부는 이 공상의 공간에서 휴식을 취하고 생이 에너지를 얻고 기쁨을 느낀다. 앞으로 가능성이 있을지도 모르는 그렇다고 확답하기는 어려운, 그래서 ‘장르문학’의 현 위치(처지)와 비슷하다는 생각이 든다.

상상적 스토리텔링의 전통적인 보고인 문학. 그 중에서도 테크놀로지의 발달에 예민한 SF를 탐독하는 즐거움은 아직 소수만의 문화이다. 이 장르가 고학이 가져다 줄 긍정적인 측면과 과학만능주의에 의해 파생될 수 있는 문제점을 인식하게 하는 장점에도 불구하고, 친숙하지 않고 익숙하지 않다는 이유로 아직까지는 주류들로부터 외면당하고 있다.

『목격담, UFO는 어디서 오는가』(과학도서 전문 브랜드 사이언티카 펴냄)는 웹진《크로스로드》(아시아태평양이론물리센터 발행)에 실렸던 10편의 SF 단편들을 모은 것이다. 최근 [브로콜리 평원의 혈투]를 출간한 듀나 뿐만 아니라 설인효, 백상준, 김창규 등 전문 작가와 신예 작가들의 작품이 어우러진 「지금 현재 SF문학은 이런 모습으로 이렇게 뿌듯하게 성장했습니다.」 라고 보여줄 정도이다.

SF문학에 익숙하지 않음에도 불구하고 즐겁게 이 단편들을 읽을 수 있었던 것은 기본 토대가 되는 상상력이 현실을 기반으로 하면서도 미래에 존재할만한 가능성이 있어서였다. 단순하게 공상이나 허구가 아니라 ‘개연성’이 충분히 느껴졌기에, 멀게만 존재하는 장르가 아니라 충분히 지금의 현실에서도 공감을 이끌어 낼 수 있는 소재와 주제였던 것이다.

＜우주와 그녀와 나＞에서는 외계고시를 패스해서 외계에서 근무하고자 하는 젊은이와 외계인의 사랑 그리고 지구의 환경문제를 다루고 있고 ＜시공간-항(港)＞에서는 우리가 어린 시절부터 동경해온 타임머신에 관해 독특한 견해를 제시한다. 3차원 공간에서 4차원의 시공간으로 진입시키는 것이 타임머신의 원리라고 했을 때 ＜시공간-항(港)＞은 3차원과 4차원의 접면에 위치를 해서 시공간 이동의 타당성을 판단을 해서 이동을 할지 말지를 결정하는 통로가 존재한다는 것이다. 무조건 마음대로 시간을 이동해서 파괴된 질서를 조절하기 위해 인위적으로 또 새로운 조직이 만들어지는 모습을 볼 때, 과연 우리가 상상하는 미래 판타지가 진정 ‘황홀함’만을 줄지, 깊이 생각하게 된다. 백상준이 보여준 ＜시공간-항(港)＞이란 공간의 기발함에 정말 놀랐다.＜수련의 아이들＞은 미생물 조작으로 변형된 BC-2098 한 마리를 통해 예상치 못한 외계 생명체가 되는 한 여자이야기를 다루었는데 이 이야기를 통해 우리가 기술이라고 부르는 시도가 항상 진보만을 가져다 줄 것이라는 터무니없는 생각의 실체를 조금은 서늘하게 인식하게 되었다. 김창규의 ＜백중(百中)＞의 경우는 인간과 대등하게 존재하게 될지도 모르는 인공지능에 대해서, ＜목격담, UFO는 어디서 오는가＞는 UFO, 미확인비행물체의 실체에 관해서 현실적이면서도 기묘하게 그리고 ‘헉’ 소리 나는 결말을 제시했다. 우리가 증거가 없다고 믿지 못하는 것들에 관해서, 설사 증거가 있다고 하더라도 충분히 왜곡될 수 있음을, 그리고 그 진실에 관해서는 결코 아무도 장담할 수 없음을.

SF는 아직까지는 팬덤을 이루는 애호가들의 전유물인 듯싶다. 영화의 경우는 SF 장르가 엄청난 사랑을 받고 있고 흥행의 중요한 부분을 차지하는 것과는 대조적으로 문학은 사람들의 관심이 좀 더 더딘 것 같다. 이 작품을 읽고는 솔직히 말하면 분명 거리감이 존재했다. 그 거리감은 익숙하지 않음에서 오는 낯설음이었다. 각각의 이야기들이 내뿜는 상상력에 대해 기발함에 관해서는 박수를 치면서도 한편으로는 현실과 거리가 먼 허구에 불과하다는 생각도 동시에 들었다. 헌데 그럼에도 불구하고 장르소설과 다리가 만들어졌다고 할까. 전에는 서로 분리되어 존재하는 섬처럼 연결고리가 없었다면, 이 작품을 읽은 계기로 이제는 언제든 건너갈 수 있는 다리가 만들어 진 것 같다. 앞으로 더 많은 사람들이 SF나 장르문학이라는 섬과 연결고리(다리)를 만들었으면 한다. 그저 연결고리를 만드는 것, 우선은 그것에서부터 시작하는 것이다.

 다른 분야 책을 읽고 공부하느라 SF를 읽을 짬이 없어서 한동안 어떤 책이 나오는지도 어떤 작가가 부상하는지도 몰랐는데 오래간만에 신간 SF를 읽게 되었다. 웹진 크로스로드에 실린 한국 작가 SF 단편들을 엮은 단편집으로 잘 모르는 작가가 조금 더 많았다.

 
 김린의 ＜우주와 그녀의 나＞는 막 읽기 시작했을 땐 메텔 누나란 히로인의 별명을 만화 캐릭터에서 따와서 라이트노벨처럼 가벼운 분위기로 흘러가지 않을까 싶었는데 예상보다 훨씬 재밌었다. 과를 잘못 선택한 주인공의 푸념이 어쩐지 내 과거를 떠올리게 해 웃음이 비식 나왔다. 히로인도 개성이 넘쳐서 엉뚱하지만, 밉지는 않은 캐릭터였다. 그리고 주인공의 이야기 사이사이에 끼어드는 가상 사료는 앞으로 주인공에게 어떤 일이 일어날지 추리하게끔 했다. 주인공이 초능력을 각성하고 나서 지구를 구하는 일에 참가해야 했을 때부터 메텔과 주인공의 관계가 오래가지 못하리라 짐작했었지만, 설마 메텔이 XXX이라고는. 메텔의 진실을 알고 나서 자신과 사귀면서 보여줬던 그녀의 행동들과 마음을 의심하는 주인공이 안타까웠다. 마지막에 주인공 역시 그녀의 진심을 받아들이긴 하지만 이미 그녀는 없다. 어디에도. SF와 러브 스토리가 잘 녹아든 작품이었다.
 백상준의 ＜시공간-항(港)＞은 10년 전부터 시작된 외계 침략으로 거의 붕괴 직전인 지구에서 영철을 비롯한 특공대원과 국방장관이 외계인 정보를 가지고 문틀처럼 생긴 타임머신을 통과해 11년 전으로 가려고 하는데 그들이 닿은 곳은 11년 전이 아닌 시공관리사가 관리하는 시공간-항(港)이었다. 시공관리사는 영철 일행의 우주는 그들의 우주일 뿐으로 그 밖에도 여러 우주가 있다면서 그들이 과거를 바꾸면 시공간이 뒤틀리므로 안된다고 막지만, 주인공 일행은 막무가내로 외계인들에게 자신들이 속고 있다고 생각하고 총을 쏘며 난리를 피운다. 그리고 보다 못한 시공관리사 측은 그들을 죽이고 시체를 원래 살던 지구로 돌려보낸다. 어렸을 때 읽었던 타임 패트롤 소녀 이야기를 떠올리고 다른 타임 패트롤 관련한 SF들을 떠올리면서 읽었다.
 듀나의 ＜수련의 아이들＞은 생물공학연구소에서 계단청소를 하는 채수련이란 여인이 연구소 실험실에서 실험하던 어떤 액체를 사고로 뒤집어쓰면서 이상한 생명체로 변화하는 이야기다.(...) 그 액체에 든 인공생명체는 여인의 몸을 숙주로 삼아 자라고 결국 바다로 흘러간다.
 김현중의 ＜물구나무서기＞는 '나', 김서권의 과거와 현재가 교차하면서 이야기가 진행된다. 현재의 '나'는 투시능력이 있어 그 능력으로 투기판을 전전하다가 한 남장여자를 만나 함께 산다. 그 여자에게 속은 '나'는 안기부를 거쳐 미국에 있는 유엔 산하기관으로 끌려가 실험에 협력한다. 주인공은 지구를 위해 투시능력으로 태양 뒤편을 투시해서 지구에 접근하고 있다는 운석을 봐달라는 부탁을 받고 보게 된다. 거기서 검은 옷을 입은 남자, 즉 운석은 사라지고 '나' 역시 죽는다. 과거의 '나'는 물구나무서기를 못하는 열한 살 아이였다. 섬마을 아이 중 물구나무서기를 못하는 아이는 그뿐이었다. 할아버지는 '나'에게 할아버지 환갑잔치 때 물구나무서기를 해보라고 말하고 '나'는 그렇게 하겠다고 한다. 아이들끼리 떠들면서 물구나무서기는 다른 세상을 보는 것이란 말을 얼핏 흘린다. 그 말은 나중에 '나'가 물구나무서기 쇼를 벌일 때 내건 플래카드에 '다만 새로운 눈으로 보는 것일 뿐'이란 글귀로 남는다. 그리고 그 글대로 주인공은 물구나무서기를 하면서 천리안을 얻는다. 결국 마지막에 '나'는 '나'가 죽었다는 말로 이야기의 끝을 맺어 이야기를 읽는 사람의 마음을 싱숭생숭하게 했다. 그럼 나는 여태 유령이 하는 말을 들었던 걸까? 세상을 달리 보는 사람은 결국 그렇게 잊히는 게 흔한 일인지도 모른다.
 김창규의 ＜백중(百中)＞은 주인공 형사와 '서낭'이란 인공지능 콤비가 활약하는 형사물이다. 주인공 형사는 진급 시험을 잘(?) 쳐서 얼떨결에 아마도 남자이리라 짐작되는 인공지능과 콤비를 맺고 살인사건을 해결한다. '서낭'은 인공지능을 별로 좋아하지 않는 주인공이 톡톡 쏘아붙일 때마다 풀죽는 모습이 애처로우면서도 사랑스러웠다. 주인공은 두 건 해결하고 나면 콤비를 해체하겠다고 투덜거리지만, 버디물을 좋아하는 사람으로선 둘이 죽을 때까지 해체 안 했음 좋겠다.
 ＜목격담, UFO는 어디서 오는가＞는 21세기를 사는 민재 씨와 22세기 마지막 해를 사는 수미 양의 이야기가 번갈아 나오면서 UFO의 정체를 밝힌다. 하늘에서 UFO 비슷한 물체를 발견한 민재가 열심히 사진을 찍어 영국 신문사에 보내나 UFO가 아닌 지구의 인공비행체란 말을 듣고 사례금을 조금 받고 끝이 난다. 민재는 UFO에 대한 열정이 사그라지고 현실로 돌아와 여자친구를 사귀고 평범하게 살아가게 된다. 수미는 웜홀을 통과하는, 아주 빠른 운송수단인 에이로플레인을 타고 카이로로 가 다시 알렉산드리아로 가서 재래식 시장에 들르는데 그곳에서 파는 UFO에 대해 실린 옛날 신문을 보고 아마도 에이로플레인이 이 UFO가 아닐까 짐작한다.
 재밌는 건 두 이야기의 화자가 각각 민재 씨와 수미 양과 사귀는 사람이라는 사실이다. 결국 UFO는 그들 연인 사이를 연결해준 사랑의 매개체가 아니었을까. 
 ＜사랑 그 어리석은＞은 미래 사회에서도 스토커는 존재한다는 걸 보여준다. 주인공은 상대방 여자를 사랑하며 그 여자도 자신을 사랑하게 되리라고 자신과 독자를 설득하려는 듯이 반복해서 말하지만, 그럴수록 읽는 사람은 소름 끼칠 뿐이었다. 어떻게든 상대 여자가 잘 도망쳤으면 했으나 주인공의 바퀴벌레와도 같은 끈질김에 결국 당하지 않았을까 싶다. 읽으면서 남자의 독백에 하나하나 절대로 그건 여자가 널 좋아한다는 표시가 아니라고 반박해주고 싶었지만, 당연히 남자에겐 닿을 리 없어 이야기는 절정에 이른다. 마초성이 절정에 치달은 마지막 장 독백에선 혐오감이 마구 들었다. 미래 사회에서도 법령을 요리조리 쏙쏙 잘 피해 다니는 범죄자가 있고 법은 미래가 되어도 제대로 정비되지 못할까 하는 암담함에 빠져들었다.
 ＜달에게는 의지가 없다＞는 달의 채굴장에서 일하던 '나'가 의수를 고치러 지구로 돌아와 생기는 일들을 그린다. 현실에 대한 우화로 읽혀 씁쓸한 뒷맛을 느끼게 하는 소설이었다. 아무리 과학이 발달해도 달에 사람이 정착하는 세상이 되어도 돈 없고 힘없는 사람은 여전히 비참하게 살리라는 얘길 해준다.
 ＜전화살인＞은 이런 말을 하긴 뭣하나 이 단편집에서 만듦새가 가장 안 좋은 소설이었다. 인물들끼리 하는 대화도 생동감이 없이 번역투가 느껴지고 SF적인 면에서도 추리 면에서도 별로다. 전화로 살인한다는 말부터가 너무 쉽게 살인 방법이 예상됐다. 가장 난감한 것은 형민이란 청년의 캐릭터가 상당히 비현실적이고 말투가 젊은이 같지 않다는 점이다. 다른 캐릭터들의 조형도 그저 그랬다. 탐정의 개성과 살인의 조형 면에서 앞선 ＜백중＞보다 못하고 범인의 개성에선 ＜사랑 그 어리석은＞보다 못한 소설이었다. 그리고 다른 단편에선 그렇게 심한 오자는 발견하지 않았는데 여기선 대박 오자를 발견했다. 설마 출판물에서 '어이'를 '어의'로 쓴 걸 볼 줄이야.
 ＜관광지에서＞는 주인공과 어머니가 부처가 적멸하는 곳으로 시간여행을 가는 이야기다. 여기선 재밌게도 시간여행이 일반여행처럼 가이드가 있어 안내도 해주고 관광객들이 과거의 일에 끼어들지 못하도록 제지하는 일을 한다. 은근히 어머님께서 사랑스럽고 귀여우시다는 생각을 했다.

 여러 작가의 SF 단편을 죽 훑어볼 수 있어 새로운 작가를 발견하는 기쁨과 더불어 새로운 소설을 찾아 읽게 만드는 단편집이었다.
           
          

90년대 PC통신과 인터넷이 활성화되고 도서대여점이 여기저기 우후죽순으로 생기면서 무협, 판타지, 추리, 액션, 공포 등 다양한 장르 소설들이 본격적으로 선보이기 시작했다. 대부분 대여점용 소설들이라 수준이 하향 평준화된 작품들이 많지만 그래도 몇몇 작가들은 문학적 성취가 상당해서 상업적 성공과 많은 팬들을 거느리는 인기 작가의 반열에 오르기도 했다. 그런데 유독 찾아보기 힘든 장르가 바로 SF소설인 것 같다. 물론 눈에 띄는 작품들도 여럿 있어 왔고 어떤 작품들은 매니아들의 절대적 지지를 얻기도 했지만 앞에서 언급한 다른 장르들처럼 쉽게 찾아볼 수 없는 것이 현실 - 내가 읽어 본 한국 SF 소설로는 기성작가인 김탁환의 ＜눈먼시계공＞, 김상현의 ＜하이어드＞, 그리고 듀나의 몇몇 작품들 정도만 떠오르는다 - 이다. 그래도 몇몇 전문 웹진이나 동아리 중심으로 SF 작가들의 활동은 꾸준히 이어져 오면서 여러 작가들의 단편들을 모은 모음집들은 몇 권 읽어봤는데 이번에 읽은 SF 전문 웹진 ＜크로스로드＞의 컬렉션 ＜목격담, UFO는 어디서 오는가(사이언티카/2010년 12월)＞도 바로 그런 작품이다. 이번 작품이 벌써 네 번째 모음집이라고 하는데, 목록을 보니 첫 번째 작품집이었던 ＜얼터너티브 드림(2007)＞은 읽은 기억이 난다. 책에 실린 10인의 작가중 “듀나” 외에는 생소한 작가들인데, 오히려 그런 생소함이 더 신선한 느낌을 맛볼 수 있었던 멋진 SF 단편들이었다.

책에는 웹진《크로스로드》(아시아태평양이론물리센터 발행)에 실렸던 10편의 SF 단편들을 모은 것으로, 최근 읽은 ＜브로콜린 평원의 전투＞의 저자이자 척박한 국내 SF계에서 꾸준한 작품 활동을 펼쳐온 인기 작가인 듀나와 각종 웹진, 단편집 등을 통해 명성을 알려온 김창규, 박성환, 정보라, 설인효, 김현중 - 사실 나에게는 생소하기만 하다 - 등 기성과 신진 SF 작가들이 참여했다고 한다. 따라서 한편 한편이 서로 다른 색깔의 재미를 선보이고 있다. SF소설이라고는 “아이작 아시모프”나 “로저 젤라즈니”, “아서 C.클라크” 작품 몇 편 정도 - 외국 작가의 작품들은 사실 좀 어렵다 - 만 읽어봤었고 가장 재밌게 읽은 작품이라고는 SF 팬들에게는 아류(亞流)로 취급받고 있는 “스페이스 오페라” 장르인 다나카 요시키의 ＜은하영웅전설＞ 정도이니 SF 팬이라고 부르기에 민망한 내 수준으로서는 우리 글과 정서를 담고 있는 이번 작품이 오히려 내 취향에 제격인 그런 작품들이라 할 수 있을 것이다. 그래서 웹진 ＜크로스로드＞의 편집위원인 박상준 교수가 쓴 서문인 “우리 안의 미래를 통해 보는 현재의 파노라마”에서

“우리가 일상적으로 접하고 있는 우리 주변의 공간 속에서, 시간여행이나 외계인과의 조우, 지구 종말, 인공지능 등 SF를 구성하는 다양한 하위 장르들의 서사를 읽는 것은, 막연한 우주 공간이나 대체우주를 상정한 전통적인 서양 SF를 읽을 때와는 다른 재미를 느끼게 되는, 색다른 경험이 아닐 수 없다.”

라는 말에 절로 십분 공감하게 된다.

10편의 작품 하나하나가 우열을 가릴 수 없을 정도로 고른 재미를 주고 있지만 그중 인상깊은 작품들을 꼽아본다면 먼저 표제작이기도 한 조나단의 ＜목격담, UFO는 어디서 오는가＞를 꼽고 싶다. 21세기 어느 날 출근길에 반복해서 북쪽 하늘에서 나타나 남쪽하늘로 사라지는 비행물체를 본 한 남자가 UFO 임을 직감하고 비싼 디지털 카메라까지 구입하여 각고의 노력 끝에 사진을 찍는데 성공하고 영국에 있는 한 타블로이드 신문사에까지 보내지만 정밀 사진 감정 결과 비행체에 “ㄸ”과 “ㅇ"이라는 한국어의 자음이 보인다는, 즉 비행체가 한국 내 모기업이나 환경단체에서 대기상태 측정을 위해 띄운 인공 비행체라는 회신을 받고 실망하게 된다. 22세기 마지막 해, 뉴욕에 살고 있던 수미는 이집트에서 열리는 82차 세계 기호학 심포지엄에 참석하려고 하지만 그만 비행기를 놓쳐 발을 동동 구르던 차에 웜홀을 통한 장거리 여행 기술을 개발했다는 한 남자가 여행을 제의해온다. 의심은 들지만 급한 마음에 이용하기로 맘 먹은 수미는 웜홀 여행용 비행체인 에이로플레인에 탑승하고 불과 몇 초 만에 카이로 공항에 도착하게 된다. 그녀는 알렉산드리아 동쪽 외곽에 위치한 골동품 시장에서 오래된 신문에서 ”특종! 서울 상공을 가로지른 UFO"라는 제목의 기사를 읽게 되는데, 그 사진 속 UFO가 바로 자신이 타고 온 “에이로플레인”임을 알게 된다. 즉 21세기 한 남자의 사진 속에 담긴 UFO가 바로 22세기 신 이동 수단인 에이로플레인이 웜홀을 통과하면서 서로 다른 시공간을 거쳐 가는 모습을 담아낸 것이다. 즉 UFO는 바로 미래의 이동 수단이었던 셈이다. 이 외에도 지구 종말을 막기 위해 대속(代贖)의 고통을 견뎌내야 하는 젊은 청년의 이야기인 김린의 ＜우주와 그녀와 나＞, 파충류 외계인의 침략으로 멸망 위기에 빠진 인류가 타임머신을 만들어 과거로 특공대를 파견하지만 시간 여행으로 인한 혼란을 방지하기 위해 결성된 관리국 공무원들에게 제제를 당하는 허무한 상황을 그린 백상준의 ＜시공간-항(港)＞, 전혀 동기가 없는 연쇄 살인 사건에서 묘한 연결 고리를 발견한 아마추어 추리소설 작가가 사건의 진실에 접근해나가는 과정을 그린 설인효의 ＜전화 살인＞, 시간관광이 일반화된 어느 미래 독실한 불교 신자인 어머니와 함께 기원전 480년경 석가모니의 입적 순간으로의 여행을 그린 박성환의 ＜관광지에서＞ 등이 인상깊었다.

한편 한편 고른 성취와 재미를 한껏 담고 있어 마지막 책장을 덮을 때까지 전혀 지루함없이 재미있게 읽을 수 있었다. 물론 이 책 만으로 한국 SF 소설의 성취를 논하기에는 너무 섣부른 판단일 수 도 있겠지만 벌써 이런 컬렉션 시리즈가 네 편에 이르렀고, 이 책의 작가들이 저마다의 상상력과 감성으로 인터넷에서, 출판계에서 왕성한 활동을 벌이고 있다니 조만간에 우리 SF 소설들도 더 풍성해질 것으로 보여 그 가능성만큼은 충분히 희망적이라고 말할 수 있을 것이다. 서문에서

일반적인 SF의 상상력에 더하여 한국적 작품세계가 주는 친숙함이 가미되어 읽는 즐거움이 한층 강화되었으니, 그 외의 사정이야 더 말할 나위도 없으리라. -P.9

라는 말처럼 좀 더 친숙한 우리 세계관이 가미된 멋진 우리 SF 소설들이 지금보다 더욱 많아지기를, 그래서 SF 소설 본연의 재미를 만끽해볼 수 있기를 장르소설의 팬으로서 진심으로 바래본다. 

이 책의 제목만 처음 보고는 UFO를 목격한 사람들이 겪은 실화를 엮은 책인 줄 알았다. 책 소개를 읽고 나서야 외계인 관련 소재를 젊은 작가들이 새로운 상상력으로 써서 엮은 단편 소설집이라는 것을 알게 되었다.

예전엔 새 책을 들면 서문부터 읽었는데 언제부터인가 책에 대한 정보는 생략하고 무조건 본문부터 읽어나가는 버릇이 생겼다. 이번에도 첫 번째 단편부터 읽기 시작했다. 어...생각보다 재미있다. 외계학과, 외계고시...작가가 서울대 외교학과 출신이라더니 현실 세계와 오버랩 되며 이런 류의 책을 처음 접하는 나에게도 부담 없이 읽힌다. 아인슈타인의 물리학에서는 시간과 공간을 주름잡아 넘나들 수 있을 거라는 짧은 과학적 배경지식을 동원하고 얼마 전 NASA에서 외계 생명체의 존재 가능성을 언급하며 새삼 관심을 갖게 된 외계인에 대한 막연한 상상력을 발휘하며 이 책에 실린 단편을 하나씩 읽어 나갔다. 작가에 따라 그들이 현실 세계에서 어떤 분야에 관심을 가졌는지, 어떤 상상력을 가졌는지...개성과 표정이 보이는 것 같아 재미있었다. 

마지막으로 서문을 읽어보고서야 ＜크로스로드＞라는 웹진에 실린 SF 단편소설을 묶어 낸 책이라는 것을 알게 되었고 이미 세 권의 책이 출간되어 이 책이 네 번째 단편이라는 것도 알았다. 생각했던 것보다 더 참신하고 재미있는 장르인데 이제야 처음 접했다. 잠깐 베르나르 베르베르의 책을 떠올리기도 했다. 사실은 타임머신에 대해서 진지하게 생각해 본 적이 있고, 외계인의 존재를 믿는 내가 보기엔 웜홀을 이용한 미래의 공간이동 수단 ‘에이로플레인’이 상대적으로 과거에 살고 있는 우리 눈에는 UFO로 보일 수 있다는 상상은 정말 그럴 듯하게 보인다. 어쩌면 이 분야, 나랑 잘 맞을 것 같다. 조금 더 관심을 가지고 찾아 읽어볼 생각이다.

어렸을 때 부터 SF를 무척 좋아하는 나. 그래서 한 때는 공학도를 꿈꾸기도 했었다. 수학이나 물리학에 재능이 없어 포기하였지만 Alien, Contact, Misson to Mars 같은 SF 영화들과 X-Files 같은 미드들은 매일 반복되는 공부와 일상에서의 탈출구로서 청량제 역할을 톡톡히 해 주었다. 하지만 이 와중에도 아쉬움은 있었으니 그것은 바로 한국적 SF의 부재였다. 내가 쉽게 접할 수 있는 유명 작품들만 접하다 보니 그렇게 되었는지도 모르겠지만 한국인의, 한국인에 의한, 한국인을 위한 SF는 별로 접할 기회를 갖지 못했었다. 그러던 차에 이 단편소설집 "목격담, UFO는 어디서 오는가"를 접하고는 반가움을 금할 수 없었다. SF적인 상상력과 더불어 한국의 현실에 굳건히 뿌리를 내리고 있는 작품들이 알알이 빛나고 있었기 때문이다.

 "목격담, UFO는 어디서 오는가"는 분명히 SF소설집이다. 그러나 나는 이 소설집을 통해 SF소설들 속에서 현실을 재발견 하게 하는 경험을 맛보았다.

 외계고시를 패스하기 위해 외계어를 공부하는 학생들. 학생들 중 외계거주 경험이 있는 학생들은 당연히 그렇지 않은 학생들보다 외계어 수준이 높고 외계어로 진행되는 수업을 따라가기도 쉽다. 외계어 시험에서도 높은 성적을 받을 수밖에 없다. 이들은 술자리에서도 자신들끼리 외계어로 의사소통을 한다. 우리 사회에 불고 있는 영어 열풍과 대학교에서 진행되는 영어 강의를 떠올리게 하는 대목이다. 영어로 진행되는 전공 과목 수업을 따라가지 못해 없는 형편에도 무리 해서 어학 연수를 떠나는 대학생들. 조기 유학으로 부모님과 떨어져 지내야 하는 어린 학생들.

 노동자들의 삶이 적나라하게 그려지기도 한다. 외모도 별로고 지능도 낮아 하루하루 단순 청소일로 생계를 이어 나가는 여성 노동자. 남편은 가정폭력을 휘두르고 툭하면 가출을 한다. "실험이 아무리 비윤리적이고 끔찍했어도 그 삶을 그대로 유지하는 것보다 나았을 거야."라는 대목은 우리 사회 일용직 노동자들의 개선 없는 삶에 대한 자조적 목소리로 들린다. 그 밖에도 한국을 둘러싼 강대국들의 다툼 등 이 소설집에는 한국인만이 공감할 수 있는 테마로 가득차 있다.

 이런 탄탄한 현실 인식 위에 무한대의 상상력이 펼쳐지는 것이 이 소설집의 매력이라고 할 것이다. 웜홀을 이용한 세계 여행, 인간의 머릿속에 이식된 인공 지능, 전파를 통한 정신 조종 등. 한국의 현실에 대한 이해에서 출발한 소설들은 그것을 극복하기 위한 SF적 상상력과 창조력으로 결실을 맺고 있다. 이런 현실-극복의 개념이야말로 이 소설집을 관통하는 주제이자 매력이 아닐까 한다.

작년 언젠가부터 스릴러(혹은 추리소설)를 읽는 횟수가 많아졌습니다. 일부러 찾아서 읽는 건 아닌데, 눈길이 가는 책이 대부분 스릴러나 추리소설로 분류가 돼 있더군요. 추리소설이나 스릴러가 ‘장르문학’에 포함된다는 것도 어쩌다 알게 됐습니다. 그런데 장르문학이라는 말이 애매하더군요. 순문학에 대비(?)되는 의미인 것 같기는 한데, ‘이런 뜻이구나’하고 명확하게 이해되지가 않는 겁니다.

장르문학, SF, 판타지, 스릴러, 추리, 공포... 장르문학도 여러 가지로 나눠지더군요. 가끔 ‘본격, 신본격’이라는 말도 들립니다. ‘사회 현실에서 제재를 구하고, 작가는 제삼자적 관점에서 사건의 진전이나 인물의 움직임을 객관적으로 다루어 구성한 소설’을 본격소설이라고 한다는 데, 설명을 읽어도 잘 모르겠더군요. “재밌으면 그만이지 장르를 나누는 게 뭐 그리 중요하겠어?”하고 생각하며 ＜목격담, UFO는 어디서 오는가＞를 읽기 시작했습니다.

인터넷서점에서 나눠놓은 걸 보니 이 책은 ‘판타지’에 속하기도 하고 ‘SF’에 속하기도 하더군요. 문득, SF는 어떤 내용의 책을 말하는 건지 궁금해졌습니다. 우주를 배경으로 외계인이나 우주괴물이 등장하면 SF가 아닐까 하는 생각이 들더군요. 그러면 SF의 'S'는 ‘space’의 첫글자를 따온 것일 수도 있겠다는 생각이 들더군요.

그러다 SF를 찾아보니 ‘science fiction’을 줄인 말이더군요. 우리말로 풀어놓으면 ‘공상 과학 소설(영화)’라고... SF의 뜻을 알고 나니 ＜물구나무서기＞와 ＜사랑 그 어리석은＞, ＜전화 살인＞, ＜관광지에서＞가 SF에 들어가는 이유를 알 수 있었습니다. 우주를 배경으로 하지 않았다거나, 외계인이 나오지 않아도 SF일 수 있는 것이니까요.

＜우주와 그녀와 나＞, ＜시공간-항(港)＞, ＜수련의 아이들＞, ＜물구나무서기＞, ＜백중(百中)＞, ＜목격담, UFO는 어디서 오는가＞, ＜사랑 그 어리석은＞, ＜달에게는 의지가 없다＞, ＜전화 살인＞, ＜관광지에서＞ 10작품 모두 작가님들의 상상력에 감탄을 하면서 읽었습니다. 특히 ＜시공간-항(港)＞과 ＜목격담, UFO는 어디서 오는가＞를 읽을 때는 감탄이 절로 나오더군요. 사회문제에 대한 비판이 담겨있는 글도 좋았습니다. 힘없고 돈없는 노동자의 어이없고 안타까운 사연이, 미래가 아니라 지금의 인권문제를 말하고 있는 듯하더군요.

우리나라 SF작가님들의 글을 처음 읽었습니다. 어쩌면 제대로 된 SF가 처음이었던 것도 같습니다. SF라는 장르가 어떤 영역(?)인지 살짝 알 것도 같습니다. 어느 장르의 글을 쓰는가 와는 상관없이, 작가님들의 상상력에는 특별한 뭔가가 있는 것 같습니다. SF를 쓰는 작가님들의 상상력에 감탄하며 책을 덮었습니다.