근대 과학과 계몽주의가 밀접한 관련을 갖는다는 것은 상식에 가깝다. 그런데 그걸 상식이라고 생각하고 받아들여서인지는 모르겠지만 정말 18세기의 과학은 계몽주의와 어떤 관련성을 갖는지에 관해 논의해보라고 하면 술술 나오는 건 아니다. ‘관련’이라는 간접적인 관계성을 나타내는 표현보다 서로가 서로에게 강력한 영향을 주었다는 표현이 더 어울릴 것 같으면서도 단순한 연대적 관련성을 넘어서는 논의를 전개하는 데는 어려움을 느낀다.

토머스 핸킨스의 《과학과 계몽주의》는 계몽주의라는 철학적 조류와 함께 근대과학사라는 또 다른 분야를 동시에 바라볼 수 있도록 해준다. 칸트가 “난 계몽의 시대(an age of enlightenment)에 살고 있다”라고 한 데서 유래한 계몽주의는 18세기 과학혁명의 전개와 명백하게 관련되어 있다. 계몽주의라는 의식의 변화가 과학의 발전을 이끌었다고도 할 수 있고, 또 반대로 과학에서의 발전이 계몽주의라는 새로운 의식의 출현을 가져왔다고도 할 수 있다. 그런데 토머스 핸킨스의 관점은 아무래도 후자라고 볼 수 있을 것 같다. 그렇게 볼 수 있는 이유 중 하나는, 이른바 계몽주의의 철학자들이 대부분이 과학적 배경을 갖추고 있었다는 데서 찾을 수 있다. 계몽주의 시대의 마지막을 장식한 달랑베르는 수학자였고, 심지어 칸트도 과학과 관련한 논문을 발표했었다. 논리적으로도, 이성을 중시한 계몽주의의 자양분은 당연히 과학에서 올 수 밖에 없었다고 볼 수 있다. 그렇다면 왜 근대과학은 그 시기에 혁명적 발전이 이루어졌을까? 이 물음에 대한 답은 다시 계몽주의, 혹은 그에 비견되는 의식의 전환에서 찾을 수 밖에 없어, 어쩌면 순환 논리에 갇히게 될 수도 있지만, 그래도 근대과학이 추동해낸 계몽주의라는 개념이 더 화살표의 두께가 두꺼울 수 밖에 없을 것 같다.

토머스 핸킨스는 계몽주의와 관련한 18세기 과학의 흐름을 몇 가지로 나누고 있다. 그건 지금의 과학의 분과에 강력하게 이어지면서도 다소 다르기도 한다. 우선은 ‘수학과 정밀과학’이다. 수학이면 수학이지, 왜 정밀과학이 덧붙여졌냐를 보면, 수학이 더 이상 세계에 대한 형이상학적인 원리를 찾아내고 의미를 부여하는 학문에서 벋어서 실제적인 물리적 자연현상을 계산하고, 기술하는 데 기여하는 학문적 ‘언어’로 변해가고 있었다고 할 수 있다. 그 다음은 ‘실험물리학’이다. 18세기 과학혁명으로, 비로소 실험이라는 과학적 방법론이 정착되었다. 그리고 연금술의 미신적 요소와 결별하고, 물질과학으로 전환한 ‘화학’, 생물학의 기초가 된 ‘생리학’(물론 이 ‘생리학’이 지금 예기하는 생리학과는 다소 다르긴 하다). 이런 것들이 당시 과학혁명의 구성 요소였고, 계몽주의에 기여한 분야였다.

다소 의외인 것은 마지막 장인데 제목이 ‘도덕과학’이다. 당시의 과학이 포괄하는 분야가 지금과는 달리, 과학으로 사회 정치적인 영역까지 포괄하고, 인간의 자유의지나 신의 문제까지도 답을 줄 수 있다고 생각했던 것을 생각하면 이 역시 계몽주의와 관련성을 갖는 과학혁명의 한 성과이자 한계라고 할 수 있어 보인다.

현대의 과학은 그냥 불쑥 튀어나온 게 아니다. 이런 사상적 변화를 가져온, 혹은 그 사상적 변화에 기초한 과학이 있었기에 지금의 과학이 있다. 

번역이 너무 개판입니다. 너무 심한 직역투라는 점은 그렇다고 하더라도 오역이 너무 많고 아예 생략해버린 문장들도 눈에 띕니다.  

예를 들어 100쪽의 경우, 영어본에는 있는 "Unfortunately, electrical experiments became more complicated in a vacuum, because gases at low pressure conduct electricity, especially at the high voltages produced by friction." 이 한 문장이 통째로 빠져버렸습니다. 

105쪽에 "그는 금속을 제외하고 마찰시킬 수 있는 모든 물체를 대전시켰고 대전되는 물체에 유리 튜브를 가져다 대면서 정전기를 유도했으며(절연된 스탠드 위에서 실험했다), 물체의 한쪽 끝에서 전하를 떼어낸 다음 유리 튜브를 떼어냈다."는 문장은 "He succeeded in electrifying everything that could be rubbed except metals, and these he electrified by induction - that is, by bringing the glass tube close to the object to be electrified (which was placed an insulated stand), drawing off a charge from the other side of the object, and then removing the glass tube." 이 문장을 번역한 것인데, 원문과 의미가 완전히 다릅니다. 

106쪽엔 "상아와 같은 수지재질" 이라고 써있는데 원문은  " a resinous substance like amber"라고 써있습니다. 상아가 아니라 호박이라고 해야 맞지요.

107쪽엔  "~Dr. Spencer of Edinburgh who repeated Stephen Gray's trick~" 이 문장을 "스티븐 그레이의 속임수를 흉내 낸 에든버러의 스펜서 박사"라고 번역하셨는데, 어떻게 하면 이 맥락에서 trick 이 "속임수"로, repeated가 "흉내"로 번역될 수 있는지 의아합니다. 차라리 "기교"와 "재현"이 나을 듯 하네요.

109쪽에서도 "이 실험은 유리 튜브의 전기유체는 실험자의 몸에서 가져올 수 없고 문질러서 생길 수도 없다는 것을 보여주었고, 그 외에 다음의 네 가지 실험을 제안하였다"라는 문장이 있는데, 이는  "This experiment, which indicated that the electrical fluid on the glass tube was not created by the rubbing but drawn from the body of the experimenter, suggested four other experiments:" 이 문장을 번역한 것입니다. 번역문이 원래의 의미와 완전히 반대임을 알 수 있습니다. 

110쪽에도 치명적인 오역이 있습니다. "즉 서로의 손가락 마디를 접근시키면 스파크를 보게 될 것이다"는 "that is, he will perceive a spark on approaching each of them with his knuckle"을 번역한 것인데 여기서 he는 문맥 상 a person standing on the floor을 의미하는 것으로, each of them은 왁스 위에 있는 두 사람을 의미하는 것으로 읽어야 합니다.  

31쪽의 "최종원인"은 final cause를 번역한 것인데, 이건 '목적인'이라고 번역하는게 맞습니다. 철학에 대한 최소한의 교양도 안 보이는 번역입니다. 

이런 게 한 두개가 아닙니다. 이런 퀄리티를 가지고 어떻게 책을 낸건지 알 수가 없습니다. 출판사는 검수 좀 똑바로 하십시오. 19,000원 주고 산 책인데 돈이 아깝습니다. 영어로 읽으면 오래걸릴것 같아서 굳이 번역본을 샀더니 번역본을 고치는 데 시간이 더 드네요.

과학의 발전에 대해서 어떤 시각을 가지게 된 것은 토머스 쿤의 『과학혁명의 구조』를 통해서 알게 된 ‘패러다임’ (paradigm)에서 비롯되었다. 토머스 쿤의 ‘패러다임’은 과학 발전이 누적적인 성질보다는 격변적인 성격을 지니고 있다고, ‘새로운’ 시각을 선보였다고 하지만, 정작 나에게는 그게 첫 과학 이론이었다. 그래서일까? 그 후로 이십 년 이상 과학이라는 것의 주변을 어슬렁거리다보면 그에 거의 들어맞는 현상도 보지만, 그렇지 못한 현상도 목격하게 되었다. 그리고 또 한 가지는 그런 정형화가 굳이 필요할까 하는 생각도 든다. 과학을 하는데 그게 그렇게 필요하지 않은 것이다. 그저 메타적으로 구획짓고, 설명하기 좋아하는 이들의 인위적인 설명들이 과학을 하는데 그리 도움이 되지 않는다는 생각이 드는 것이다.

그렇다면 그런 과학 이론은 아니고, 과학 역사라면 어떨까? 그게 ‘과학(science)’ 쪽에서 보는 것인지, ‘역사(history)’ 쪽에서 보는 것인지에 따라 조금은 다를 수 있을 것이다. 하지만 세상의 흐름을 이해하고자 하는 시도에서만큼은 어쩔 수 없이 들여다봐야하는 부분임에는 분명하다. 특히 근대에서 현대로 넘어오면서 사회의 흐름을 좌우하는 데 있어서 과학의 역할이 중요해지면서 더 면밀히 살펴볼 필요가 있다.

사실 꼭 그런 의미에서 토머스 핸킨스의 『과학과 계몽주의』를 읽게 된 것은 아니다. 하지만 읽으면서 들게 된 생각 중에 가장 중요한 것이 그것이 되어 버렸다. 그 시대, 즉 18세기, 계몽주의 시대를 설명하는데 과학의 역할이 얼마나 중요해지고 있었는가 하는 것 말이다. 과학의 이야기라고 하지만, 당시 사회적으로 큰 역할을 했다고 여겨지는 당대의 철학자들이 등장하고 있다는 것만 보아도 과학이 그 시대에 어떤 의미였는지를 짐작할 수 있다.

그렇다. 과학이 비로소 사회의 중심적인 역할을 할 수 있다는 믿음을 가지게 된 시기가 바로 이 책에서 다루고 있는 시기다. 17세기가 갈릴레오와 뉴튼의 시대로 이제 막 과학이 세상의 이치를 설명할 수 있는 가능성을 인정받은 시기였다면, 18세기는 그 가능성을 바탕으로 과학이 자신감을 가지고 세상을 설명하는 중심적 도구가 될 수 있음을 시험하는 시기였던 것이다.

그건 이 책에서 다루고 있는 것과 마찬가지로 (과학 내의) 다양한 분야에서 동시다발적으로 이뤄졌다. 수학을 통해서 자연현상을 설명하고, 미래를 예측할 수 있는 수단을 쥐게 되었다고 여겼으며, 실험물리학을 통해서, 화학을 통해서 비로소 실제 생활에 도움이 되는 과학적 발견이 시작되었다. 그저 동물과 식물을 기술하고, 분류하는 생물학은 생리학이라는 새로운 분야가 탄생되어 생명 현상에 대해서 고차원적으로 생각하기 시작했다.

사실 이러한 ‘과학’이라고도 제대로 불리지 못했던 과학의 제 분야들을 전체적으로 거대한 기획의 일환이었다. 즉, 계몽주의(enlightment)라고 하는, 말 그대로 세상에 빛을 던져줄 수 있는 철학. 과학을 통해 자연의 질서를 찾고, 그래서 인간의 질서까지도 그것을 통해서 구축해낼 수 있다고 믿었던 이들이 바로 그 시대의 자연철학자이자, 계몽주의자이자, 바로 과학자였던 것이다. 물론 그 기획은 실패로 돌아갔다. 자연의 법칙은 법칙이었고, 인간의 규범은 따로 존재할 수 밖에 없는 것임에도 불구하고, 그것을 찾고자 했으니 말이다.

그만큼 그들은 인류 역사상 처음으로 자연의 비밀을 밝혀내고 있었던 당대의 과학에 열광했고, 자신감을 가질 수밖에 없었다. 따지고 보자면, 그러한 과도한 자신감과 커다란 열망이 없었다면 그 시대를 거쳐 이뤄진 과학적 발전은 좀 더 더뎠을 지도 모른다.

그들의 열망을 이해하고, 그들이 그 열망이 가져온 과학적 발전을 이해하고, 그들의 한계를 이해하는 것은, 그저 단순히 과학사의 한 시대를 이해하는 것에 그치지 않는다고 본다. 과학의 힘에 대해서 그 어느 때보다 신뢰를 보내고 있을지도 모르는 지금과 그 때를 비교하면서 어떤 기획이 과학뿐만 아니라 사회와 역사의 발전을 가져왔는지, 어떤 기획이 부정적 영향을 끼쳤는지를 면밀하게 살펴보는 것이야말로 의미있는 작업이 될 것이다.

＜주의＞

많은 과학자들이 등장한다. 그만큼 따라가기가 쉽지 않다. 이미 그들에 대해서 사전 지식이 없다면 한없이 헤매고 말 것이다. 비록 조금은 알고 있었더라도 그 당시의 모든 생각과 논리를 따라가기엔 역시 벅차다. 그게 현재 과학적 진실이라고 알려진 것과 좀 다르기 때문이기도 하다. 현재의 시각으로 과거를 바라보는 것 이상으로 쉽지는 않다.

번역이 책을 살리기도 할 것이란 생각을 다시 했다. 이 책의 번역은 그걸 역으로 알려준다. 다시 말해, 원어로는 어떻게 씌였을까, 하는 궁금증을 갖게 되는 부분이 적지 않았다(물론 전체는 아니고!).

토머스 핸킨스의 『과학과 계몽주의』에 이어 든 책은 리처드 홈스의 『경이의 시대』다.

둘 다 과학사이면서, 또 거의 비슷한 시대를 다루고 있다.

그래도 구분을 하자면, 『과학과 계몽주의』가 계몽주의 시기라고 명명한 18세기를 대상으로 했다면, 『경이의 시대』는 저자가 ‘경이의 시대’라 이름붙인 시기, 제임스 쿡 선장의 인데버호의 항해(1768년)부터 찰스 다윈이 비글호 항해(1831년)까지를 다루고 있다. 그러니까 겹치지만, 엄밀하게 따져서 ‘경이의 시대’는 계몽주의를 잇는 시기인 셈이다.

그리고, 『과학과 계몽주의』가 몇 가지의 과학의 분과를 중심으로 서술하고 있다면, 『경이의 시대』는 인물 중심으로 당시 과학의 풍경을 바라보고 있다. ‘경이의 시대’의 시작을 제임스 쿡의 항해라고는 했지만, 정작은 그 항해에 동행했던 식물학자이자 오랫동안 영국의 왕립학회장을 지낸 뱅크스에 초점을 맞추고 있다. 그리고, 저자 스스로 책의 뼈대를 이루고 있는 것이 ‘천문학자 윌리엄 허셜과 화학자 험프리 데이비의 삶’이라고 하고 있다.

여기서 험프리 데이비는 『과학과 계몽주의』에는 등장하지 않지만, 윌리엄 허셜은 『과학과 계몽주의』에도 등장한다. 그런데, 천왕성을 발견한 천문학자인 윌리엄 허셜은 『과학과 계몽주의』에서 거의 지나가듯 언급이 되지만, 『경이의 시대』에서는 중심 인물로 등장하는 것이다. 그럼에도 『과학과 계몽주의』에서 윌리엄 허셜을 언급했기 때문에, 『경이의 시대』에서 그의 삶의 이중성(?)을 미리부터 알고 들어가는 잇점은 있다.

『과학과 계몽주의』에서의 윌리엄 허셜에 대한 서술의 한 부분이다.

“그는 원래 독일에서 음악 활동을 하다가 1757년에 잉글랜드로 와서 천문학의 열정을 유지하는데 필요한 음악 관련 일자리를 찾을 수 있었다.” (『과학과 계몽주의』 p.77)

이 한 문장에 해당하는 부분을 『경이의 시대』에서는 107쪽부터 136쪽까지 쓰고 있다. (사람의 生이란 한 문장일 수도 있고, 책이 될 수도 있다. 쓰는 사람에 따라서!)

(2013. 7)