도마뱀이라는 제목은 꼬리를 남기듯이 애틋한 마음만 살짝 보여주고 사라지는 아리를 의미한다. 도마뱀은 손쉽게 꼬리를 몸체와 분리할 수 있다. 위기의 상황에서 천적의 관심을 꼬리에 남겨놓고 달아나는 무시무시한 생존전략인 셈이다. 약하게 붙어 있는 꼬리가 언제나 이득은 아니다. 안타깝게도 새로 생긴 꼬리는 태어나면서부터 가졌던 꼬리보다 훨씬 짧고 약하다. 기다리는 남자 조강과 사라지는 여자 아리의 사랑 이야기. 아리와 조강만이 지루하게 반복되는 운명적 사랑에 고통받는 것은 아니다.