소설제목의 선정성, 패륜성이 시사하는 부도덕성에서 이를 변호하려는 논리의 기만성을 보고자 했는지도 모르겠다. 존속살해(尊屬殺害), 아비를 죽이는 아들의 행위에는 대체 어떤 이유를 거론 할 수 있을까? 하는 이성적 거부로 인한 비난의 시선을 작가는 어떻게 설명하려는가에 대한 엿보기의 심리라 하여야 할까? 아무튼 이러한 독자로서의 심리를 꿰뚫듯이 “숨 쉬듯이 아무렇지도 않게 아버지를 죽였다.”고 하는 문장에 휘말려 그만 내쳐 읽을 수밖에 없게 된다.

3장으로 나뉘어져 있는데, 2장은 살해자가 쓴 소설사이의 소설인「미래」라는 미완성 소설이 놓여있다. 살해자가 심리 상담자에게 진술하던 중 자신의 심리를 이해하기 위해서 요구되는 읽기라고 제안된 이야기이다. 이는 아버지를 살해하기 이전의 시기에 소위 “지적인 야망을 즐기고 그것들이 우리들 삶에서 점점 더 멀리 떨어뜨린다는 사실을 안 사람이 수확한 결실”이라는 반(反)지성주의와 원죄를 찬양하는, 즉 “악도 성스러운 구도의 통합체의 일부일 뿐 아니라 신의 본질가운데 일부를 차지”한다는 자신의 초월자로서의 깨달음, 살인의 당위적 결론을 위한 배경이라 할 수 있다.

진술은 아동기부터 시작해서 살인을 한 당일까지의 기억과 사실로 이어지는데, 엄마에 대한 절대적 애정과 이 애정의 경쟁자로서 아버지와 자신의 갈등이 얘기되고 있다. 이러한 계기가 된 사건으로 바다에 빠진 자신을 아버지가 구해준 것은 바로 자신의 최초의 굴욕이라는 것인데, 경쟁자에 대한 수치심, 이 사건으로 인한 엄마와 아버지의 공고해진 결합으로 인한 상대적 박탈감으로 이해되는 것이다.

이러한 심리적 현상을‘오이디푸스 콤플렉스’라고 간단하게 해석할 수 있지만, 화자는 그러한 얕은 틀의 정신분석으로 접근하지 말라고 경고한다. 사춘기가 오기 전 엄마의 암으로의 사망은 금융자본가로 사회적 성공을 거두고 있는 부자인 아버지와의 관계를 극단적으로 벌려놓는다. 자본주의적 성취는 분주함을 요구하고 그런 아버지는 아들과의 친밀감을 만들지 못하는데, 화자에게는 이 무관심이야말로 곧 적대감의 표현으로 수용되고 부자의 감성적 간극은 더욱 벌어지기만 한다.

이 소설은 이처럼 이야기 구조를 따라 감으로써 화자가 왜 존속살해라는 사회적 터부(taboo)를 실행할 수밖에 없었는지에 대한 이유들을 작품 전체의 구석구석에서 찾아내고 마침내 사실의 행위로서 직접적 동기를 접할 수도 있지만, 화려하달 정도로 선과 악, 삶의 본질, 의식과 감각, 이성과 본능에 대해 뿜어내는 인간정신의 성찰을 위해 끌어대는 철학적 사유의 빈정거림과 패러독스에서 획득하는 보다 큰 그림으로부터의 진실의 발견도 꽤나 즐거운 작업이 된다.

일례로 소설 속 소설에 등장하는 지적 삶의 대척에 있는 표층문화만으로 지혜롭게 또 다른 정신의 삶을 사는 친구의“이성에 대한 본능의 승리를 축하하기 위해 고안된 장소”로서의 레스토랑 장면에서‘바타이유’가 현현하고, ‘이반 카라마조프’의 존속살해를 고안한‘도스토엡스키’를 통해 악이 도덕성을 어떻게 초월하고 있는지를 보여주는 식이다. 또한 단지‘질투’라는 감정적 현상을 말하는데 조차‘나와 너’라는 주체와 타자성이란 말장난을 일삼는 현대철학의 허위성을 꼬집는 데에서는 헛웃음이 나오기조차 한다.

그리고 소설의 또 하나의 재미는 도처에 흩뿌려 놓은 살해자의 살해 동기나 심리적 본성이라 할 수 있다. 이는 심리상담자를 마주하는 피상담자의 자세가 거의 기만적이고 우월적, 자기도취적 위치에 있다는 것의 상징이라 할 수 있는데, 그래서 독자는 읽어나가면서 계속 본질에 접근하는 증거들을 줍게 만드는 것이다. “심리분석가가 내 속을 속속들이 들여다 봐주기를 원하는 최고의 나르시시스트”라고 자신의 정신적 일면을 진단한다든가, 심리상담자에게 읽게 한 자신의 미완성 소설에 심리적 해석을 통해 자기 정신의 초월성을 확정하는 것들이랄 수 있다.

결국 이러한 소설적 도구들은 살해의 동기가 신으로서의 행위, 즉 초월자로서의 행위였음을 강변하기 위한 수단이다. 그의 소설 속 소설에 등장하는 악의 화신인‘파르파렐로 신부’의 ‘정신적 인간’이 지니지 못한 도덕성까지 내재하는 새로운 신적 본질의 깨달음, 악과 선은 무한대에서 만나며 그 무한대가 곧 신이라는 그만의 진실에 이르는 것이다.

자기 삶의 장애자로서 고통스러운 존재인 아버지를 극복하는 새로운 삶의 길은, “신의 성스러운 계획에 필수적인 그 더러운 역할을 맡는 것은 인간의 자유의지의 산물로서 신에 의해 특별한 은총을 받았다고 생각하는 사람들이 수행”하는 것이라는 결론에 이른다. 나아가 선악의 통합체를 완성하는 것, 곧 신으로, 초월자로 완성되는 것이기도 하다. 이제 정신적으로 존속살해에 대한 명백한 교리를 획득한 자는 이를 실행하면 되는 것이다. 화자의 말을 빌면 아버지를 살해한 동기로서, “나는 유전 인자와 심리학적 사회적 격발 요소들 이외의 것에 관심을 두고 있었다.”는 것이다. 다시말해, 초월적인 것, 악을 처단함으로서 신적 합일에 이르는 성스런 행위인 것이다.

자신의 인생을 지옥으로 만들어버린 한 비정상을 제거하는 것이며, 그(아버지)를 “악마성으로부터 해방시켜 주고 포용하는 것과 다름없으며”, 그럼으로써 “한 명의 아버지로 축복받을 수” 있게 해주는 사랑의 행위였다는 것이다. 더구나 아버지의 가학성을 죽음으로 돌려준 것은 바로 ‘도덕적 동종요법’이라고 주장한다. 아마 독자들이 이러한 사이비 종교식 궤변에 현혹될 리는 없겠지만, 인간 심리에 도사린 나르시시즘의 이러한 탐색에는 머리를 끄덕 일 수 있을 것이다.

어지간한 자극에는 감흥이 없는 무감각증으로 인한 현대인의 권태로움이 얼마나 많은 악을 낳고 있는지 우리들은 알고 있을 것이다. 또한 성취일변만을 지향하는 인식구조는 가정마저 파편화시키는 지경에 이르고 있음을 부인하기 어렵다. 오늘을 사는 우리들, 그 자녀들에게 부지불식간에 누적되는 분노가 바로 악을 창조한다. 이와 같은 형이상학적 이유를 반전시키는 살해의 직접적 동기가 읊어지는 데에 이르면 그 처벌이 진정 도덕성을 잃지 않았다는 판단에 이르게 된다.

이는 어떤 의미에선 작가에게 실컷 조롱당한 기분까지 느끼게 되는데, 그야말로 오늘의 표층문화의 얄팍한 실용주의와 종교적, 철학적 허영심과 위선에 대한 기막힌 역설의 한 마당이었다는 당혹감 때문일 것이다. 아마“문학이란 이미 불행하다고 생각하는 인간들의 불행을 확인시켜주는 예술이며, 인간의 행복이 얼마나 유한한가를 보여주는 예술이다!”하는 화자의 진술은 이 작품 전체를 은유하는 또 다른 막강한 이미지가 아닐까? 서사의 독특하고도 새로운 재미는 물론이고 인간세상 면면의 부조리함에 대한 통찰력 또한 손색없는 작품이다.

프로이트 이후 오이디푸스는 콤플렉스라는 이름과 합쳐져서 우리의 일상으로 들어왔다. 20세기에 들어와서도 오이디푸스는 계속해서 재현되고 변주되고 있지만, 이러한 시도는 연극이나 문학과 같은 대중적 공간 대신 상담실이라는 은밀하고 사적인 공간에서 이루어지고 있다.

이 작품은 ‘오이디푸스’의 이야기이면서 ‘오이디푸스 콤플렉스’에 대한 이야기이다. 작가는 근친상간과 친부살해라는 오이디푸스 신화의 주요 모티프를 변용하면서 오이디푸스 콤플렉스를 가진 한 남자의 이야기를 볼륨감 있게 확장한다. 재미있게도 이야기가 이루어지는 곳은 상담실이다. 인간에 대한 본원적인 질문을 제기하는 오이디푸스가 ‘상담실’이라는 한정된 공간에서만 얘기되게 된 것을 전적으로 프로이트의 탓으로 돌릴 수는 없겠지만, 이것은 프로이트 이후 오이디푸스가 가지게 된 성과이자 명백한 한계라고 할 수 있을 것이다. 이 작품 역시 이러한 성과와 한계를 그대로 보여주고 있지만 오이디푸스 신화의 현대적 변용 내지는 적용이라는 측면에서 흥미롭게 읽을 수 있는 지적(知的) 소설이라 할 수 있겠다.

주인공 시점에서 이야기하듯 풀어나가는 방식은 몰입하기 편한감이 있어 좋아합니다.

이야기는 소설의 주된 사건-아버지를 죽이는-이 일어난 날을 떠올리는것으로 시작됩니다.
심리상담가를 상대로 내뱉는 유년의 시절부터 현재에 이르기까지의 주인공의 이야기는
극히 공감가는 내용이면서도 뭔가 어긋난 느낌을 지울수 없었습니다.
흔히 말하는 보통의 평범함과는 다른 주인공의 심리 때문이랄까.

유년 시절의 아이는 누구라도 어머니의 애정이 아버지쪽으로 쏠리는것에 질투를 느끼는 모양입니다.
결정적인 선택을 하는것이 그것만의 이유는 아니지만 그 골의 시작은 그것이니
아버지와 대립을 만들만큼 다른이보다 강했던것이 조금 다른점일까요?
아버지의 관점에서는 어쩌면 귀여운 아들을 좀 골려주고 싶었던 것인지도 모릅니다만,
이야기는 어디까지나 아들인 주인공의 시점이니 말입니다.

중간에 나오는 '미래'라는 주인공이 쓴 소설 이야기의 시작에서는 몰입도가  떨어졌습니다.
뭔가 한참 신경을 곤두세우고 있던 주인공의 이야기 도중 뜬금없는 딴이야기 같다랄까-
그러나 그 이야기 자체에 빠져들고 그것이 주인공의 이야기의 한 부분이기라는걸 점차 깨닫고서는
오히려 끝나는게 아쉬워지기도 했습니다.

한참을 주인공의 이야기를 듣다보면,
아이의 모습에 안타까움이 느껴지기도 하고
아버지를 골여먹은 부분에 가서는 주인공마냥 같이 웃어제끼기도 합니다.
나중에 가서는 그것이 그저 생각일뿐이였다는걸 알고는 '이것참 방심할수 없겠군' 싶기도 했습니다.

결국 아버지를 죽이는 선택을 하고야 만 주인공의 이야기는 뭐랄까-
씁쓸하면서도 정당성을 부여해주고프기도 합니다.
결국 전 주인공의 이야기에 홀라당 넘어가고 만건지도 모릅니다.

마지막에 가서 중간중간 깔려 있는 복선을 하나둘 깨닫게 되면서 역시나,
다시 읽어봐야 겠다는 생각이 듭니다.
이미 결말의 과정을 알고 있으니 몰임감은 좀 떨어질지 몰라도
처음 읽으면서 미쳐 찾아내지 못한 부분을 꽤나 발견할수 있을것 같아 즐거운 기분이 들기도 합니다.
(뭐, 오타도 덩달아 더 발견할것 같긴 합니다만.)
뭐, 왜 '미래'라는 소설을 소리내 읽어주길 부탁했을까- 하는 등등의 것들 말입니다.
아, 중간중간 나오는 또다른 작품들을 체크하는것도 잊지 말아야 겠습니다.

비단 이 이야기뿐만 아니라 책 사이에 나오는 또다른 이야기마저 읽어보고픈 욕구가 오랫만에 샘솟고 있으니 말입니다.

평소에는 책을 읽기 전에 작가와 작품에 대해서 약간의 정보를 찾아보고 읽을지 말지를 결정합니다. 그런데 이 책에 대해서는 딱 한 가지, 책 제목만 인식하고 있었을 뿐 아무것도 알아보지 않고 (묻지도 따지지도 않고^^) 읽기 시작했습니다.

처음에 책 제목을 들었을 때는 ‘주인공이 일부러 범인을 대신해서 살인죄를 뒤집어 쓰려는 게 아닐까’하고 생각했습니다. 혼자서 상투적인 반전을 생각했다 허물었다 했지요. 서점의 책소개를 조금만 읽어봤으면 그게 아니란 걸 알았을 텐데, 참 아무런 정보도 없이 책을 읽기 시작했습니다.

책소개 맨 처음에 “아버지를 죽인 살해범과 심리상담가의 충격적 만남. 날카롭고도 정교하게 짜인 이야기 속에 담아낸 인간 본성에 대한 깊은 통찰.”이라는 문구가 적혀있더군요. 그러니 주인공이 진짜로 자신의 아버지를 죽이면서 이야기가 시작된다는 걸 지금 밝혀도 괜찮을 것 같습니다.

"내가 아버지를 죽인 날은 그늘 한 점, 음영 하나 드리워지지 않은 어느 밝은 날이었다. 아니, 잿빛이었는지도 모르겠다. 좀처럼 우울함에 빠지지 않는 영혼마저 물들일 만한 잿빛." 으로 시작하는 글을 읽으며 저도 잿빛인지 밝은 빛인지 모를 이야기 속으로 빠져들었습니다.

재미있는 이야기라고 말할 수는 없을 것 같습니다. 그런데 또 재미없다고만 말하기에는 뭔가가 망설여집니다. 소설은 일단 재미가 있어야 한다고 생각하는데, 이 책에는 재미와는 다른 무언가가 있습니다. 그게 뭔지는 잘 모르겠습니다. 출근길에 지하철에서 내리면서 책을 덮지 못하고 ‘그래서 그 다음엔 어떻게 됐는지’계속 알고 싶게 만드는 묘한 끌림이 있더군요.

만약 주인공의 아버지가 죽지 않고 이 이야기를 들었다면 뭐라고 변명(?)할지 궁금합니다.

이 책은 제목부터가 섬뜻한 기분을 갖게 하는 소설이다.
제목에서부터 자신이 아버지를 죽였다고 고백하고 있는데 요즈음 거의 매일
이다시피 일어나는 존속살인에 관한 이야기이기에 "설마.."라는 말로 쉽게 넘
어갈수 없는 주제를 가진 소설이다.
그리고 시종일관 무덤덤하게 심리상담가에게 지금껏 자신이 겪은 일들을 회
상하는 이야기가 주를 이루고 있어 더욱 긴장하며 읽을수 밖에 없었다.

이 책은 앞에서도 이야기했듯이 요즘 거의 매일 뉴스나 매체를 통해 접하게 되
는 존속살인에 관한 것인데 실제로 존속 살인사건의 가해자들은 어릴 때 학대
받았던 기억을 지닌 이들이 많은거 같다.
자신의 이익을 위해서나 유흥비를 마련하기 위해 제대로 된 죄의식없이 살인
을 저지르는 이들도 많겠지만 결국 견딜수 없는 괴로움에 이런 비극적인 결과
를 초래하게 되는 거 같다. 
이 책의 주인공 또한 예외가 아니며 아버지에게 학대 받으며 살아왔다.
이렇듯 실제 이런 사건들을 접할때면 많은 부분 혼란스럽기도 하다.
어릴적 매일 같이 받아온 학대가 끝내 트라우마로 작용하여 지울수 없는 상처
가 되어버린 이들이 결국은 자신 스스로를 파괴하는 결과를 낳게 되는 것이기 
때문이다.
그렇다면 실제로 가해자는 정말 가해자일까? 그리고 끝내 죽임을 당한 피해자
는 실제로 피해자라고 할수 있는 것일까?

이 책을 읽다보면 참 흥미로운 부분이 나온다.
소설 ＜미래＞장이 그러한데 조금은 지루하다고 생각되어질지도 모르지만 이 책
을 이해하는데 상당히 중요한 많은 요소들을 담고 있는 듯 하다.
그리고 마지막에는 충격적인 내용까지 담고 있어 왜 주인공이 아버지를 죽일수
밖에 없었는지를 이해할수 있게 한다.

처음 이 책을 읽었을 때에는 주인공의 어린시절부터 시작하여 어머니가 살아계
실때의 아버지와의 관계를 통해 서서히 이야기가 전개되어져서 결국 마무리 되
어질것이라고만 생각했었는데 이 책은 그것 뿐만 아니라 종교와 철학 등 많은 
분야들이 어우러진 조금은 어렵지만 무척 흥미로운 소설이었다.
그리고 전반적으로 많이 씁쓸한 기분을 가지게 했고 마음이 편치 않았던 소설이
었다. 
이렇듯 책의 내용과 같이 지금도 많은 곳에서 일어나고 있는 이런 사회 문제들이 
하루 빨리 사라졌으면 하는 바람이다.

제목부터 파격적으로 다가왔던 ＜내가 아버지를 죽였다＞라는 이책은 제목 못지않게 책의 첫 줄부터 내가 아버지를 죽였다라는 문장으로 부터 시작한다. 여러 당혹감과 두려움이 밀려왔지만, 그럼에도 불구하고 너무나 커져버린 궁금증으로 인해 책을 읽어내려가기 시작했다. 그리고 주인공이 직접 자신의 이야기를 고백하듯 서술해가면서~ 독백처럼 보이기도 했지만, 어느 정도 책을 읽어내려가게 되면, 본인의 이야기를 심리상담가에게 회상하듯 말하고 있다는 것을 알 수 있게 된다. 그가 자신이 아버지를 죽인 이유는 그의 어렸을 적으로 거슬러 올라가게 되는데, 역시~ 혹시나 했던 것처럼 결고 평범한 어린시절을 찾아볼 수 없었다. 주인공과 그의 아버지를 어느 순간부터 엄마를 사이에 두고, 서로 경쟁을 하게 되고, 몇년 후 주인공이 아직도 어렸을 당시, 병으로 그녀가 죽게 된다. 그 이후로 더욱 사이가 벌어져버린 그들은~ 자신의 자식이 아니지 않을까 하는 생각이 들 정도로 그의 아버지가 그를 괴롭히고 학대한다. 그리고 아버지와 돈으로부터 얽혀있는 관계가 지속되면서~ 성인이 된 후에도 여전히 변함없는 사이를 보여주지만, 주인공에게 멋진 여자친구가 생기고 둘이 결혼할 계획까지 세우면서 아버지와 아들의 관계는 풀리는 듯 보이지만, 후반 부분에 아버지의 크나큰 배신으로 인해 그가 결국 아버지를 죽일 수 밖에 없는 상황에 이르게 된다.
책을 읽어내려가면서 초반에는 왜 그는 자신의 아버지를 죽일 수 밖에 없는 살인범이 되었을까? 그리고 자신의 손으로 이 살인사건을 신고했을까? 하는 생각이 들었지만, 너무도 극단적인 관계에 극단적인 엔딩을 보여준 이 ＜내가 아버지를 죽였다＞라는 책에 경악을 금지 못할 뿐이다. 솔직히 책을 다 읽고 난 현재도 그는 물론, 그의 아버지와 이야기 속 등장하는 모든 인물을 온전히 이해하기는 어렵다. 그리고 마지막으로 드는 생각 역시~ 어렸을 때, 나고 자란 환경이 한 인간에게 얼마나 중요한 것인가 다시한번 뼈져리게 느낄 수 있었다.

'내가 아버지를 죽인 날은 그늘 한 점, 음영 하나 드리워지지 않은 어느 밝은 날이었다. 아니, 잿빛이었는지도 모르겠다.' 브라질의 작가 마리오 사비누의 ＜내가 아버지를 죽였다(원제 O Dia em que Matei Meu Pai)＞의 가장 첫 문장이다. 순간 이것을 보면서 나는 '오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제.(Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.)' 라는 지극히 건조한 프랑스어 문장으로 시작하는, 알베르 까뮈의 ＜이방인(L'Etranger)＞을 떠올렸다. 꽤 담담한 주인공의 서술에서, 보통의 살인 사건과는 뭔가 다를 것이라는 생각이 들었다. 그리고 그 예상은 맞았다. 아버지를 죽인 살인범인 주인공이 심리상담가와 만나 자신의 삶을 털어놓는 설정으로, 이 책은 과감하고 치밀하게 인간의 내면을 탐구해나간다. 총 3부로 구성되어 있는데 1부와 3부는 주인공이 말하는 부분이고 2부는 주인공이 쓴 소설이다.

화자는 심리상담가와의 이야기에서, 자신이 아버지를 죽인 것은 순간적인 살의에서가 아니라 자신의 인생을 철저하게 망가뜨린 한 인간에 대한 정당한 응징이었다고 말한다. 그는 어린 시절부터 학대와 폭력을 경험했으며, 어머니가 병으로 일찍 돌아가시고 아버지와 둘이 살게 되면서 그 학대는 더욱 심해졌고 심지어는 성인이 된 이후에도 자신을 계속 지배해왔다고 말한다. 대학을 졸업하고 프랑스에서 대학원을 다닐 때도 아버지가 돈을 많이 부쳐줄수록 자신이 증오스러운 아버지에게 생계의 도움을 받는다는 것이 분노의 근원이 되어 왔다고, 자신은 아버지가 돈을 지불하던 수많은 창녀들 중 하나였을 뿐이라고 그는 회상한다. 심지어는 아버지가 자신의 아내와 밀통하고 임신까지 시켰다고 말한다. 또한 주인공에게 마치 젤리와 같은 색을 가지고 있다고 말한 어떤 선생님의 말 역시 꽤 의미심장하다. '젤리 색'은 마치 주인공처럼, 꽤 초현실적인 색상이 아닌가.

그런가 하면 주인공의 미완성 소설 ＜미래＞는 꽤나 기괴하다. 이 '소설 속의 소설'에는, 주인공의 분신으로 보이는 안토니무, 바베큐 레스토랑을 경영하는 그의 친구 에미스티키오, 그리고 파르파렐로 신부가 등장한다. 에미스티키오의 레스토랑은 '이성에 대한 본능의 승리를 축하하기 위해 만들어진 장소'로서, 만찬의 참석자들은 환각 상태에서 광란의 밤을 보내게 된다. 에미스티키오의 철학적 장광설은 지루하다기보다 꽤 흥미롭게 느껴졌다. 또한 도스토예프스키의 ＜까라마조프 가의 형제들＞의 이야기를 하며, 전 부인인 베르나데치가 당신도 이반 카라마조프처럼 얼른 끝을 내라고 말하는 부분은 참 의미심장하다. 이방인에 이어, 이제는 까라마조프가의 형제들이다. 전자가 주인공의 심리 상태를 드러냈다면, 후자는 결국 주인공이 저지를 행위를 나타낸다.

또한 에미스티키오와 파르파렐로를 통해 나타난 선과 악의 이야기는, 이 책의 주제라고 말해도 과언이 아닐 것이다. 악의 화신인 그들을 두고, 아마도 그들은 '정신의 인간'들이며, 또 다른 길의 창시자들일지도 모른다고 안토니무는 생각한다. 악은 선과 평행선으로 달리는 또 하나의 길이며, 이 둘은 무한대에서 서로 만나게 되고 이 무한대는 바로 신을 뜻한다는 결론을 도출해 낸다. 그리고 그들이 의식을 벌이는 장소인 레스토랑으로 안토니무를 유인한 것은, 안토니무 그 자신이 스스로 인정하는 바와 같이 그를 '정신의 인간'으로 판단했기 때문이다. 이러한 소설적 도구들은, 곧 이 소설을 쓴 주인공의 살해 동기가 신적인 행위, 곧 초월자로서의 행위임을 주장하기 위한 수단이 된다.

참 흥미로운 것은, 1인칭 주인공 시점에서 종종 볼 수 있는 것이지만 주인공의 말은 종종 번복되거나 왜곡되기도 한다. 심리상담가를 대하는 태도 역시 지극히 기만적이고 자기도취적이며, 심리상담가가 자신의 속을 속속들이 들여봐주기를 원하는 나르시시즘적 모습을 보이기도 한다. 아버지를 살해한 것이 그를 악마성으로부터 해방시키고 포용하는 것이나 다름없으며 그럼으로써 한 명의 아버지로 축복받을 수 있게 해주는, 일종의 사랑에서 비롯된 행위였다는 주인공의 궤변 역시 인간의 심리 속에 자리잡은 나르시시즘을 드러내고 있다. 그리고 마지막에 거의 반전과도 같은 부분이 등장하는데, 그가 아버지를 죽인 직후 미리 짜 놓은 시나리오대로 그가 고용한 사람들이 그를 붙잡고 눈에 염산을 뿌린다. 그리고 나서 그는 경찰에 전화를 해서 자신이 아버지를 죽였다고 말한다. 이것이야말로 소포클레스의 희곡 ＜오이디푸스＞에 대한 오마쥬가 아닌가! 스스로의 눈을 멀게 하는 행위는 보고 싶지 않은 진실로부터 도망치는 것, 또는 자신이 저지른 죄에 대한 속죄를 의미한다. '누군가를 죽이고 자살하는 것은 모순이죠. 그런 류의 모든 자살은 벌 받기를 두려워하면서 자신의 죄를 속죄하려는 약한 자들의 것이죠. 반면 나는 참회하고 있습니다. 매일같이 그 죄를 대면하면서 지내고 있는 겁니다.(p.187~188)'

처음에는 이 책이 자극적인 소재의 추리소설인 줄 알았지만, 읽어나갈수록 종교와 철학, 문학 등의 여러 분야를 넘나들며 인간의 내면에 대해 탐구하는 결코 가볍지 않은 내용들이 굉장히 흥미롭다는 느낌이 들었다. 마치 까뮈의 ＜이방인＞으로 시작해서 도스토예프스키의 ＜까라마조프가의 형제들＞을 거쳐 소포클레스의 ＜오이디푸스＞로 끝나는 느낌이랄까. 특히 2부의 안토니무와 에미스티키오의 대화, 그리고 베르나데치와의 대화 부분은 몇 번이고 다시 읽고 싶다. 아무래도 나는 철학적인 장광설을 꽤나 좋아하는 듯 하다.

“ 존속살해자에게 어울리는 색깔은 하얀색이죠. 완전히 하얀 백색 말이에요. 한때 그 자체가 모든 것이었던 무의 순백. 무슨 말인지 이해가 되지 않나요? 설명을 해보도록 하죠....... 갓 탄생한 별의 흰색은 점점 더 밝아지다가 우주의 한 일원이 되고나서 자신의 주변에 있는 것을 모두 삼켜 버리는 대폭발 속에서 그 생을 마감하게 되죠. 바로 그 뒤에 무한대의 밀도로 수축하여 별의 또 다른 형태인 블랙홀이 형성되는 거랍니다. 단지 공간에 흰 점만 남는 것이죠. 색깔들이란.... 내가 꾼 악몽들은 죄다 색깔들이 있었죠. 시간이 지나면서 그 악몽들은 흑백으로 바뀌게 됐고, 이전의 색깔들은 추억으로 남겨졌죠. 그리고 개념들로 변형되어 버렸죠. 붉은 색의 개념, 녹색의 개념, 노란색의 개념, 그리고 흰색의 개념으로 말이죠. 언젠가 이 개념들조차 잃어버리는 날이 올까요?” p.47-48

젤리색을 가진 남자. 읽는 내내 심리학에 대해 공부를 해보고 싶은 생각이 들었다. 그 방면에는 워낙에 무지한지라 이 글을 제대로 이해하기란 쉽지 않았다. 더 깊게 이해하지 못했다는 표현이 더 적당하리라. 유독 주인공에게 선생님이 명명한 ‘젤리색’이 마음에 걸렸다. 그의 마음을 표현하기에 가장 적당한 색이 아닐까?

책명이 워낙에 강하고(이 책을 읽는 내내 배우자는 그다지 좋아하지 않았다^^*), 예상대로 아버지를 죽인 아들이 왜 그 아버지를 죽였는지에 관한 이야기들이 나열되어 있었다.

하지만 그 방법이 굉장히 독특했다. 총 3장으로 구분되어 있는 이 책의 가장 많은 분량을 차지하고 있는 2장은 주인공이 쓴 미완성 소설이다. 주인공은 자신이 왜 아버지를 죽였는지 궁금하다면 이 소설을 반드시 읽을 것을 독자에게 요구한다. 그리고 대부분의 독자들은 주인공이 시키는 대로 이 소설 속에 삽입된 또 다른 소설을 읽어야만 했을 것이다. 나 또한 그랬다. 그리고 주인공의 유아기부터 시작해 그의 시각으로 아버지를 살인한 그 때까지의 주인공의 인생 이야기를 듣게 된다. 주인공은 자신의 심리를 독자가 정확히 받아들이길 강하게 원하고 있다는 생각이 들었다.

＜내가 아버지를 죽였다＞의 작가 마리오 사비누의 작품을 접한 것은 이 책이 처음이다. 중남미 문학에 평소 관심이 있었던 것도 아니다. 우연한 기회에 읽게 된 책을 통해 위에서 말한 것처럼 인간심리학에 관한 관심이 생긴 것이 사실이다. 세상은 좀 더 복잡해져간다. 그 복잡함 속에 중심은 언제나 인간과 인간과의 관계가 아닐까 한다. 그 관계로 인해 발생되는 수많은 문제를 제대로 된 시각으로 바라볼 수 있는 눈을 가진 사람으로 살아가려면 ‘심리’에 대해 알아가는 것도 괜찮을 듯.

그동안 읽었던 소설과는 조금 다른 느낌이라 어색했는데 그 어색함에 비해 몰입의 강도가 강했던 소설^^*