어릴적 장래희망란에 '화가'라고 써 넣는것이 자연스러웠던 나. 한때는 내가 특출난 재능을 가진 것이 아닐까 의심해 보기도 했다. 그러다 언젠가 부터 내 꿈은 간호사, 변호사 그러다 현실과 부딪히며 자연스레 꿈은 꿈이 되었고 그저 그런 회사원이 되었다. (어쩌면 이 마저도 힘든 세상이 되버렸다. '보통의 삶')

예술, 미술, 회화에 일가견이 있는 것은 아니지만 언젠가 TV 프로그램 '명작 스캔들'에서 렘브란트의 그림을 두고 번개를 맞은 듯한 아저씨(이름을 모르겠음)와 신토불이~를 외치던 조영남씨가 흥분하며 침을 튀기며 이야기를 나누는 모습을 본 적이 있었다 그런 그들의 모습이 재미있었고 그 과정에서 그림에 대한 나름의 해석들과 또 전문가의 도움이 있어 꽤 흥미로웠다.
또 내가 그때 그 프로그램을 그냥 지나치기 힘들었던 이유는 렘브란트 展에서 그의 색체에 매료된 경험이 있기 때문이었다.

그 렘브란트에게 지대한 영향을 키친 화가가 이 책의 주인공이다. 소설이지만 카르바조의 인생을 심도있게 공부해온 작가의 정성으로 어느 정도의 객관성은 보장된 카르바조의 일대기라 봐도 좋을 것 같다.
700페이지가 넘는 웬만한 소설책 2-3권 분량이지만 이야기의 진행이 숨막히게 흘러간다.

소설의 첫 장면의 카라바조의 작품 ＜아기 예수의 탄생＞을 도둑맞는 장면에서 시작하는데, 실제로 그의 작품은 도난을 당했으며 아직까지도 그 작품의 행방은 묘연하다고 하니 어디까지가 허구이고 현실인지 헷갈릴 정도로 흡입력이 높았다.

그의 작품을 보면 완벽한 비례로 이루어지거나 예쁘다, 아름답다, 장황하다 라는 말보다 뭔가 표현하기 힘든 '치명적인 매력'이 느껴진다. 이런 걸 '팜므파탈'이라고 하던가?
르네상스를 대표하는 '미켈란젤로'와 동명이지만 작품의 느낌은 판이하다. 그는 그림에 창녀, 거지, 유대인을 등장시킴으로서 자신만의 새로운 예술 영역을 개척했다. 그리고 스케치 없이 바로 그림을 그리는 기법으로 모든 이들을 놀라게 했다.

카라바조는 성공에 대한 열망이 강했고 누구보다 자존심이 센 사람이었다. 그래서 무시당하는 것을 참지 못했고 자신을 도우려는 후작 부인의 손을 몇번이고 뿌리쳤으며 그러고도 세상을 향해 소리 질렀고 실제 자신의 작품으로 카라바조라는 이름을 드러냈다. 그러나 그런 뜨거운 열정이 너무 충동적인 것으로 치달아 결국 살인이라는 죄를 씌게 되고 길에서 생을 마감한다. 그의 삶이 소설처럼 너무나 '극적이다'.

그의 그림에서 명암(明暗)의 대비가 뚜렷이 나타나듯 그의 삶에서도 빛과 어두움이 뚜렷하다.
그가 사랑한 파울라와 마리오. 그 두 사람이 그 삶을 지탱해 준 빛과 같은 존재. 그리고 마음 속에 자꾸만 충동질 되던 폭력적인 요소가 그의 어두움이다. 어쩌면 세상의 그림자 속에 숨어 있던 사람들(창녀, 거지, 유대인, 집시 등)을 그가 그림 속으로 불러들인 것은 그 어두움 조차 그의 삶의 일부임을 인정하는 것이 아닐까 생각한다.

오래 전 ＜진주 귀걸이 소녀＞라는 소설책을 통해 한 그림 작품으로 이렇게 무한 상상력을 발휘할 수 있나 하고 감탄했었는데, ＜카라바조의 비밀＞은 하나의 작품이 아닌 화가의 일대기를 따라가며 그의 작품 하나하나에 이야기를 싣었다. 모든 것을 다루기엔 이 700페이지도 부족했을지도 모르겠다.

역자의 말처럼 그의 그림을 실제로 볼 수 있는 기회가 주어지길 기대해본다.

틸만 뢰리히 님의 ＜카라바조의 비밀＞입니다..

위대한 화가 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 일생을 그린 작품입니다..

＜카라바조의 비밀＞은 2010년 카라바조 서거 400주년을 기념으로 출간된 팩션 소설입니다..

미켈란젤로 메리시 다 카라바조?! 회화의 문외한인 저에게 있어서는 굉장히 낯선 이름입니다..

미켈란젤로하면 "다비드상", "천지창조"로 유명한 르네상스 시절 이탈리아의 조각가,건축가, 화가인 미켈란젤로 부오나로티만 떠오르는지라..

미켈란젤로 메리시 다 카라바조라는 인물이 무척이나 궁금했습니다..

간단히 카라바조를 찾아보았더니..

카라바조의 본명은 미켈란젤로 메리시(Michelangelo Merisi)로 미켈란젤로 부오나로티보다 100여년 뒤에 태어난 카라바조 출신의 화가입니다..

같은 이름을 가진 미켈란젤로 부오나로티가 워낙 뛰어난 화가였던터라 자신을 카라바조라 칭했던 카라바조는

정물과 초상을 치밀한 사실기법으로 묘사하여 바로크미술양식을 확립하였고,

성모와 성자를 모델로 로마에 사는 빈민의 모습을 등장시킨 그림들을 보면 그는 빛과 그림자의 날카로운 대비를 기교적으로 구사하고,

형상을 힘차게 조소적(彫塑的)으로 묘사함으로써, 근대사실(近代寫實)의 길을 개척하여 후대 루벤스, 렘브란트, 벨라스케스 등

후대의 위대한 화가들에게 큰 영향을 주었습니다.

성모와 성자를 모델로 집시와 거지 그리고 창녀들을 내세움으로써 "악마의 천재", "회화의 반反 그리스도"라는 악평도 함께 했던 인물입니다.

책을 읽기 전에 이정도의 지식을 갖고 보셔도 굉장히 유익할 거 같네요..

여담이지만 이태리에서 아직 리라를 사용하던 시절에는 몬테소리, 마르코니, 벨리니, 알레산드로볼타, 베르니니, 라파엘로와 함께

화폐속의 인물이기도 했던 카라바조입니다..(다빈치, 미켈란젤로, 갈릴레오, 베르디, 마르코폴로 등은 구권화폐에 등장했네요..)

암튼 책 이야기를 돌아가자면..

＜카라바조의 비밀＞를 처음 받아보고 굉장히 두꺼운 분량에 놀라고 말았는데요..

무려 730여페이지~!! 보통 책 2권의 분량인데 한권으로 묶여있다는 점이 좋았습니다..

마음만 먹으면 충분히 두권분량이 나옴에도 블구하고 한권으로, 그리고 저렴한 가격으로 출판한 출판사에 감사한 마음까지 들게 되네요..

＜카라바조의 비밀＞은 1969년 팔레르모 산로렌초 성당에 걸려있던 카라바조의 ＜아기 예수의 탄생＞이 도난 당하게 되면서

이야기가 시작합니다..그리고 어린 시절 카라바조로 돌아가 그의 일생을 보여줍니다..

어떻게 카라바조는 그림을 시작하게 됐는지, 누구에게 그림을 배웠는지, 어떻게 명성을 얻게 되었는지, 그리고 그의 방탕한 생활까지

그의 일생을 여과없이 잘 보여주고 있습니다..

친분을 통한 후원없이 자신의 능력만으로도 자신만의 그림을 그려나가기 위한 카라바조만의 노력이 고스란히 느껴졌습니다..

자신의 뛰어난 실력을 자신도 너무나 잘 알고 있던지라 가끔 꽉막힌 고집의 모습을 보여주기도 하지만..

자신의 그림을 통해서 표현하고자 했던 그의 생각이나 사상등이 아주 잘 보여주고 있는 작품입니다..

그리고 ＜카라바조의 비밀＞ 속에 등장하는 작품들을 컬러로 책 앞쪽에 함께 담고 있어서 이야기 속에서 작품이야기가 나오면

한층 더 이해하기 쉽게 한 점도 참 좋네요.. 여러모로 편집자 분의 세심한 배려로 가득한 책이 아닌가 싶습니다..

미켈란젤로 메리시 다 카라바조라는 이 위대한 화가를 몰랐나 싶네요..

＜카라바조의 비밀＞을 통해서 역사적인 인물을 알게되어 뿌듯해지기까지 합니다..

카라바조를 아시는 분이시든 모르는 분이시든 한 번 읽어보셨으면 하는 책입니다..

도난당한지 40여년이 지났지만 아직도 돌아오지 못한 "아기 예수의 탄생"이 카라바조의 서거 400주년을 맞이한 만큼..

아직까진 존재 여부가 불분명하지만 존재한다면 하루속히 돌아오길 빕니다~!!

"아무리 중요한 사람일지라도 다른사람으로 대체할 수 있다. 하지만 한 번 파괴된 예술품은 절대로 대체할 수가 없다는 걸 명심하라."

『카라바조의 비밀』을 읽고

내 자신은 개인적으로 예술가들을 너무 좋아한다. 왜냐하면 어렸을 적에 내 자신도 그림을 그리는 등 하고 싶었는데 가정 등의 사정으로 그만 접게 되었기 때문이다. 그러나 그 끈을 완전히 놓지는 않았다. 앞으로 꼭 내가 하고 싶은 그림 쪽에 도전하려는 마음을 갖고 있기 때문이다. 자기 자신과 강한 싸움에서 이겨나가는 예술가들의 삶은 그렇게 멋질 수가 없다. 그런 과정이 없다면 남들이 알아주는 그런 멋진 예술작품이 절대 나올 수가 없기 때문이다. 오랜 시간이 지났는데도 오늘날까지 그 명화를 기억하고 감동하는 이유는 바로 그런 예술가의 정신과 작품이 일치하기 때문이라고 생각한다. 이 세상에는, 아니 세계 역사 속에서 활동했던 많은 예술가들의 이름이 전해오고 있다. 다들 나름대로의 특징이 있기는 하지만 특히도 마음에 와 닿을 정도로 감동을 주는 경우도 많은 것이다. 바로 이 책에 등장하는 한 예술인 카라바조도 그런 사람이었던 것이다. ‘악마적 천재, 회화의 반그리스도’라 불리우며, 명성과 악평까지 함께 따라다녔던 바로크 시대의 거장인 그는 서양회화에서도 매우 중요한 역할을 하였다고 하지만 내 자신은 처음 들어본 이름이어서 조금은 미안한 마음도 없지 않았다. 그러나 비록 늦었지만 이런 독서시간을 통해서 새로운 지식과 함께 한 화가에 대해서 알 수 있는 기회를 가질 수 있는데 대해서 정말 다행이라 생각한다. 로마에 사는 빈민을 모델로 하였기 때문에 “집시와 거지 그리고 창녀들. 오로지 그들만이 나의 스승이며 내 영감의 원천이다.” 라고 외쳤던 멋진 한 예술인의 모습을 상상해본다. 그러나 불같은 성격, 폭력적이고 자유분방한 생활로 주변 사람들의 입에 오르내리게 되었고, 이런 성격들이 결국은 감옥 투옥을 7번, 살인죄로 쫓기는 등의 수모를 당한 끝에 서른아홉의 나이에 객지에서 비참한 최후를 맞이했다고 한다. 카라바조는 르네상스기의 위대한 예술인인 미켈란젤로가 죽은 지 7년 후 태어난다. 따라서 미켈란젤로와 동명이라서 그의 고향 이름을 따 미술계에서는 카라바조라 불리우게 된다. 이 소설은 바로 카라바조의 전기적 성격에 픽션을 가미하면서 그린 매우 흥미로운 소설이다. 따라서 카라바조의 파노라마적인 삶을 통해서 우리는 매우 많은 것을 배울 수가 있었다. 아울러 그 당시의 시대적 배경, 생활 모습 등의 특징도 공부하는 기회도 가졌다. 한 예술가의 일생을 매우 의미 있게 살펴볼 수 있는 좋은 기회를 가질 수가 있어 매우 행복하였다. 아울러 어렸을 적에 좋아했던 그림그리기에 지금부터라도 차분하게 준비해가는 정성으로 꼭 내 나름대로 좋은 그림에 도전해 나가겠다는 다짐도 하는 시간이 되었다. 지금까지 알지 못했던 훌륭한 화가를 알았다는 기쁨에 매우 행복한 독서 시간이었다.

카라바조는 악마적 천재라는 명성을 가지고 있는 화가이다. 신성하고 근엄하기 그지 없었던 종교화를 그는 세속적이며 사실적으로 드러냈다. 그는 종교를 위해 그림을 그리지 않았다. 모두 종교를 예찬하려고만 했을 때 그는 그림으로 종교를 이상화 시키지 않고, 인간의 존재감을 드러내는 그림들을 그렸다. 그래서 그는 감옥에 7번이나 투옥되기도 했다. 또 후에는 살인죄로 쫓기는 신세가 되기도 했다. 참으로 시대의 이단아가 아닐 수 없다. 관습을 경멸하고 전통도 무시하고, 사회의 빈곤층들을 모델로 성화를 그렸다. 그는 어떤 존재일까? 그럼에도 불구하고 그가 창조한 조명 기법이 바로크 미술을 변화시켰고, 루벤스나 렘브란트의 그림에 크게 영향을 주었다는 것, 시대를 바꾼 예술가였던 것이다.

책의 첫 부분에는 그가 그린 그림들이 수록되어 있다. 아기예수의 탄생, 카드놀이 사기꾼, 점쟁이 집시, 류트 연주자 등 그의 그림들을 보면 해학적인 것들도 있고, 슬퍼 보이는 감정이 드러나기도 하고, 서로를 속이려고 하는 사람들의 의도가 나타나기도 한다. 즉, 인물의 표정이 잘 살아난다는 공통점이 있다. 그리고 빛을 너무나 아름답게 이용해서 그림을 그렸다는 공통점이 있다. 사선으로 들어오는 빛은 마치 노을 지는 햇살처럼 그림 속에 아름답게 어우러져 있다. 그림의 주제가 비통하든, 재밌든, 애잔하든 빛은 그의 그림 깊숙히 관통되고 있었다.

이 책은 1969년 10월 17일 금요일, 작가의 상상 속의 카라바조를 그려내며 시작된다. 그리고 그의 인생을 따라가며 그가 처했던 환경과 그의 생활, 그의 사상을 짚어내고 있다. 13살부터 화가 시몬 페테르차노와 4년간의 도제계약을 맺으면서 카라바조는 화가로서의 삶을 살아가기 시작한다. 차츰 실력이 인정되며 성 마태오의 순교와 성 마태오의 소명이 성공을 거두기도 한다. 하지만, 그는 폭력과 광기가 있는 성격을 가지고 있었고, 그런 성격은 그를 파탄으로 내몰았고, 결국 서른 아홉이라는 젊은 나이로 사망하게 된다. 나는 미술은 잘 알지 못하지만, 카라바조 라는 이름은 알고 있었다. 그만큼 특이한 캐릭터의 사람이고, 그가 그린 그림 중 유명한 그림이 도난 당한 채로 세상을 떠돌고 있기 때문에 더 유명해졌을 지도 모른다. 이 책을 보면서 그가 처했던 당시 사회상과 그의 그림들을 감상하면서 그의 매력에 빠지게 되었다. 유럽에서는 클림트나 반 고흐처럼 유명한 사람이라고 하나, 우리 나라에서는 그를 잘 모르는 경우가 많은 것 같다. (나처럼..) 이 책을 통해 그의 매력을 알게 되는 사람이 많아졌으면 하는 바램이다.

어릴 때부터 책 읽고 그림 그리길 즐겼다. 거기에 또 하나를 보탠다면 미대 다니는 언니의 서양화가 화보집을 뒤적이는 거였다. 언니가 애지중지하는 화보집이라 혹시나 언니에게 들킬까봐 조금씩 몰래몰래 들여다보면서 만난, 미술 교과서에서나 볼 수 있었던 고흐와 고갱, 세잔, 마네, 모네, 르노아르, 클림트...와 그들의 그림들. 어찌 보면 서로 닮은 듯하면서도 판이하게 다른 느낌을 전해주는 그림들을 보며 시간가는 줄 모르던 때가 있었다. 때문에 서양화가에 대해서는 비교적 많이 알고 있다고 생각했는데, 나만의 착각이었다. 내가 알고 있는 화가는 지극히 일부에 불과하다는 것을 새삼 느끼게 됐다. 그 계기가 됐던 인물이 바로 ‘카라바조’였다.

최근 출간된 ＜카라바조의 비밀＞은 이탈리아 초기 바로크의 대표적 화가인 동시에 악마적 천재, 회화의 반 그리스도라 불리는 카라바조에 대해 이야기하는 소설이다. 서른아홉이란 젊은 나이에 요절한 카라바조의 파란만장했던 삶과 현대에 이르러 거장의 반열에 오르게 된 카라바조의 작품을 재조명하고 있다.

비바람이 몹시도 불던 어느 날 밤, 이탈리아 시칠리아 섬 북쪽의 작은 항구 도시의 산로렌초 성당에 의문의 침입자가 나타난다. 예배당에 들어온 그들은 자신의 목적을 이루자마자 재빨리 사라진다. 그리고 다음날, 성당 경비를 맡은 자매는 끔찍한 충격에 휩싸인다. 자신들이 지키고 있던 보물이 사라진 것이다. 바로 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 [아기 예수의 탄생]이.

포도주 상점을 운영하던 할아버지와 아버지가 돌아가시자 미켈레(카라바조)는 외할아버지의 집에서 지내게 된다. 어느날 지도를 그리던 외조부는 미켈레가 그림 그리는 것에 관심을 보이자 그를 밀라노의 시몬 페테르차노라는 화가에게 보내 그림공부를 하게 한다. 그 곳에서 미켈레는 도제 프란체스코로부터 집요한 성희롱과 협박을 받는 등 괴롭힘을 당하면서 속으로 다짐하게 된다. 언제가 자신만의 그림, 인물들의 움직임을 그대로 포작해서 캔버스 속에서 생생하게 살아 숨쉬게 하는 그림을 그리겠노라고. 얼마 후 4년간의 미술 수업을 마친 미켈레는 자신과 함께 성당의 그림을 그리자는 페테르차노의 제의를 거절하고 자신만의 그림을 그리기 위해 로마로 길을 떠나게 된다.

하지만 로마에서의 생활은 생각보다 훨씬 힘겨웠다. 오로지 생활을 위해 작은 목재 패널에 성자 그림을 그려야 했고 주세페 체사리 다르피노를 만나 콘타렐리 예배당의 프레스코를 그리는데 보조가 되어 일하기도 했다. 하지만 자신만의 그림을 그리고 싶다는 생각에 미켈레는 어느 곳에서도 안주하지 못했다. 그런 가운데 미켈레의 재능에 주목한 이가 있었으니 그가 바로 델 몬테 추기경이었다. 미켈레는 델 몬테 추기경을 만나면서 자신의 천재적 재능을 펼칠 수 있는 날개를 달게 되는데...

형식에 얽매이지 않으면서도 품격을 갖춘 환상적인 그림. 미켈레의 그림은 당시 여느 화가의 그림과는 판이하게 달랐다. 성스러운 신의 모습을 주로 그리던 당시의 화풍과는 달리 창녀나 집시, 부랑자들을 모델로 한데다가 종교화를 그릴 때도 신의 근엄한 모습보다 인간적인 면모를 더욱 부각시키는 그림을 그렸다. 때문에 그의 주변에게는 늘 이런저런 잡음이 그치지 않았다. 걸핏하면 감옥을 들락거렸고 결국 친구를 살해한 혐의를 받고 도망치는 신세에 이르는 등 방탕한 생활을 일삼다가 서른아홉의 젊은 나이에 요절하고 만다.

2010년 7월 18일, 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 사망 400주년을 기념하여 출간된 소설 ＜카라바조의 비밀＞. 천재적 재능과 광기를 동시에 갖고 있었기에 파란만장한 삶을 살다 비참한 최후를 맞이한 카라바조에 대해 이제라도 알게 되어 소중한 시간이었다. 그리고 정말 의문이 든다. 카라바조의 [아기 예수의 탄생]. 정말 어딘가에 아직 존재하고 있는 걸까?

＜의심하는 도마＞ 등 성경 속 인물들을 극적 사실주의로 표현하고 있는 그의 그림들을 몇 번 본 적이 있다. 카라바조'라는 이름 정도만 기억하고 있다가, 카라바조의 일대기를 그의 그림과 함께 소설적 영상으로 풀고있는 이 소설을 접하게 되었다. 그림과 그림 속의 인물 , 카라바조의 거칠고 야성적인 내면의 모습과 그림으로 불출하는 그의 정제되지 않는 열정이 이 책에 그대로 실려있는듯하다. 처음 책을 받아 들고는 두께의 압박에 읽기가 주저되기도 했다. 처음 몇 장의 그의 대표작이나 삶의 고비고비마다 등장하는 후원자들, 혹은 카라바조의 재능을 질투하고 걸림돌이 되는 사람들, 이성과 감성이 고스란히 들어가 있는 그림들, 아무래도 이 카라바조라는 인물은 감정적인 면이 더 두드러져보인다. 이탈리아  곳곳의 성당과 도시들, 그 시대의 종교적 갈등과 종교화의 이데올로기까지 어렴풋이 느끼게 해주는 장면이 곳곳에 등장한다. 무엇보다 친절한 역자의 주석이 인상적이었다. 아마도 그런 설명문구가 없었다면 이해가 휠씬 딸렸을듯하다. 신화나 도시의 이야기 등, 많은 부분 설명을 해주어 좋았던거같다.

카라바조의 그림은 어딘지 거룩한 감성과 함께  색기와 유혹의 모습이 혼재되어 있다. 물론 진지한 그림들과 빛으로 구현되는 극적 요소들은 탁월하여 사람의 시선을 몰입하게 한다. 그 이면에 느껴지는 건 카라바조의  양성애 혹은 동성애적 모습이나 그림 속 남자인물의 모습에서 어딘지 선 고운 여자의 자태를 느끼게 해주는  중성적 매력을 끄집어 낸 모습등이 눈에 띈다. 그것이 이 사람의 성적 정체성이 그림에 묘사된 것인지, 지금도 의견이 분분하다고 들었다. 하지만 확실히 그림 속 남자의 모습은 여성성적인 모습이 다분하다는걸 숨길 수 없을 것 같다. 그것이 어쩌면 현세에 탁월하게 예술적으로 이목을 집중 시키는 요소인지도 모른다.-남성의 모습으로 여성의 몸짓을 한다는건 묘하게 눈길을 끌기 때문이다 - 남자의 모습으로 여자의 목소리를 내는 사람에게 현혹되는 것과 같은 걸까.

소설은 카라바조의 그림 한 점이 도난 당하는 것으로 시작된다.

＜아기 예수의 탄생＞이라는  그림은 실제로도 도난된 것으로 알려져 있다. 실화와 픽션을 적절히 교차편집하며 그의 일대기를 풀어간다. 이 화가가 어떻게 그림에 관심을 가지게 되고, 동성애적 성향을 어디에서부터 자연스럽게 시작될 수밖에(?) 없었는지, 카톨릭 문화였던 그 당시의 세력들의 이중적인 행태와 권력에의 욕망,  정치적인 분위기들이 곳곳에 드러난다. 그런 시대상황 속에서 한 사람의 예술가로 인상적인 화풍을 그려내려 노력하지만, 타고난 천성에다 예술적인 광기에 휩쌓인 그의 인생은 순조롭게 풀리지는 않는다. 그림 하나를 둘러쌓고도 끝없는 암투와 분쟁은 계속되어지고, 그런 와중에서도  그림 속 인물들에 생명을 불어넣으려는 그의 노력과  투쟁은 역작을 하나씩 만들어낸다. 예술가의 뒤에는 언제나 그의 예술을 사랑해 도움을 마다하지않는 후원자가 있기 마련인데, 카라바조에게는 그의 인생의 예술을 꽃피우게 하는 역할을 담당하는 델 몬테 추기경과 만나게 되고, 종교개혁의 기운이 움트기 시작하던 무렵의 혼란한 종교계의 자유분방한 실력자였던 추기경의 도움으로 여러 작품을 순조롭게 그리기 시작한다. 하지만 그의 분출하는 성질과 누구도 억제할 수 없는 광적인 성향이 추종자뿐만 아니라 적대자들을 속출시킨다. 많은 인생의 친구와 그의 예술과 그림을 사랑하는 사람들을 만나기도 했지만, 그 이면엔 그의 예술을 시기하고 질투하는 변절자, 시대에 아첨하고 예술을 예술로 받아들이지 못하고 깎아내리기에 급급한 저급한 예술가들과도 대립하기에 이른다. 아무래도 예술적인 광기에 휩쌓여 있다보니, 친구도 적도 같이 공유할수밖에 없는건지, 중상모략과 폭행,분쟁에 휘말리기도 자주 한다. 카라바조의 성향이 아무래도 그를 가만 놔두지 않는것같기도하다. 로마의 불안한 변혁의 시대가 그를 더 그런쪽으로 쉽게 휩쓸리게 했는지도 모르겠다.

죽어있는 표현보다는 살아있는 자연에서 그림의 모티브를 찾으려 노력했고, 거룩한 성화에도 귀족의 얼굴이나 고귀한 사람들을 주인공으로 내세우기 보다는 가난하고 소외된 보통 사람들의 얼굴을 그대로 살린 모습으로 그려낸다. 성모마리아의 얼굴을 죽은 창녀의 얼굴로 그려내는 파격을 단행하기도 하고, 천사의 얼굴을 자신의 남자애인의 얼굴로 그리는가 하면, 참수된 요한의 목을 자신의 얼굴로 형상화하기에 이른다. 이런 파격적 행동과 틀을 깨부수는 화법이 현재의 미술애호가들에게도 신선하게 다가오는 것같다. 그림을 보는 사람들에게 인물들의 감정과 생각을 저마다의 방식으로 한번더 생각하게 하는 묘한 그림이 그래서 더 극적으로 느껴지는 부분이기도 하고말이다. 다만, 특별했던 예술적 소양만큼,  분출하는 용암같은 성품이 그의 인생을 막다른 길로 몰아간게 아니었을지, 남에게 당하기도 했지만, 스스로도 주체하지 못해 폭행과 싸움을 일삼는 모습등은 파격적인 그의 그림만큼 유명했다고 하니 말이다.

그림에 대한 열정만큼 충동적이고 파괴적인, 그의 방식은 여러 작품들 속에 나타난다. 캔버스 안의 인물들을 살아있는 생명체로 부활시키는 놀라운 재능과 빛을 통해 장면들을 더 생생하게 표현하는 기법들은 탁월하다. 평범한 사람들의 살아있는 표정과 묘사들은 그의 성향을 뛰어넘는 예술적 경지임에 틀림없을 것같다. 그의 다이나믹한 인생만큼, 그가 남긴 그림도 극적이기 때문이다.

카라바조 사후 400년 기념.
카라바조라는 화가 이름을 처음 들었다.
하지만 그가 이탈리아 화폐 10만 리라의 주인공으로 등장할 정도로 인정받으며 거장의 반열에 오른 인물이라는 점에서 그의 작품이 궁금했다.
사실 그의 작품은 낯설었다.
무언가 부자연스럽게 보이기도 했고, 아름답다기 보다는 너무 처절할 정도로 현실적이었다.
하지만, 그의 작품이 시대적 흐름에서 살펴보면 혁신적이었다는 것은 이해할 수 있었다.
신성불가침의 종교를 비웃듯 창녀와 집시 그리고, 인물들이 모두 사실적으로 찡그리고 초췌한 모습으로 그렸다.
회화 작품만 보아도 카라바조의 성품이 들어났다.
타협을 모르는 불같은 열정을 지닌 화가.
그 불같은 열정과 성격으로 한마리 불새처럼 생을 마감한 화가.

이 책은 카라바조의 발자취를 쫓아가는 형식으로 진행도니다.
그래서 사실 조금은 지루할 수도 있지만, 카라바조를 가장 잘 이해할 수 있게 도와주었다.
어린시절 아버지와 할아버지를 모두 잃고 밀라노 페테르차노 선생에게 미술을 배우며 컸다.
경제적 어려움으로 이곳 저곳을 화실을 전전하며 그림을 그리던 그는 그의 재능을 발견해준 델 몬테 추기경을 만나 이후 인생의 대반전을 맞이하게 된다.
하지만, 어릴적부터 그를 사랑해온 파올라와 그의 또다른 연인 마리오의 도움이 없었다면 그의 모습은 없었을 것이다.
화려한 명성도 잠시, 프란체스코와의 관계, 한 집시 여인의 예언, 품속에 칼 등 여러가지 암시처럼 그는 결국 쫓기는 신세가 되고 만다.

분명 카라바조는 가장 큰 명성을 얻었지만, 그의 실수로 타락하고 만다.
하지만, 책을 읽는 나는 그를 비난할수 없었다.
그의 열정과 그의 불안과 그의 고통을 알기에 카라바조를 비난만 할수 없었다.
이런 점에서 작가 틸만 뢰리히의 이야기 솜씨는 매우 탁월하다고 생각이 들었다.
책을 읽어나가면서 동화되는 카라바조의 심리적 상태가 매우 불안하게 느껴지면서 그의 그림에 대한 열정을 사랑할수 밖에 없었다.
위험한 유태인구역을 드나들면서 실제 숨쉬는 사람들의 표정과 태도를 관찰하는 용기.
집시, 창녀 그 누구도 가리지 않고 영감을 받고 그림을 그리는 태도.
종교화라 모두 아름답고 고결하게만 그릴려고 하기보다는 좀더 사실적 모습으로 그리고 싶어했던 그림에 대한 열정.
그 모든 것을 사랑할수 밖에 없었다.

두권의 책이 나올수 있는 두께라서 가방속에 들고 다니기 부담이 되었지만,
집에서 펼쳐 읽어나갈때마다 다음 이야기가 궁금해지고 카라바조의 행방이 궁금해 질 정도로 지루함은 없었다.
이 책에서 나는 카라바조가 부러웠다.
그의 그림에 대한 열정이 너무 부러웠다.
카라바조의 작품만 남아 있는 현재,  이 책을 통해 나는 카라바조의 작품에서 그를 만날수 있게 되었다.

기록으로 남겨지지 않은 사건들은 많은 사람의 상상력을 자극시킨다.  이 이야기가 그렇다.  우리에겐 익숙하지 않은 이름 카라바조.  하지만 미술사를 조금만 공부한 사람이라면 그가 르네상스 말기와 바로크 미술 초기에 새로운 화풍으로 시대를 풍미했던 미술사에 중요한 획을 그은 작가라는 걸 쉽게 알 것이다. 

몇 해 전 그의 작품세계를 다룬 ‘빛의 화가 카라바조’를 읽었었다.  태생과 죽음에 대한 정확한 기록이 없고  폭력과 기행으로 인해 그의 행적에 대한 많은 의문점들이 있는 상태에서 뼈대만을 가지고 작가의 상상력으로 그려진 그에 대한 소설은 많은 흥미를 안겨줬다.   

카라바조는 16세기말에서 17세기 초까지 활약한 이탈리아의 화가이다.  그 시대의 미술과 역사를 얘기하기엔 편협한 개인적 사견이라 함이 더 정확하겠으나 카라바조의 작품은 확실히 이전에 추구했던 종교적 엄숙함과는 사뭇 다른 느낌으로 다가온다.  그가 활동했던 시기는 르네상스 말기였고 기독교사적으로는 가톨릭교회의 개혁운동이 활발하던 시기였다.  르네상tm기의 화가였던 레오나르도 다빈치나 미켈란젤로가 그랬던 것처럼 화가의 작품은 교회의 성화로 주로 제작되었고 돈과 명예를 갖춘 자들의 후원으로 생계가 유지되었다.

카라바조의 후견인이었던 델 몬테 추기경은 그의 작품을 보고 ‘형식에 얽매이지 않은 해체감에서 인상의 무상함과 따뜻함’을 읽는다.  카라바조의 사실적이고 자연주의적인 묘사와 델 몬테 추기경의 내밀한 종교적 성향이 일치되었던 부분이 아니었나 싶다. 

어렸을 때부터 카라바조를 사랑했던 파올라의 지고지순한 사랑, 동성애자로 나오는 마리오, 그를 후원했던 코스탄차 후작부인과 아스카니오 추기경.  그림에 대한 영감을 얻기 위해 위험을 무릅쓰고 찾아가는 유대인구역과 집시들과 창녀.  어깨를 훤히 드러낸 여자같이 곱상한 미소년들의 등장은 그가 남창을 즐겼던 동성애자라는 추측을 낳는다.  ‘성 마태오의 소명’에서는 셈을 하는 세리의 모습이 매우 사실적으로 묘사되어 카드게임의 한 장면으로 오해 받기도 했으며(이 책에서는 실제로 카드놀이 사기꾼으로 묘사된다), ‘성모 마리아의 죽음’에서는 기존의 성화와 달리 마리아의 임종 모습이 다리가 훤히 드러나고 몸은 퉁퉁 붓고 머리는 흩어져 있게 그림으로 하늘의 높은 곳의 인물이 우리 삶의 일부로 내려 뜨려놓기에 이른다.

장작 700여 페이지에 이르는 카라바조의 일대기.  작품을 통해 살이 붙은 한 작가의 일대기는 미처 알지 못했던 인간적 면모를 느끼게 한다.  성스러움의 상징이었던 성화 속에 창녀와 집시 등을 등장시키고 인간의 사실적인 모습을 회화에 담음으로 많은 이들의 구설에 오른 그.  결코 순탄치 않았던 삶을 살아간 그였기에 그런 작품이 가능했으리라는 생각이 든다. 

그러다 그는 살인을 하게 된다.  로마를 피해 나폴리로 나폴리에서 시칠리아로 떠돌아다닌다.  거기서도 그의 삶은 순탄치 않았다.  화가로서의 명성과 부는 이루었으나 운명은 그의 편이 아니었다.  파올라와 마리오와의 행복했던 순간은 잠시.  로마 교황청으로부터 사면은 받았으나 그는 결국 시칠리아의 모래밭에서 죽음을 맞는다.  39의 나이에. 

  카라바조의 최후작인 ‘골리앗의 머리를 들고 있는 다윗’에서 운명의 느낌은 더욱 강하게 남는다.  골리앗의 머리를 들고 있는 다윗의 표정은 ‘승리에 취한 영웅이나 성경의 그리스도의 예시가 아니다.  그는 슬픈 표정을 짓고 있으며 비극적인 분위기가 강하다.   그런가하면 죽은 골리앗의 머리에는 일관되지 않는 온갖 감정이 담겨져 있다.  아직도 열정이 남겨져 있지만 이미 반쯤 감긴 오른쪽 눈은 죽음을 맞는 자의 회한이 담겨져 있다.  이마의 찡그린 주름살은 아직도 자신의 패배를 인정하지 않는 신경질적인 날카로움이 담겨있다.  그런가하면 벌려진 입술 틈으로 흘러내린 침은 노장의 허무함이 동시에 느껴졌다. 

카라바조의 많은 작품들에는 마음을 동요하게 하는 다양한 표정들이 있다.  죽음과 폭력, 고뇌의 눈빛, 승리자는 결코 즐거워하지 않고 죽는 자는 결코 슬퍼하지 않는 듯한 느낌.  그 내면의 고통과 안타까움.  자신의 운명을 알고 있는 자만이 가질 수 있는 죽음 속에서의 살아있음. 이런 복잡한 의미를 지닌 얼굴들이 빛과 어둠속에서 그 가치를 내뿜는 느낌을 준다.  하지만 이 모든 것을 담아내기엔 소설이 좀 서사적인 것에 치우쳐지지 않았나 하는 느낌이 든다. 

  소설 속에 묘사되는 그림들의 풍경을 보며 한 천재화가를 생각한다.  그가 서거한지 400년이 되었다.  하지만 아직도 그의 그림 속에 인물들은 천의 얼굴이 되어 우리에게 시대를 이야기 한다.