[리뷰] 장 클로드 무를르바 ＜죽은 왕의 슬픔＞

전쟁은 모든 것을 바꾸어 놓는다. 크게는 한 국가의 운명부터 작게는 한 개인의 삶까지. 전쟁이 터지면 사지 멀쩡한 젊은이들은 징집되서 전장으로 떠나고 남은 가족들은 그들이 무사히 돌아오기를 기다린다.

목숨을 걸고 전쟁터로 떠나는 군인들도 그렇지만 남아서 자식이나 형제의 무사귀환을 바라는 가족들의 삶도 이전과 같지는 않을 것이다. 부상자와 시신이 널려있는 전장에서의 기억은 군인의 남은 삶에도 영향을 미친다.

판타지 소설 속에서 터지는 전쟁은 등장인물들의 운명을 더욱 극적으로 만든다. 장 클로드 무를르바의 2009년 작품 ＜죽은 왕의 슬픔＞에서 전쟁은 쌍둥이 형제의 삶을 서로 다른 방향으로 이끈다.

늙은 왕이 죽고 시작된 전쟁

작품의 무대는 가상의 대륙인 '작은 땅' 프티트테르와 '큰 땅' 그랑드테르다. 열 살의 쌍둥이 형제인 알렉스와 브리스코는 태어나서 한번도 프티트테르를 떠나 본적이 없다. 브리스코는 단단한 골격에 큰 체격을 가지고 있다. 알렉스는 상대적으로 날씬한 몸에 짧은 갈색 머리를 가지고 있다.

두 아이는 키도 같고 거리에 나가면 호기심 가득한 눈으로 주변을 두리번거리는 모습도 똑같다. 무엇보다 두 아이 모두 서로 거리가 조금이라도 생기면 떨어지지 않기 위해 반사적으로 서로의 팔을 잡았다. 마치 보이지 않는 끈으로 연결된 것처럼 두 아이는 보지 않아도 무의식적으로 그렇게 했다.

이들은 자신이 한날 한시에 태어난 쌍둥이라고 믿고 있지만 사실은 그렇지가 않다. 알렉스가 태어나던날 밤에 마녀라고 알려진 노파가 갓 태어난 아기를 알렉스의 집으로 데려온다. 그리고 알렉스의 부모에게 전해주며 쌍둥이가 태어난 것으로 주변에 알리라고 신신당부한다.

알렉스의 부모는 그 아기에게 브리스코라는 이름을 붙이고 지금까지 함께 키워온 것이다. 이 소년들의 평범했던 삶은 프티트테르의 늙은 왕이 죽으면서 한순간에 바뀌고 만다. 늙은 왕의 친아들은 10년 전에 사촌형제인 게롤프에게 살해당했다. 왕은 게롤프를 그랑드테르로 내쫓았고 게롤프는 그곳에서 프티트테르를 점령할만한 힘을 키우고 있는 중이다.

왕의 장례식이 있고나서 며칠 후에 브리스코는 정체불명의 인물들에게 납치당한다. 여러가지 정황상 브리스코는 게롤프의 부하들에게 납치된 것같다. 알렉스와 그의 부모는 슬픔과 혼란에 빠지지만 그것도 잠시, 게롤프가 전쟁을 준비 중이라는 소문이 퍼지기 시작한다. 전쟁을 준비하면서 왜 브리스코를 납치했을까, 알렉스와 브리스코는 언제 어디서 다시 만날 수 있을까.

브리스코가 가지고 있는 출생의 비밀

판타지 소설이지만 ＜죽은 왕의 슬픔＞에는 판타지하면 떠오르는 여러가지 마법 또는 인간과 비슷한 다른 종족들은 거의 등장하지 않는다. 작가는 거대한 마법이 펼쳐지는 판타지의 세계가 아니라, 전쟁에 휘말려버린 사람들의 모습을 보여주고 있다.

세월이 흐르면서 알렉스도 전장으로 향한다. 10살이던 소년이 군에 입대할 만큼 시간이 흘렀으니 전쟁도 참 지긋지긋하게 오래 계속된 것이다. 알렉스는 전장에서 죽음의 공포에 떨기도 하고 부모님을 그리워하며 장문의 편지를 쓰기도 한다. 운명적인 사랑에 빠지기도 한다. 대륙을 정복하려는 게롤프의 야욕 때문에 평범한 사람들의 삶은 고통과 불행으로 물들어간다.

프티트테르의 왕도 자신의 죽음과 함께 전쟁이 시작되리라고는 예상 못했을 것이다. 자신의 친아들을 죽인 게롤프이지만 시간이 지나면 그도 개과천선하리라고 믿지 않았을까. 하지만 게롤프는 오히려 더욱 난폭하고 호전적으로 변해갔다. 죽은 왕도 그것 때문에 슬펐을 것이다.

판타지소설은 보통 그 분량이 상당합니다..왠만한 분량으로 끝을 내기에는 판타지적 소설의 흐름이 너무 오버스러울수밖에 없지 않겠습니까?..개천에서 용 한마리 거둬  키우는데 사실 몇백년이 걸리기도 하니까요..그만큼 할 말이 많을 수밖에 없다는거지요.. 최소 세 권 이상의 분량으로 읽혀지는 것이 보통이라는 생각을 해봅니다..그러니까 상상속의 구라는 치기 시작하면 자꾸만 그 나래를 훨훨 펼쳐 주시는 경향이 다분한 것입니다. 다들 비스므리하면서도 각각의 개성을 가질려고 무척이나 노력하는 모습들이 보이긴 하지만 대략 이넘이 저넘같고 저넘이 그넘같은거지요... 독창적인 판타지소설을 만들어 내는게 그 만큼 어렵다는 생각을 해봅니다..이런말을 지껄이고 있으니 제가 꼭 판타지 소설에 아주 조예가 깊은 그런 독자로 보이네요...아니죠..전혀 아닙니다...심지어 판타지소설의 최고봉의 자리를 차지하고 있다는 반지의 제왕도 소설이 아닌 영화로 접한 사람이니까요... 길잖아요..소설은!! 그러니 지레 쫄아버리는거지요.. 그런데 판타지소설이라고 길게 쭈욱쭉 이어만 나가는 작품만 있는게 아니라 이 책처럼 깔끔하게 한 권으로 마무리를 짓는 경우도 있네요..상당히 단촐한 판타지물이라고 할 수 있겠습니다...죽은 왕이 슬프다지요?..왜일까요?..

단촐하고 굳이 상상속의 중간계 지도를 펼쳐내지 않아도 될만큼 깔끔한 세상이 펼쳐집니다..아주 단촐하고 단순한 판타지 세상입니다..좋네요...읽기 편하고 외우기 쉬워서.... 작은 섬나라 프티트테르와 큰 땅덩어리의 그랑드테르에서 벌어지는 두남자의 일생을 다룬 이야기입니다..뭐 그 일생이라는게 사실은 열살을 전후로 20년 내외로 보시면 되시겠습니다. 일단 얘네들은 쌍둥이입니다...겉으로 보이는 면에서는 말이죠..속사정이야 읽어봐야 아는거구요..ㅋ 알렉스와 브리스코라 불리우는 프티트테르에서 살아가는 아이들입죠..주인공들입니다..그런 아이들의 나라의 왕이 죽습니다...그렇습니다..제목의 죽은 왕의 슬픔으로 이야기는 시작됩니다..왕이 죽어서 알렉스와 브리스코가 조문을 하러 왕궁의 광장으로 갑니다..그리고 알렉스는 왕의 유령을 만나게 되죠..타오르는 불을 조심하라고 합니다..왕이..뭔말일까요?..뭔가 앞으로의 이들의 인생에 대한 충고를 하신걸까요?...그리고 알렉스를 브리스코라고 부릅니다..자, 이제 이 쌍둥이들의 진실과 함께 판타지의 서막이 열리기 시작합니다..한 권으로 모두 해결하는거지요...시작은 창대히지만 결말을 어떠까요?..그건 읽어보심 압니다..

근데 왜 제가 길고 짧은 판타지의 분량을 이야기하는 걸까요?...이 작품을 읽고 다시 한번 느꼈기 때문인거죠...판타지는 뭔가 길게 이어져야된다는거..판타지이기 때문에 거창한 시작이 이루어질 수 밖에 없고 상상의 오버스러움이 이루어질 수 밖에 없는데 그걸 짧은 내용으로 마무리를 지어버리려면 무리수가 발생해버린다는거지요..이 책이 그러합니다...뭔가 있어보이는 제목 - 죽은 왕의 슬픔이라니 느낌이 좋지 않나요? - 과 쌍둥이들의 비밀과 타오르는 불의 의미만 두고 볼때만 해도 이거 뭔가 물건스럽다라는 생각을 하게 되는거지요...언제나 주인공이 두명이면 결국 대립각이 이루어지고 그 대립각을 즐거운 독서의 중독을 불러일으키곤 하죠..그런데 아니라는겁니다..애초의 내용은 얘네들이 나이를 먹고 전쟁터에 나가면서 안드로메다 저 멀리 날려버리는거죠..그러니까 왕이 슬픈 이유에 대한 명확한 설명도 없을 뿐더러 죽은 왕의 슬픔을 해결할 기미도 없고 쌍둥이의 비밀을 둘러싼 흥미로운 세상의 호기심도 사라져버리는거니까요. 이상한 쪽으로 흘러가버리는거라니까요..한 권으로 마무리를 해야된다는 강박관념이었을까요?..결국 하고 싶은 이야기는 제대로 드러내놓지도 못하고 끝을내버리는 결과만 나왔더군요..

아무것도 없다는것입니다. 잔잔하고 애잔한 판타지라고 하기에는 감성도 허접합니다. 과격하고 폭력적인 판타지라고 하기에는 전쟁의 사실감이 부족합나다. 등장인물들의 심리적 묘사가 뜬구름잡기로 흘러갑니다. 알렉스, 브리스코, 리아, 게롤프, 루브, 브리트, 기타등등의 인물들은 꿔다놓은 보릿자루마냥 각각이 놉니다..그중에서 이 소설의 중심이 되고 진실의 열쇠인 브리스코는 도대체 뭡니까?..게롤프는요..제일 중요한 악인아니던가요?..잘은 모르겠지만 판타지소설의 목적중에는 상상적 배경도 중요하지만 사건을 이끌어나가는 등장인물들의 대립과 조합이 참으로 중요한것이라는 생각을 합니다만 (뭐 모든 소설의 기본이기도 하지요)..어색합니다. 어눌합니다..허술합니다. 부실합니다. 역시 아무것도 없네요..무를르바 작가님 꽉 물어버리는 경우가 생깁니다아~ 작가의 다른 작품들은 어떤 내용인지 모르겠지만 이 작품은 판타지소설로서도 실패하였고 성장소설로도 실패, 가족소설로도 실패, 로맨스소설로도 실패였다고 봅니다. 하지만 소설의 초중반까지는 아주 괜찮았다고 말하고 싶습니다. 이 내용의 서사를 몇 권에 걸쳐 상호간의 연관관계를 잘 풀어 나갔다면 상당히 재미가 있었을지도 모를 아쉬움이 짜안하게 생기네요. 꽉 무를뻔한 작가님께서 너무 빨리 끝내셔야된다는 강박관념같은게 없었다면 말이죠..제가 볼때는 이거슨 강박관념이 맞습니다..그렇게 마무리가 되어버렸으니까요.. 그러니까 죽은 왕이 슬픈게 아니라 읽은 제가 슬픈 것이었습니다..안타깝더군요..끝

간혹은 예기치않게 책방에서 건지는 책들이 있다. 자꾸만 눈에 밟힌다고 해야하나? 암튼 책들 속에 파묻힌 책 속에서도 유난히 눈이 가는 책. 그럴때는 다른 책 다 제끼고 저 책 읽어야지 싶은데 결국 읽고 있던 책이 있는 상황이면 바로 그러진 못하고 다음 순서로 밀리고...... 그러다보면 그 책은 또 눈속에서 사라지고 다른 책이 눈에 들어와 그 책을 먼저 꺼내들기 일쑤다. 근데 이 책은 계속 눈에 밟혔달까. 두껍기도 두꺼웠는데 나 읽어주십쇼~ 하는 맘이 너무 강해서 비만씨 책임에도 불구하고 얼른 들었네.

간만에 책 읽기에 앞서 리뷰를 찾아 읽는 수고(?)도 했다. 원래 내가 그런 짓을 잘 안하는데 초반 진도가 좀 안 나간것도 있고, 이 책이 판타지책인가 싶은 생각도 있어서 리뷰를 찾아 읽었다. 음, 뭔가 판타지인듯 하면서도 현실성이 없진 않고 그렇다고 이걸 완전 판타지로 보기엔 애매모호한 느낌. 물론 판타지는 맞지만 느낌이 그렇다는 거.

그니까 딱 중간까지 알렉산더와 브리스코가 태어나는 과정과 그들의 출생의 비밀까지는 정말 흥미진진했다고 할까. 초반 진도 안 빠진것에 비해서 중간부로 가면 얘기가 흥미로워서 진도 쭉쭉 빠졌다. 쌍둥이 인 줄 알았으나 결국 둘은 출생의 비밀이 있고, 한명이 위대한~~~ 인물이라는 거 까지 막 이야기속으로 빠져주고, 그들의 운명이 엄청난 속도로 휘몰아 치는데 아우, 뒷 얘기가 궁금해서 어여 읽고 싶어 지는 거.

근데, 왜? 응? 왜? 전쟁이야기로 가면서 로맨스로 빠지냐?

전쟁의 대 서사시에서 왜 로맨스가 주구장창 나오는 거냐?

그리고 주인공 둘 중 한명인 브리스코의 이야기는 어디로 실종된 것인가? 그의 이야기가 이리도 비중없이 다뤄져야 하는가? 오히려 브리스코의 이야기를 중심으로 했다면 더 흥미진진하고 재밌었을 텐데 왜 급 전개가 로맨스인가....

아놔 진짜 이야기 하다만 느낌.

특히나 마지막 마무리.. 진짜 이래도 되는거여?

이렇게 두꺼운데도 불구하고 마무리 그렇게 허접하게 몰아가기 있는가?

차라리 그리 쓸 말이 많았음 진짜 다른 사람들 리뷰말마따나 아예 몇권으로 나눠 내던가...

이건 진짜 재밌게 막 읽다가 뜬금포로 로맨스 마무리 느낌... 이야기의 서사가 어찌 그리로 빠지는가...

아숩다 아수워. 중간에 로맨스 부분을 줄이고 알렉산더 이야기에서 브리스코 이야기로 넘어가 줬으면 이야기가 아주 더 재미지고 엄청난 것이 나왔을 것인데.......

어쩌다 이리 아쉽게 마무리를 짓고 말았는가 말이다.

게다가 제목과 내용이 그리 크게 매치 되지 않는건 나만의 기분이련가?

주인공 한명을 완전히 실종 시켜버린 이야기는 너무나 아쉽네. 더 이야기가 이어줬어도 꽤 재밌게 읽었을 텐데.......

그래서 브리스코는 어찌 됐다고?

왕위 다툼에 희생된 왕자의 아들이 아이를 막 낳은 한 가정의 품에 전해지고, 부모들은 친아들을 알렉스, 양아들을 브리스코라 명명하며 키운다. 두 아이는 서로를 영혼의 쌍둥이로 여기며 자라난다. 그러나 아버지를 해쳤던 자들이 다시 브리스코를 납치해가면서 떨어지지 않을 것 같던 형제는 이별하고, 8년을 서로를 보지 못한 채 자라나게 된다. 그 사이 알렉스의 모국 프티트테르는 브리스코를 납치해간 장군이 지키는 그랑드테르의 침략으로 복속되고, 그랑드테르는 대륙과의 전쟁을 준비한다. 18살이 된 알렉스는 브리스코를 만나기 위해 징병에 지원하여 입대하지만, 대륙의 아름다운 여인 리아를 만나 사랑의 탈영을 하며 고생길을 떠나다 아군에게 붙잡혀 그녀와 헤어지게 된다. 총살령을 기다리는 그의 눈에 들어온 건 놀랍게도 잃어버렸던 형제 브리스코였다. 펜리스로 개명한 브리스코는 장군에게 입양되어 훈련을 받고 그의 부하로 군에 들어온 것이었다. 알렉스는 재회에 감격하나, 브리스코는 형제를 기억하지만 우린 더 이상 형제가 아니라며, 탈영한 병사를 풀어줄 수는 없다고 떠나버린다. 8년의 세월에 형제는 너무 변해버렸다. 그런데 대륙의 역습으로 그랑드테르가 패배하고, 알렉스와 리아는 그 틈을 타 도망친다. 둘은 열심히 서로를 찾지만 드라마틱하게도 만나지 못한다. 그러나 알렉스가 7년을 헤매고 고향 프티트테르에 돌아왔을 때, 그와 리아는 재회하게 된다. 한편 브리스코는 양어머니에게서 자신의 숨겨진 과거를 모두 듣는다.

판타지소설이라고 타이틀이 달려있긴 했지만, 마녀와 유령의 등장을 제외하면 이 소설은 판타지스러운 색채가 묻어나지 않는다. 게다가 대개 판타지소설들이 그렇듯 박진감이 넘치는 영웅의 일대기나 신비로운 마법의 세계같은 내용이 아닌, 그저 한 편의 동화같은 이야기다. 줄거리 상으로는 출생의 비밀과 왕위 다툼의 음모와 전쟁이 곳곳에 있지만, 정작 책을 읽으면 흐름이 너무 잔잔하고 고요해서 신기할 정도다. 작가는 역사적 흐름에서 눈을 거두고, 그 안의 개인들의 모습을 담담하게 그려내고 있다.

알렉스는 전쟁터의 영웅이 아니다. 연인을 위해 목숨 걸고 도망치는 탈영군인에 불과하다. 중책을 맡은 것처럼 보이는 브리스코도 결코 역사의 중심에 서있지 않다. 군기를 위해 무고하고 쓸모없는 이들을 탈영범으로 몰아세워 희생시키는 군부에 대해 의문을 품는, 그러나 형제를 피신시킬 용기가 없는 나약한 소년에 불과하다. 이렇듯 역사의 중심이 아닌 주변에 선 인물들을 따라가며 흐르는 이야기는 두 형제에게 닥친 시련의 잔혹함과 부당함을 부각시킨다.

요즘 드라마라면 출생의 비밀로 인해 서로 가족임을 모르고 동족상잔의 비극을 치르고도 남을 이야기를, 작가는 그저 다르게 자라난 두 아이가 각기 다르게 살아가는 모습만을 보여준다. 형제는 전쟁터에서 만나서 감동하긴 하지만 메마른 감동이다. 너무 오래 떨어져있었기 때문이다. 이렇게 오히려 현실적인 모습이 더욱 가슴을 짠하게 하고 안쓰럽게 만든다.

이 책은 굴곡 없이 차분하다. 하지만 그 차분함이 읽는 내내 그리고 읽고 난 후에도 여운이 길게 남아 잊혀지지 않았다.