작게 삶으로 57 가을 감잎

《토리빵 2》

토리노 난코

이혁진 옮김

AK 커뮤니케이션즈

2011.3.5.

《토리빵 2》을 보면 처음에 감잎이 나온다. 다시 보아도 참 곱다. 감잎은 붉은빛이 가장 돌 적에 곱다고 느낀다. 푸릇하던 잎이 발갛게 물들면서 새롭게 오는 철을 알려주는 듯하다.

올해는 감잎에 홀딱 반했다. 곱게 물든 가랑잎을 책에 끼워 놓으면 이내 바랜다. 단풍나무잎만 붉은 그대로 있지만, 여느 잎은 노랗고 빨갛게 곱던 잎이 흙빛이 되더라. 감잎을 몇 군데서 땄다. 팔공산에서 만난 감잎은 크고 아직 푸릇했다. 팔공산 미술관 옆 빈터에 감나무 한 그루 있는데, 잎이 손바닥보다 크고 붉게 물들었다. 몇 자락을 땄다. 계명대 뜰에서 만난 감나무는 잎이 몇 안 남았는데 가장 빨갛게 물이 들었다. 팔이 닿는 데까지만 감잎을 따 보았다.

《토리빵 2》을 읽다가 큰아이 어린 날을 떠올린다. 세이레 동안 젖을 먹이고서 시골집에 맡기고 일을 하러 나갔는데, 큰아이는 시골집에서 걸음마을 뗀 뒤로는 닭하고 오리하고 놀았다. 등겨를 떠서 부어 주면, 닭은 한쪽으로 몰려서 우리 딸을 지켜보곤 했다. 시골을 가까이서 보며 자란 큰딸인데, 이젠 서울티가 나는 아가씨로 자랐다. 흙을 만지고 밭에서 뛰어놀던 아이가 학교를 마치고 서울살이로 뿌리를 내리며 시골하고 더 멀어졌다.

그러나 나도 큰딸처럼 살림이나 보금자리보다 일자리를 찾아서 움직였는걸. 서울티가 나는 삶으로 나아간 큰딸도 일 때문이겠지. 큰딸은 어린날 함께한 오리랑 닭이랑 강아지랑 나락을 떠올릴까? 시골빛을 만지고 놀던 그때를 떠올릴까?

아마 내가 모를 뿐, 큰딸은 큰딸대로 시골빛을 이따금 떠올리겠지. 몸에 물든 빛은 어느 날 가만히 깨어나겠지. 아이들은 저마다 무언가 새롭게 배우려고 태어나리라 본다. 나도 우리 어버이가 못 다한 무언가를 배우려고 태어났을 테고, 우리 짝꿍도 마찬가지이다. 아이들이 어릴 적에는 아이들한테 이모저모 가르친다고 하지만, 막상 돌아보면 아이한테서 배우는 대목이 아주 많다. 큰딸이 속으로 품는 사랑을 머잖아 나도 받아들여서 좀더 따뜻하게 이 삶을 바라보고 풀어낼 수 있겠지.

며칠 동안 우리 집 모이터 물이 꽁꽁 얼었다. 비둘기가 왔다가 그냥 가고 작은 새가 왔다가 그냥 갔다. 멸치 머리를 담아 놓은 그릇을 비웠다. 물을 끓여 얼음에 부었다. 곧 다시 얼겠지만 한 모금이라도 축이기를 바란다. 헛걸음을 하고 돌아가는 새를 보면 마음이 아프다. 무언가 바라고 우리 집까지 날아왔을 텐데, 먹이도 없고 물마저 얼면 새로서도 섭섭해서 유리창에 똥만 뿌직 남기고 날아가지 싶다.

이제 《토리빵 2》을 덮는다. 그림도, 그림에 붙는 말도, 어쩜 하나하나 노래 같다. 새를 사랑하는 마음으로 조촐하게 여민 작은 만화책은 통째로 노래 같다. 시가 달리 있겠는가. 이렇게 가을빛을 이야기하고, 새가 들려주는 노래를 듣고, 하루를 곰곰이 돌아보도록 북돋우는 글이라면, 모두 노래이리라.

2023.12.03. 숲하루

#숲하루, #가을감잎, #토리빵2, #토리노난코, #이혁진, #AK커뮤니케이션즈, #작게삶으로

일본 토호쿠 지방 이와테현의 한 베드타운. 그곳에는 자연과 더불어 살아가는 한 만화가가 있다. 그녀의 이름은 토리노 난코. 그녀가 들려주는 자연과 더불어 가는 삶과 귀여운 들새들의 따스한 이야기 제 2편.

새라는 뜻의 토리와 빵을 합쳐 만든 신조어(?) 토리빵은 새들의 모이용으로 준비한 빵을 의미한다. 빵집에서 쉽게 구할 수 있는 식빵의 겉부분을 모은 것으로 집에 있는 모이터나 호수에서 새들에게 먹이로 주고 있는 것이다.

이번 이야기는 가을에서 겨울, 그리고 봄까지의 이야기를 다루고 있다. 그중에서 겨울 분량이 가장 긴 편인데, 그도 그럴 것이 토호쿠 지방은 겨울이 아주 길기 때문이고, 들새들을 잘 관찰할 수 있는 것 역시 먹이가 부족한 겨울철이기 때문이다. 가을같은 때는 먹이가 풍부해서 민가까지 잘 안내려온다고. 산에 먹을 것 천지인데 굳이 위험을 감수하고 민가에 내려올 필요는 없단 뜻일지도.

가을편은 그래서 새들 이야기보다는 사람들의 이야기가 주를 이룬다. 이를테면 작가의 아버지께서 산에 가서 버섯을 해오신다거나 하는 그런 것. 그런 이야기 중에는 귀신호두, 산밤 등 가을에 산에서 수확할 수 있는 열매에 관한 에피소드도 있다. 뭐랄까, 자연이 가깝지 않으면 절대로 맛보지 못할 맛들에 관한 이야기랄까. 나도 시골에 가거나 산에 가면 산나물이나 산열매를 주어오곤 하는데, 그런 거랑 비슷한 것이겠지?

그리고 가을에는 겨울에 찾아올 새들을 위해 먹이터 정비를 미리 해둔다고. 민가 주변에 사는 새들이 일단 많이 와야 들새들도 안심하고 찾아온다나. 작가의 말에 따르면 지역주민에게 평이 좋아야 관광객도 찾아오는 이치란다. 즉 지역주민은 참새같은 새들, 관광객은 들새들?

토호쿠 지방은 겨울이 빨리 오고 봄이 늦게 온다. 이렇게 시베리아 한랭기단이 찾아오면서 이곳의 겨울은 본격적으로 시작된다. 이 그림을 보고 빵~ 터졌다. 코샤크 댄스를 추면서 우글우글 몰려오는 한랭기단. 작가의 상상력은 과연 어디까지인가. (笑)

겨울편에서는 일단 카마씨 이야기 먼저. 카마씨는 누구냐. 사마귀 여사되시겠다. 작가는 수컷 사마귀인줄 알았는데 나중에 알을 낳는 걸 보고 암컷인줄 알았다고. 하여튼 이 카마씨와 약 1달간을 함께 보냈다고. 사실 사마귀라고 하면 나도 고개를 휘휘 젓는 곤충이긴 하다. 솔직히 생김자체가 비호감이잖아! 그래도 작은 사마귀는 귀엽다고 생각한다. 다 큰 사마귀를 집에 데리고 와 먹이를 챙겨먹이며 보살피는 작가는 좀 독특한 면이 있구나 싶지만, 새를 좋아하고 고양이나 개를 좋아하는 사람이 사마귀도 좋아할 수 있으니까 하고 납득을 해버리고 있다. (난 정말 납득을 잘 하는지도) 비록 짧은 기간이었지만 카마씨와의 추억을 간직하게 된 작가. 카마씨의 아기들은 잘 부화해서 잘 살아갔겠지?

1권에서의 표지모델은 건방진 눈을 하고 있는 녹색딱따구리 폰짱. 2권 표지 모델은 개똥지빠귀 츠구밍이다. 가난뱅이 습성이 몸에 배어 있고 날기보다 걸어다니는 것을 좋아하는 츠구밍은 봄이 되면 시베리아로 돌아가야 하는데, 지난 겨울부터 계속 그곳에 머무르지 않았나 하는 의혹을 사고 있다.

그외의 새들로는 역시 정월초부터 나타난 녹색딱따구리 폰짱, 직박구리 히요짱 등 다양한 들새들이 등장한다. 그래도 제일 귀여운 건 역시 보송보송한 털의 오목눈이. 앞발과 귀만 달아주면 영락없는 햄스터라나? 또한, 오색딱따구리 펜짱, 오종종 가지에 매달린 참새들 하며, 물까치 하며, 호수에 있는 백조와 오리들까지, 다양한 새들이 등장 갖가지 에피소드를 우리에게 들려주고 있다.  

작가의 어린시절 겨울 보내기 에피소드도 무척 재미있었다. 쌀봉투를 이용한 눈썰매 복장 제작(?)이라든지, 연못에서 스케이트 타기 등. 그러고 보니 나도 어린 시절엔 겨울이 전혀 춥지 않았다. 물론 춥긴 추워도 놀때는 추운 줄도 모르고 놀았던 기억이 난다. 특히 뒷산에 올라가 비료포대 타고 눈썰매 타기는, 지금 생각해도 짜릿짜릿. 역시 어린 시절엔 이런 추억이 하나둘 쯤 있어야 좋지~~

봄(3월)이 되었건만 여전히 눈이 펑펑 쏟아지는 아침, 새들은 모이터 주변에서 바쁘게 아침 식사중이시다. 정규멤버 전원집합 조찬회 개최 중!? 왼쪽 밑이 개똥지빠귀 츠구밍, 오른쪽 밑은 참새, 그위엔 물까지, 모이접시 옆에는 직박구리 히요짱, 나무에 매달린 건 녹색딱딱구리 폰짱이다. 모이터가 한 세군데 쯤 된다고 하지만 보기 편하게 이렇게 그린 게 아닐까 싶은 생각이... 모이터를 보호하기 위한 지붕도 있더이다. 하지만 이것도 보기 쉽게 생략해서 그렸다고. 이렇듯 아침부터 부산하게 움직이는 새를 보면 나도 부지런해져야지, 하는 생각이 들지 않을까. 역시 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다는 말이 딱인듯.

자연과 더불어 사는 삶, 들새들의 이야기 등의 깨알같은 에피소드는 웃음을 빵빵 터뜨리게 하기도 하고, 어린 시절의 추억을 되새기게도 하며, 때로는 계절의 변화를 잊고 사는 우리들에게 자연의 변화가 얼마나 아름다운 것인지를 되돌아 보게 하기도 한다. 또한 독자들이 보낸 사연들 역시 웃음이 터지게 하는 것도 있고 때로는 가슴 찡하게 만드는 사연도 있었다. 특히 로드킬 당한 직박구리 동료를 길가로 밀어내려는 직박구리를 보았다는 사연은 정말 코끝이 찡했다고나 할까.

우리들이 쉽게 접하지 못하는 들새, 그리고 도시 사람들이 경험하지 못하는 자연과 더불어 사는 삶속에서 자연스럽게 우러나오는 이야기들은 몇 번을 읽어도 즐겁기만 하다. 3권도 기대기대!

사진 출처 : 책 본문 中 (63p, 93p)

개똥지빠귀 Turdus naumanni 참새목 개똥지빠귀과. 시베리아 동부에서 캄차카 반도에 걸쳐 번식한다. 겨울을 나기 위해 일본으로 찾아와 평야, 산지, 농촌, 도시 등 다양한 장소에서 볼 수 있다. 지렁이나 곤충, 과일 등을 먹는다. 몸 길이 24cm.

봄은 새에게도 봄이다. 만물이 피어나는 계절이니 만큼 먹을 것도 많다. 이 때에 맞춰 짝도 찾고 새끼를 치는 새가 많다. 새에게 가장 힘든 시기는, 사람과 마찬가지로, 겨울이다. 먹을 것이 드물기 때문이다. 그래서 부지런한 새는 겨울에 먹을 것을 찾을 장소를 미리 확인해 둔다. 먹을 것이 많은 가을에도 우리 둘레에서 새를 볼 수 있는 까닭이다.

토리노 난코는 집 둘레의 새를 집중 관찰하고 있다. 새를 보기 위해 종종 먼걸음을 하기도 하지만 집 정원에 있는 모이터에 오는 새들을 주로 그리고 있다. 아주 깊이 관찰하고 자세하게 그리고 있다. 모이터를 만드는 과정만 살펴보더라도 얼마나 세심하게 새에게 먹이를 주며 관찰하고 있는지 알 수 있다.

장소 정하기

아무리 맛있는 먹을거리라도 사람들이 많은 거리의 테이블에선 먹고 싶지 않다. 새도 마찬가지다. 바닥 한쪽에 덤불이 있는 마당의 큰 나무 밑에 모이터를 설치한다. 2m 높이 이상이면 좋다. 단, 모이터 바로 밑에는 덤불이나 풀숲이 없도록 한다. 약한 녀석이 밑에 떨어진 먹이를 먹기 힘들게 되니까.

모이터

모이터는 눈과 비를 막기 위한 지붕, 과일을 꽂기 위한 못을 접시와 함께 설치한다. 접시는 도기로 된 파이 접시가 좋다. 가벼운 접시는 새가 앉으면 뒤집어지고, 얇으면 새가 서 있기 힘들다. 뿐만 아니라 씻기 쉽고 더러운 것이 배지 않는다.

손님 분류

사람 마음이라는 게 귀엽고 귀한 새가 오길 바라는 것이라 덩치가 크고 난폭한 녀석은 미움을 받는다. 까막딱따구리, 오목눈이, 쇠박새, 동박새는 반갑지만 까마귀, 직박구리, 비둘기, 물까치는 성가시다. 모이터에 줄을 치면 까마귀나 비둘기는 막을 수 있지만 개똥지빠귀 같은 것도 들어오지 못하게 되므로 모이의 종류별로 모이터를 나눠두는 것이 좋다. 하지만 먼저 참새와 직박구리를 소중하게 대하자. 지역 주민에게 평이 안 좋은 가게에는 관광객도 안 가는 법이니까.

엿보기

모이터가 보이는 창문은 발을 쳐둔다. 밖에서는 안이 전혀 보이지 않아 창 바로 앞에 모이터를 만들 수 있다. 새는 안심하고 먹이를 먹을 수 있어 때로 새의 배를 볼 수도 있다.

새의 처지를 충분히 고려하며 모이터를 만들었다. 처음부터 많은 새가 왔을 리 만무하다. 처음에는 참새나 가끔 찾아오다가 직박구리가 소란을 피웠다. 그러다 가까이서 처음 본 물까치의 아름다움에 놀랐다고 한다. 그 아름다움은 더 많은 새를 불러모았을 것이다. 모이접시에 거의 올라가지 않고, 자신보다 작은 참새에게조차 먹이를 양보하며, 반드시 구석진 곳에 숨어서 먹이를 먹는, 가난이 몸에 밴 개똥지빠귀도 그들 중 하나다. 넓디넓은 하늘에서 자신의 집을 골라 내려오는 새들을 즐겁게 기다리는 작가의 모습은 조만간 내가 구현해야 할 미래다.

개똥지빠귀와 왕사마귀

토리빵2에서도 역시 자연의 벗들이 많이 등장한다. 작가가 애정을 가지고 별명을 붙인 새들 중 나 역시 마음이 쓰이는 새가 있다. 바로 가난뱅이 근성이 몸에 밴 개똥지빠귀 츠구밍이다. 너무나 소심하여 먹이통에 다가가지 못하고 다른 새가 먹다 흘린 부스러기를 주워먹는 추구밍이었다. 작가가 정말 동물 또는 곤충을 좋아함을 느낀 에피소드가 왕사마귀를 먹여 살려 알까지 낳게 도와준 편이다. 곤충을 좋아하지 않던 나도 작가의 왕사마귀를 향한 애정을 보니 왠지 흐뭇해졌다.