이 작품을 읽기 전에 불가코프의 다른 작품을 먼저 접해보았었다. 인간에 의해 의학적 개조를 받고 인간이 되어버린 개의 모습에서 소비에트 러시아의 정치체제를 비판한 "개의 심장", 인간적인 관점에서 본디오 빌라도가 겪었을 고뇌에다가 생판 너무 악독하지만은 않은 악마들을 등장시켜 그들이 소비에트 러시아에 한바탕 뻑쩍지근하게 장난질을 치는 모습을 그리면서도 당시의 정치사회체제의 비판의 칼날이 날카로웠던 "거장과 마르가리타"였다.

본작품은 볼가코프가 젊은 시절 의사였을 당시에 직접 겪었던 사건들을 소재로 한 것들이다. "젊은 의사의 수기"는 의대를 갓 졸업해서 벽지로 단신 부임한 주인공은 - 임상경험은 전무한 상태 - 온갖 환자들을 접하게 되면서 자신의 의사로서의 능력과 고질적인 소비에트 체제하에서 의료물자 부족에 대해 강한 회의감을 갖게 되지만, 다행스럽게도 대부분의 환자들을 잘 치료해낸다. 물론 어느 에피소드에서는 눈보라를 뚫고 환자를 직접 찾아가지만 아쉽게도 환자는 치료시기가 늦어 목숨을 잃고 만다. 제일 분위기가 우울한 에피소드였다.

"모르핀"의 경우 모르핀에 중독된 의사가 주인공이다. 그동안 많은 책을 읽었어도 이 당시에 알콜중독을 제외하고는 약물 중독에 대한 폐해를 묘사한 소설은 보지 못했었는데, 이 작품은 작가의 실제 중독 극복기를 소재로 삼고 있다고 했다. 자신의 의지와는 상관없이 시간이 지날수록 투여하는 모르핀의 양은 늘어만가고, 온종일 모르핀 확보하는데만 혈안이 되어 본업에 전혀 집중할 수가 없어지고, 애인의 만류에도 불구하고 점점 더 모르핀 중독이 심해져만 가다가 결국에는 목숨을 잃게되는 과정. 어떤 마약 관련 다큐나 르포보다도 더 리얼하게 다가왔다.

사실 이 책을 구입할 때는 볼가코프의 초기 작품 - 그런데도 작가 사후 20여년 뒤에 전집에 묶여서 출판되었다고 한다 - 이라서 앞서 말한 두 작품보다는 풋풋하고 말랑하고 감동이 주가 되는 작품일 것으로 기대했었다. 그러나 실장은 앞서 말한 두 작품 - 사회풍자가 가득한 - 을 만들어 내기 위한 맹아를 잔뜩 품고 있었다. 벽지에서 치료하는 의사를 소재로 하는 감동에 그당시 열악한 소비에트 러시아를 살짝 비판하면서 모르핀을 마구 구하기 쉬웠던 그당시 모습까지 더해져서 말이다. 이후 볼가코프는 작가로서의 능력을 인정받다가 하도 체제에 대한 비판을 해대니 요리조리 탄압을 받다가 망명도 거부당한채로 생을 마감했으니까. 체호프처럼 말랑하게 갔어도 됐었을 것인데 그는 그렇게 하지 않았다. 대단한 작가다. (매끄러운 번역은 덤이다. 좋다.)