호러, 스릴러 및 추리 소설에서 보여지는 긴장성은, 보이지는 않지만 바로 다가올 것만 같은 비논리적이며 비이성적인 제멋대로의 끔직한 폭력과 학대에 대한 두려움과 그것을 해결하고자 하는 정의의 힘사이에서 오는 불균형일 것이다. 왜 디킨스의 소설에서 그런 느낌을 받았는지 몰랐는데, 아마도, 디킨스소설에서 묘사되는 1800년대 중반, 산업혁명이 일어나면서, 빈부의 격차가 커지기 시작하면서, 사회내부에서 일어났던 학대의 모습에서 그 유사한 인상을 받았기 때문이 아닐까 한다. 

디킨스의 소설은 위대한 유산, 올리버 트위스트, 그리고, 데이비드 커퍼필드에서, 부모를 잃은 소년이 주인공이 되고 있는데, 아마도 그는, 자본주의가 태동한 시대에서, 고아로서 살아가는 데 있어 겪는 인생의 다양한 스펙트럼들을 보여주고자 한 건 아니였나 하는 생각도 든다. 그래서인지, 1800년대 중반, 영국의 사회, 경제적 배경을 잘 알지 못한다면, 디킨스 소설의 등장인물들이 한편으로 왜 그렇게 살아가야 하는지 잘 이해가 되지 않을때도 있지 않을까 한다.