●
온다 리쿠와 공포의 보수라는 제목으로 엄청난 추리 소설이 나왔다고 생각했는데, 아니었다. 만취 기행이라는 부제에도 알 수 있듯이 비행기 공포증을 앓고 있는 온다 리쿠의 해외(영국, 아일랜드) 방문기였다. 그 공포증이 유별나고 또한 맥주 사랑이 유별나서 이러한 소소하지만 유쾌한 이야기꺼리를 만들어내었다.

●
특이한 제목으로 고개를 갸우뚱 한 ＜공포의 보수＞(恐佈의 報酬, Le Salaire de la Peur)는 앙리 조르주 크루조 감독, 이브 몽탕 주연의 프랑스 영화이다. 1952년에 흑백 영화로 제작된 이 영화는 우범자와 실질자들이 우글거리는 중앙아메리카의 작은 마을에서 떠돌이 마리오와 술집 웨이트리스 린다 그리고 밀입국한 범죄자인 조가 진화 작업에 사용할 니트로 글리세린을 운반하는 위험한 일에 2000달러의 거액의 보수를 위해 목숨을 담보로 벌이는 이야기를 담은 영화다.

●
한 마디로 말하자면, 비행기를 타는 게 너무나도 공포스러운 온다 리쿠에게는 그토록 가보고 싶어 하고 작품의 소재가 되는 영국과 아일랜드 방문이 공포의 보수(대가)인 셈이란 말씀. ＜내 안의 공포가 폭발하지 않도록 아슬아슬하게 줄타기를 하며 달래는 상태라는 것; Page 15＞에서처럼 그 공포의 수위가 자신에게는 엄청 나는 걸, 되풀이하여 수차례 밝히고 있으며 이러한 공포의 단상이 이 에세이집의 주요 내용을 이룬다.

●
나는 작년에 ＜우리집에서는 아무 일도 일어나지 않는다＞를 처음 읽고 ‘온다 리쿠 여사님’의 추리 소설에 빠져들었다. 사실 그때 발을 살짝 담구고 안 사실은 다른 사람들은 이미 그녀의 늪에 빠져서 눈만 뻐긋 내밀고 있는 상태라는 것이다. 정말 나날이 놀라지 않을 수 없는 수많은 추리 소설 작가들과 이야기들이 나에게는 무궁무진한 우주와 같다. 히가시노 게이고, 온다 리쿠, 난 이 두 사람의 소설을 읽기도 버거운데 너무나 재미있는 추리소설이 넘쳐나고 있고, 또한 독서의 욕구도 넘쳐나지만 현실은 언제나 안타까움만 무럭무럭 자라게 하는 아쉬움이다.

●
＜머리로 헤아리게 되고 그의 이야기에 빠져들어 환상을 상상하게 되고 그리고 마음으로 이해하게 된다. 무섭고 잔인한 이야기를 이야기 하는 톤이나 문체가 이 책의 내용만큼 매력적인 소설이었다.＞ 라고 나는 그녀의 책을 평가했었다. 그에 비하면 ＜공포의 보수 일기＞는 추리 소설이 아니라 에세이집이기 때문에 전작에서 느꼈던 그런 고풍스럽고 차가운 매력이 있는 ‘여성’을 찾을 수 없었다. 반해 유쾌하고 불안함을 그대로 표현하고 조금은 엄살도 심한, 그야말로 친근한 ‘우리의 언니’같은 온다 리쿠를 만나게 되었다. 그녀는 어떤 사람을 처음 만났을 때 그 사람의 어두운 일면 쪽에 강하게 반응하는 경향이 있는데 이러한 점이 그녀로 하여금 ‘공포나 추리 소설’을 멋들어지게 쓰게 하는 기초가 된 것 같다는 생각이 들었다.

●
그래서 ‘온다 리쿠’ 라는 인물에 대한 호기심을 가진 사람이라면, 그래서 그녀의 소설들이 어떻게 생겨나왔고 그녀는 어떤 상념을 주로 하는지, 그것이 또한 작품으로 어떻게 이어지는 지에 관해서 궁금했던 사람들에게는 이 책이 정말이지, 유쾌한 궁금증 해결책이 되어 줄 수도 있을 것이다. 허나 단순히 사사로운 사담이나 상념에는 도통 관심이 없는, 오로지 ‘소설’ 그 자체를 즐기는 사람들에게는 ‘아주 지루한’이야기가 될 수도 있다. 아무래도 주를 이루는 것이 영국이나 아일랜드의 여행기라기보다는 비행기 공포증에 대한 이야기가 대다수를 이루니 말이다. 재미있는 것은 영국에서 스톤헨지 포함 유적지를 보고 그녀가 한 말이 ‘이렇게 아무것도 없는 곳일 줄이야’ 였으니 말이다. 문자 그대로 아무것이 없는 건 아니지만, 유적지를 방문해서는 기대와 다른 모습으로 처음에는 그렇게 생각하는 경우가 많았다. 나 역시도.

●
그리고 책의 후반부에는 맥주 공장 방문기가 이어진다. 나는 이 부분을 읽고 아주 오래 전에 읽은 무라카미 하루키의 작품이 생각이 났다. 그도 일본의 유명한 공장을 견학하고 견학기를 쓴 적이 있었는데, 어린 나이에 그걸 읽고는 일본 사람들은 참 기묘하다는 생각을 했었다. 유명 소설가가 산업 시찰처럼 여러 공장을 둘러보고 자세히 묘사를 하는 것으로 글의 소재로 삼는 것이 익숙하지 않았던 셈인데, 이것이 온다 리쿠에게로 이어지는 것으로 보면 일본과 우리가 가진 문화의 관심과 표현법이 다르다는 것이 느껴지기도 하니 말이다. 아무래도 우리 문화계는 ‘지극히 상업적이거나 산업적인’ 것들을 피하는 경향이 있는 것 같다. 그리고 그런 문화의 영향 아래서 자라서 그런지, 맥주 공장 견학기는 내 관심을 그리 끌지 못한 것도 사실이다.

●
이 책을 통해 단편적으로 알게 된 온다 리쿠는 역시 매력적인 사람이었다. 신에 대해서는 ＜어느 날 변덕이 나 문득 그냥 생각나는 대로 끼적인 낙서를 툭 던져주고서는 인간에게 관심을 잃어버린 것처럼 보인다…….73＞라고 생각하거나, 그녀가 쓰는 미스터리에는 과거 이야기가 많은데 그 이유가 뭐하는 질문에 그냥 그런 것이 좋다는 두루뭉수리한 대답은 추리작가들은 모두 꼼꼼하고 세밀하다는 생각에 반하기도 했다. 정말이지 허점도 많아 보이고 살짝 한량같은 기질도 많아 보이지만, 그녀가 영국에서 창밖으로 이어진 풍경을 묘사한 것은 ＜정말 중세의 풍경화 같은 색이다. 전체적으로 거무스름하고, 그러데이션이 없이 일률적이다. 거친 데가 없이 원숙한, 깊이 빠져들 듯한 녹색이 매우 차분한 분위기를 자아낸다.＞ ‘역시!’라는 말이 절로 나왔다.

●
아직까지 작가들이 이야기하는 것 중에 공감대가 형성되지 않는 것이 바로 ‘소설의 아이디어’에 관한 부분이다. 온다 리쿠 역시 ＜이상하게도 아이디어나 이미지는 늘 수면 밑에서 어른거리는데, 그것이 구체적인 모습으로 탈바꿈하는 순간은 우연히, 그리고 갑자기 찾아온다...96＞한 것은 내게는 아직까지 지나치게 모호하다. 무라카미 하루키도 지칠 정도로 책을 읽고 나서 그냥 그렇게 ‘노르웨이 숲’이 떠올랐다고 한 적이 있는데, 그 ‘우연’에 대해서는 정말 상상할 수가 없는 게 너무 아쉽다.

●
온다 리쿠가 말하길, 미스터리 작가는 세계 곳곳에 이야기 조각이 방치되어 있거나 숨어 있는데 그것을 재주 좋게 찾아내는 일을 하는 사람이라고 한다. 어찌 보면 소설에 나오는 탐정보다 더 탐정 같은 사람이 미스터리(추리) 작가인데, 이 에세이집을 통해서 그들 모두 셜록 홈즈와 같지는 않다는 걸 알게 되었다. 더 친근하고 유쾌한 면이 많았다고 할까. 소설을 읽는 것과 에세이집을 읽는 것은 확실히 다르다는 생각이 든다. 에세이집을 읽는 것은 ‘대화’와 비슷하다고 할까. 우리는 서로들 중요한 이야기도 나누지만 사사롭고 시시콜콜 잡다한 이야기도 많이 나누지 않는가. 그런 연장선에서 이 책은 온다 리쿠에 관한 재미난 수다가 될 것이다.

개인적으로는 말 많은 사람은 딱 질색인데 예외인 경우도 있다. 예를 들면... 아무리 말을 빨리 해도 생각의 속도를 따라가지 못할 만큼 머릿속에 아이디어와 생각이 팝콘처럼 항상 팝팝 튀겨지는 그런 사람들 말이다. 약간의 조증 환자처럼 보이기도 하지만 항상 에너지가 넘치고 눈이 반짝반짝 빛나는 사람들. 저 머릿속엔 과연 뭐가 들었을까 궁금해지는 사람들. 그런 사람들 옆에 있으면 늘 즐겁다. 자극을 주니깐.

온다 리쿠는... 재밌게도 이름은 많이 들어봤지만 작품은 한 번도 읽은 적이 없다. 그러니깐 상당히 우회해서 접근한 셈인데, 이 여행기... 내가 최근에 읽은 여행기 중에서 단연 최고다. 아니 근래에 읽은 책 중에서 가장 유쾌하고 즐겁다.
이 작가, 참 말 많은데... 그 수다스러움이 피곤하게 느껴지는 게 아니라 오히려 삶에 활력을 준다. 마구마구 깨어나게 해준다. 어머, 뭐 이런 양반이. 읽을 수록 빠진다. 어쩜 좋아(무기력증에 깊이 빠져 있는 내가 책 읽다 말고 리뷰 쓸 생각까지 하게 만들었으니... 대단한 작가이긴 하다. 정말로).

누구랑 비교하면 좋을까? 닉 혼비? 그래, 닉 혼비 좋겠다. 그런데 닉 혼비와는 또 다른 매력이 있다. 영국 사람과 일본 사람이 차이일 수도 있겠고 남자 대 여자의 차이일 수도 있겠지만... 첫 만남에 이렇게 마음에 쏙 드는 여성은 처음이다. 첫 만남엔 신중하게 이것 저것 재게 마련인데, 이런 저런 거 다 제쳐 두게 만든다.
(사실 작가가 여성이라는 걸 모르는 채 읽기 시작한 건데, 읽다 보면 그냥 여성이란 걸 알 수 있다. 근데 뭐랄까? 암튼 내가 좋아할 만한 사람이다. 아, 이런 여성이 실제로 존재한다니... 멋지다.)

근데... 그 수다스러움이라는 것도... 막 시끄럽고 귀에 거슬릴 정도의 높은 옥타브로 쉴 틈도 없이 마구 떠들어대는 것과는 다르다. 조곤 조곤, 시냇물이 졸졸졸 리듬을 타며 흐르듯, 그렇게 자기만의 리듬이 있다. 옛 이야기 지줄대며 휘돌아나가는 실개천 같은 그런 느낌? 아, 이런. 나도 점점 말이 많아진다. 바로 이런 거다. 덩달아 말이 많아지게 만드는. 이게 바로 온다 리쿠다.

심지어 주까지 재밌다. 사실... 에세이에 주까지 단다는 게 흔한 건 아니구... 주라는 게 본문을 읽는 데 방해가 되기 때문에 스킵하기가 십상인데, 이 책의 주는... 일종의 '노' 같다. 앞으로 더 쭉쭉 나가게 해준다. 그러니깐 이 양반은 어떤 한 대상에 대해 생각하면 거기서 연상되는 것들이 너무 많아 생각이 가지를 치고 치고 또 치고... 할 말이 많을 수밖에 없는 거다. 하여간 재미난 양반인데, 주를 읽는 건 이 책 읽기의 또 다른 재미다.

더군다나 맥주 좋아하는 사람들이라면 "이거 정말 기똥차네"하며 음주 독서하기에 딱 좋은 책일 것도 같다. 가끔 주말에 하는 음주 독서 정도라면 권장해도 되지 않을까 싶게 만드는. 이것 또한 온다 리쿠의 힘인 듯하다.
다른 작가들이 술 이야기를 하면 '저 양반 저러다 골로 갈텐데.' 걱정이 앞서는데, 온다 리쿠가 술 이야기를 하니 못 마시는 사람도 왠지 술이 땡긴다. 이게 바로 온다 리쿠다.

이 양반, 지독한 독서광이라는데... 그래서인지 책 이야기 참 많이 한다. 이게 또 신기한게... 남의 나라 작가들이 자기 나라 작가 위주의 책 이야기를 하면 사실 좀 따분해서 하품이 나오기도 하는데 이 경우엔 오히려 집중하게 된다. 오, 이런 작가도 있단 말이지? 오 이런 작품도 있단 말이지? 한국어로 번역이 되었으려나, 한 번 찾아볼까? 이렇게 된단 말이다. 이게 바로 온다 리쿠다.
(일본 만화나 일본 작가의 작품-특히 SF-을 좋아하는 독자라면 필독서. 진짜루 솔깃해서 읽게 될 듯. 책 읽고 나서 리스트도 따로 하나 만들고. 이 양반이 언급한 책들만 쭈욱 한 번 읽어도 SF는 제대로 마스터할 수 있지 않을까?)

하여간 참 희한하다. 그냥 좋다. 마냥 좋다. 낄낄대게 된다. 유쾌해진다.
글 참 맛있게 쓴다. 왜 이런 작가를 아직 몰랐지 싶다. 이제부터 섭렵해볼까 싶기도 한다.
생각 같아서는 오늘 밤을 꼴딱 세워서라도 다 읽고 싶지만, 내일 해야 할 일이 있으므로... 암튼 이번 주 중에는 다 읽을 생각.

아, 여기서 퀴즈.
최고의 미스터리 작가를 공포에 질리게 한 바로 그것, 은 무엇일까요?
정답이 궁금하시면 책을 읽어보시라. 친절한 작가는 맨 앞부분에 답을 알려주고 있으니 찾아내기도 아주 쉽다.

암튼 간만에 정말 배꼽 잡으며 읽는 책. 내 반드시 일본어를 완벽하게 마스터해서 노년엔 온다 리쿠 씨 옆집으로 이사를 가야겠다. 이 양반, 너무 맘에 들어.

온다 리쿠 작가는 몇 년 전부터 불어온 일본 장르소설 바람의 시초처럼 생각된다. 저자는 재작년인가 서울국제도서전에 강연을 하러 왔었는데, 구름처럼 밀려든 사람들 때문에 결국 선착순에 밀려 강연회에 참석을 못했던 기억이 난다. 자그마한 몸피와 얌전한 외모 안에 다양한 이야기가 폭발적으로 들어 있음이 흥미롭다.

지금까지 소설로 만나온 저자를 에세이로 만나는 첫 번째 이야기가 바로 ＜「공포의 보수」일기＞ (2011, 온다 리쿠 지음, 북폴리오 펴냄)이다. 부제는 '영국 · 아일랜드 · 일본 만취 기행'인데, 책을 읽어 보면 이 아리송한 제목의 뜻을 이내 알 수 있다.

저자는 비행기 여행에 대한 공포증이 있단다. 발 밑이 허방일 때의 두려움은 누구나 알고 있을 것이다. 그러나 일반적인 사람은 비행기라는 공간 안에서 안정감을 느끼지만, 누구보다도 상상력과 감정 이입이 뛰어난 예술가들, 특히 '평소 망상인 다름 없는 황당무계한 플롯을 생각하는 족속'(12쪽)에 속하는 소설가들은 비행을 두려워하는 감정이 더 크고 절실할 수 있겠다.

그런 공포를 완화하기 위해 저자가 택한 것이 '글쓰기'였고, 그래서 책 제목이 '공포의 보수 일기'가 된 것이며, 또 하나 저자가 택한 수단은 알코올이다. 나리타 공항에서 마신 화이트와인과 기내에서 마신 네덜란드 맥주와 화이트와인 하프보틀 두 병이 런던 히스로 공항까지의 12시간 비행을 이겨내게 했으니 말이다.

비행의 공포에서 벗어나기 위해 애써 다른 곳으로 돌리는 생각을 따라가다 보면 참 재미있다. 문학에서의 진지한 의식의 흐름이 아니라, 갈팡질팡하는 마음을 유머러스하게 드러내고 있기 때문이다. 지금껏 책이라는 매개체를 통해 작가의 이야기를 간접적으로 들었다면, 이번에는 아주 친근하게 바로 옆에서 이야기를 들었더니 좀 더 가까이 다가오는 듯하다.

영국과 아일랜드의 취재가 본문이라면, 뒷부분의 일본 맥주 공장 견학기 세 편은 부록 같은 느낌이다. 기린, 삿포로, 오리온 맥주에서 각기 다른 일본의 문화를 읽어낼 수 있다. 나도 대학 다닐 때 과에서 모 맥주 회사에 현장 견학을 간 적이 있다. 맥주 제조 공정을 따라 설명을 듣고 나면 30분인가 동안 생맥주를 무제한 마시는 시간이 주어지는데, 마실 때는 좋았지만 돌아오는 버스 안에서 볼일이 급해지는 바람에 다들 안절부절했던 기억이 생생하다.

나는 적당한 빈도와 적당한 양이라면 술을 마시는 것을 좋아한다. 한 잔만 마셔도 얼굴이 빨개지고 심장이 빨리 뛰는 유형이라 술이 약하지만, 그래도 좋은 사람들과 함께 있는 분위기가 좋은 것이다. 그래서 ＜공포의 보수 일기＞를 읽으면서 나도 함께 마시는 것처럼 흥미로웠다.

갑자기 맥주가 땡긴다. 

∴ 작가와 공유할 수 있는 비행기 체험에 관해
작가들에게 여행은 필수불가결이라 생각한다. 작품 구상시 머리속에 떠오르는 이미지를 구체화시키려면, 쳇바퀴 돌아가듯 똑같은 일상보다는 새롭고 탁 트인 낯선 풍경이 필요할테니까. 작가들이 새로운 여행지에서 맘껏 흡수해온 새로움은 작품을 통해 나타나고, 그것은 곧 독자들에게 스펀지처럼 흡수된다. 회사와 가정에 매여있는 보통의 독자들은, 그래서 작가의 눈으로나마 대리만족 하는지도 모르겠다. 하지만 온다 리쿠는 사정이 다르다. 아직 해외여행 한 번 못해본 해외여행 처녀인 것. 그 이유는 '비행기 공포증' 때문이다. 내가 작가와 비슷한 생각을 가지고 있는 비행기 공포는 바로 '이코노미 클래스 증후군'이다. 다만 돈이 없어(ㅜ.ㅜ) 자유롭게 해외여행을 못갈뿐이지 비행기 타는것에 공포는 없는 나. 몇 해 전 캄보디아 여행을 떠났는데 상상했던 비행기의 1/3 크기의 외국 비행기를 보고는 그 자리에서 얼어붙었더랬다. '아, 저거 위험해 보이는데' 라는 생각과 함께. 비행기가 조그마하니 좌석도 좁을 수 밖에. 좁은 좌석에 몇 시간동안 구겨져있는 불쾌한 체험을 한 뒤 비행기는 꼭!! 대한항공, 혹은 아시아나 둘 중에 고르기로 했다.

∴ 대작가가 아닌 옆집 언니와 대화하는 것 같은 착각에 관해
어느 한 장르에 묶이지 않고 여러 장르를 넘나드는 그녀를 너무나 좋아한다. 그래서 책꽂이 한 칸이 온다 리쿠 컬렉션으로 변해있을 정도다. 많은 작품에 비해, 작가의 에세이는 읽어보지 못해 아쉬웠는데 이번 책을 읽으며 200% 만족했다. 비행기 타는 공포를 글쓰기와 맥주로 해결한 것이다. 역시, 그녀답다는 생각을 했다. 온 몸의 힘을 빼고 써내려간 글을 읽어가며 혼자 킥킥대기 일쑤였다. 무지하게 무서운 옆집 언니인줄 알고 말 한 번 못걸어봤는데, 알고봤더니 나랑 코드가 비슷했더라, 라는 느낌과 비슷할까?

∴ 작품의 소재를 어떻게 얻는가에 관해
SF나 미스터리물에 대한 소재는 어떻게 얻는지 궁금했더랬다. 작가만의 무한 상상력의 세상도 궁금했었고. 이 책을 읽으며 궁금증이 다소 풀렸다. 
＜앞으로 내가 쓸 이야기로 연결될지 아닐지는 알 수 없고 어디서 써먹을 수 있을지 없을지도 모르지 만, 마음에 드는 장소, 분위기 있는 장소를 만났을 때 그곳을 무대로 무슨 일이 일어날지 생각해본다. 아니, 생각한다기보다 나 자신과 그 장소에 물어본다는 쪽이 맞을 것이다.
여기서 무슨 일이 벌어지면 놀랄까. 무엇이 나타나면 이야기가 될까. 어떤 것이 있으면 아름답고, 그 뒤 일어날 일에 대한 기대를 자극할까. 그것은 어떤 이야기의 어떤 한 장면일까. 멍하니 그런 생각을 하며 되도록 무심히 그곳에 선다.＞
새로운 장소, 새로운 사람들을 만나며 작가는 끝없이 상상한다. 꼭 한 번 작품에 등장시켜 봐야지, 혹은 제목으로 써먹어봐야지라는 즐거운 상상-물론 작가의 즐거움은 고스란히 독자들에게 돌아오는 것이겠지만 말이다.

∴ 맥주사랑에 관해
하루 일과가 끝나고 마시는 맥주의 맛이란! 그 맛을 모르는 사람과는 대화하고 싶지 않다. 아마 작가 역시 마찬가지 아닐까. 낯선 나라에 가서도 펍을 찾아 다양한 맥주를 즐기는 그녀를 바라보며 날 보는 듯 했다. 언젠가 나도 독일 혹은 유럽의 생경한 지역의 펍에서 시원한 맥주를 쭉~ 들이켜보고 싶기 때문일거다.

앞으로 온다 리쿠가 보여줄 기묘한 세계가 기대된다. 맥주는 너무 좋아하지만 비행기는 공포에 떨 만큼 싫어하는 작가-흠, 내 생각엔 이 두가지를 가지고 소설을 써도 충분히 재미있는 무대가 만들어질거라 생각하는데 말이지. 하하핫

모든 것은 듣는 데서 시작되는 것이다. ＜p.187＞

온다 리쿠의 이야기를 좋아해 출간되지마자 구입하긴 했는데 결혼식 후유증인지 5월 한달동안 글자가 눈에 안들어와 책을 읽지 못해 고생했다.

한 두권 읽긴 했지만 책을 읽을수가 없어~ 라는 좌절된 기분은 쉬 사라지지 않았는데 이 책을 읽자마자 거짓말처럼 그런 기분이 싹 사라진 듯 다시 재미나게 책을 읽고 있는 요즘 ^^

소설이 아닌 에세이인지라(그것도 영국,아일랜드,일본 만취 기행이라니 크크크) 별로라는 얘기도 있어 큰 기대를 안해서 그런가, 온다 리쿠의 이야기라면 다 좋다는 인식 때문인지는 모르겠지만 생각외로 난 너무 재밌게 읽은 듯 ~

이 작가에게 이런 면이 ? 싶을정도로 꽤나 엉뚱한 얘기가 많아 혼자 키득키득 웃느라 정신 못차린듯 !!

만인이 공유하는 공포도 있지만 사적인 공포도 있는데 온다리쿠는 '비행기'가 무서워 해외여행을 가본적이 없을 정도란다.

워낙 유명 작가라 비행기를 타고서 세계 각국을 돌아다니며 이야기의 소재를 찾고 그것에 멋지게 살을 붙여 책을 출간한 줄 알았는데 웬일!!!

홍차와 안개, 탐정과 살인마잭의 나라 '영국'에 도착해 스톤헨지, 에이브베리, 솔즈베리 대성당, 테이트 갤러리 전을 본 이야기보다 비행기를 타고 내리기까지의 과정샷이 그 어떤 소설보다 큰 재미를 안겨줄 줄이야 ~

＜공포의 보수＞는 충격을 주면 폭발하는 니트로글리세린을 운반하는 과정을 그린 서스펜스 영화의 명작인데 내 안의 공포가 폭발하지 않도록 아슬아슬하게 줄타기를 하며 달래는 상태랄까 ~ 비행기에 타야 한다는 사실에 공포에 질려 이 기행문을 시작하게 됐다며 ＜공포의 보수 일기＞로 책 제목을 정한 이것 역시 참으로 작가다운 발상이 아닌가 싶다.

영국에서 아일랜드로 이동해 뉴그레인지와 타라의 언덕, 작가박물관, 크라이스트처치, 성패드릭 대성당, 트리니티칼리지를 둘러보고 펍에서 맥주를 마신 이야기 등등 책을 읽는 내내 온다리쿠와 함께 여행하는 기분이 들어 좋았던 것 같다.

정말 좋았던 것은 그녀의 개인적인 부분에 대해 좀 더 알게 됐다는 것이랄까 ~

초등학교 6학년때 SF를 썼다는 것, 유적을 좋아하고, 흐린 하늘의 풍경을 좋아하고, 단것을 싫어한다는 것은 물론 그녀가 좋아하는 책 이야기도 실컷 들을 수 있어 좋았다.

읽은 책 중에서 가장 무서웠던 것이 무엇이냐는 질문을 많이 받는데 이해 불능이라는 점에서는 고등학교 때 수학Ⅱ와 물리 교과서가 무섭고, 생리적으로는 곤충 도감이라던지 가정의학의 질병 해설이 무섭고, 환경 호르몬이라든지 에볼라 베이러스, 국가 재정 파탄을 해설한 책이 또다른 의미에서 무섭다는데 소설 중에서 진정 오싹한 순간을 선사한 것은 애거사 크리스티 뿐이었다면서 그녀의 작품중 베스트 3을 소개한다. 

[끝없는 밤], [잠자는 살인], [메소포타미아의 살인]이 무섭다는데 올여름 이 책들을 읽으며 무더위를 나야겠다는 ㅎㅎ

교고쿠 나쓰히코와 모리 히로시를 발굴해 고단샤뿐 아니라 출판계 전체의 매상에 공헌한 덕에 대번에 부장으로 승진한 K부장에 대한 이야기는 물론 어떤 계기로 어떤 소설을 쓰게 됐다는 식의 뒷이야기(소설을 쓸 때 마음에 드는 제목 먼저 생각해놓는데 테이트 갤러리에서 본 '에어하트 양의 도착'을 보고, 영국을 무대로 남녀가 엇갈리는 멜로드라마 '라이온 하트'라는 연작소설을 쓰게 됐다는 이야기에 고개를 끄덕끄덕)를 읽는 것도 쏠쏠.

그녀가 쓴 미스터리에는 '과거' 이야기가 많은데 눈앞에 있는 사건, 현재 진행형의 원색적인 사건보다 이미 과거가 된 것, 한 발짝 떨어져 있는 것일 때 더 안심하고 다룰 수 있고 무엇보다 경찰의 수사방법도 잘 모르겠고 조사하기도 귀찮아 그렇다는 이야기에 미스터리 작가가 이래도 되나 ? 의아할 법도 한데 그럴수도 있겠구나 하고 묘하게 설득당하고 말았다 크크크

어른스럽고 국제적인 도시 '런던', 시골의 도회지같은 '아일랜드'는 물론 기회가 된다면 기린 요코하마 비어 빌리지, 삿포로 맥주 주식회사, 오키나와 오리온 맥주 나고 공장도 방문해보고싶다 ㅋ

술을 즐겨 마시는 사람이 아닌데도 이 책을 읽을땐 시원한 맥주 한잔 생각이 어찌나 간절하던지(그것도 세 번 따르기 방법으로-책을 읽으신분만 무슨소린지 이해할 듯~)

안주도 필요없을 것 같았다. 그녀가 풀어놓는 이야기만으로 충분하니까 ㅋ

이 책을 읽는 사람이라면 그녀와 함께 여행하는 기분, 맥주 한잔이 간절해지는 기분, 다음 작품의 시작이 될지도 모를 구상집을 읽는 기분에 푹 빠질 것이니 기대하셔도 좋을 듯~~

마음에 드는 장소, 분위기 있는 장소를 만났을 때 그곳을 무대로 무슨일이 일어날지를 생각해본다는 그녀.

장소에 힘이 있으면 이상스럽게도 시각적 이미지가 머릿속에 잇따라 떠오른다는데 ~

작가니 그렇겠지 하고 치부하지 말고 나 역시 내 자리에서 내가 보고 들은 것들로 멋진 이야기, 그것을 현실로 만들어낼 줄 아는 현명한 여자가 되야겠다.

 온다 리쿠의 ＜공포의 보수 일기＞의 제목은 '공포의 보수'라는 영화에서 따왔다고 한다. '앙리 조르주 클루조' 감독의 대표작으로 공포의 보수란 공포를 느낀 것에 대한 대가정도일까, 뭔가를 지불한다는 의미니까.(Le Salaire De La Peur, The Wages Of Fear, 1953). 어떤 느낌인지는 알겠는데, 어떤 말로 표현하면 좋을지 모르겠다. 온다 리쿠는 본 책에서 '공포의 보수'라는 영화에 대해 충격을 주면 폭발하는 니트로글리세린을 운반하는 과정을 그린 서스펜스 영화의 명작이라고 말한다. 놀랍게도 이 한 문장만으로도 어떤 영화일지 대충 윤곽이 잡혀 보고 싶어진다. 폭발과 서스펜스! 뗄레야 땔 수 없는 관계인데, 무려 50년대에 나온 영화다. 놀랍다고 생각하는데, 영화도 많이 보지 않았고 무엇보다 50년대 영화는 본 기억도 없어서, 스스로도 뭘 놀라워 하는지 모르겠다. 그럼 이 '공포의 보수'와 온다 리쿠의 ＜공포의 보수 일기＞와는 무슨 관련이 있는가?

 온다 리쿠는 비행기를 무척이나 무서워한다. 무서워하는 걸 넘어서서 공포를 느낀다. 그런 그녀의 공포는 영화 '공포의 보수'와 닮아있다. 비행기도 돈을 지불하고 공포를 경험하는 것이 아닌가. ＜공포의 보수 일기＞에서는 비행기에 대한 그녀의 공포와 함께 공포를 이겨내는 과정(이겨낸다기보단 견뎌낸다는 것에 가깝다)과 여행지에서 느낀 감상이 잘 드러나있다. 이야기는 크게 영국과 아일랜드 여행기와 일본 만취 기행인 두 파트로 나눠져있다. 영국에 가기 위해 생에 첫 비행에 나선 온다 리쿠의 공포와 설렘이 잘 드러나있다. 온다 리쿠 여사가 영국이나 아일랜드에 대해 관심이 많다는 걸 이미 알고 있었던 나는 그 설렘이 이해가 갔다. 하지만 관심으로 일축해버리기엔 그녀가 영국와 아일랜드를 너무 좋아한다. 본 책에서도 드러나지만, 그녀의 작품 속에서도 드러나기 때문이다. 게다가 그녀는 자신의 작품의 모티브가 된 것들을 한번씩 이야기하곤 하는데, 국내에 출간되어 읽은 작품도 미출간된 작품도 잔뜩 있어서 독자로썬 그 점도 무척이나 즐겁다. 읽어본 작품은 아아, 이런 걸 보고 이런 이야기나 나온 거구나라고 놀라면서도 작품 바탕에 깔린 분위기나 느낌의 근원을 알게 되고, 읽지 않은 작품은 이런 분위기구나, 어떤 이야기일지 기대된다는 등 앞으로 나올 출간작에 대한 흥미까지 돋군다. 또한 그녀는 자신이 글을 쓸 때의 습관과 같은 것들에 대해 여러가지 이야기하는데, 그것 역시 굉장히 흥미롭다. 뒤이어 나오는 일본 만취 기행 파트는 그야말로 맥주, 맥주, 맥주, 정말로 술에 관한 이야기만 잔뜩 하는데, 영국과 아일랜드 기행에서도 술은 빠지지 않는다. 작가에 대해선 책 표지에 적혀 있는 것 정도만 아는데 그치는 나로써는 온다 리쿠가 이렇게나 맥주를 좋아하는지는 이번에 처음 알았다. 나는 술을 마시지도 않고 좋아하지도 않는다. 나로썬 도대체 어디가 맛있는지 모르겠지만 읽다보니 우리나라 술과는 다르게 다른 나라 맥주는 맛있을지도 모른다는 환상을 가지게 되었다. 우리 나라 맥주는 맛이 없다라는 걸 어디서 본 기억이 있기도 하고. 책을 덮은 지금까지 '라거'라는 단어가 머릿속에 멤도는데(정말이지 엄청나게 많이 나온 단어다), 그건 어떤 맛일까. 궁금하다, 궁금해. 맛이 있고 없고를 떠나서 이렇게나 책 한권 내내 이야길 하면 한번쯤 먹어줘야 할 것 같은 기분까지 든다. 그런 의미에서 일본에 여행을 가게 되면, 난 이 책을 떠올리며 지역별 맥주를 맛보고 있을지도 모르겠다. 개인적으로 오키나와의 두 번이나 걸러낸 맑은 맥주를 먹어보고 싶다. 아, 정말이지 난 맥주 싫어하는 쪽에 가까운데 어느덧 난 좋아하고 있다고 세뇌된 느낌이다. 이런 상태로 가다간 앞으로 좋아하게 될지도 모르겠다.  여행과 맥주가 어우러진 기행을 보고 싶으신 분이나 영국이나 아일랜드, 일본의 몇 지방에 대해서 관심 있으신 분 그리고 무엇보다 온다 리쿠의 작품을 좋아하고 즐겨 읽으시는 분들이라면 한번쯤 읽어보는 것도 좋을듯하다. 

＜삼월은 붉은 구렁을＞시리즈를 모두 읽고 나서 나는 온다 여사만큼이나 무서운 이야기를 쓰는 사람은 없다고 생각했다. 단순히 사람을 죽이고, 시체가 난무하고, 피비린내가 나는 그런 이야기가 무서운 것이 아니라 뭔가 오싹한 느낌을 자아내는 것, 그것이 온다 여사가 쓰는 책의 특징이다. 별 말 아닌 것 같은데도 으스스하고, 자꾸만 책을 읽으며 뒤를 돌아보게 만들고, 그러다 결국은 방의 가장 모서리에 등을 기대고 앉아 내 시선 안에 방의 사각지대가 없도록 노력해보지만, 결국은 내 등뒤 벽에서 무언가 내 머리를 잡아 당기는 듯한 오싹함. 그런 것을 느끼게 한 소설이 바로 온다 여사의 소설이었다.

처음에 이 책을 받아들었을 때는 이제 대놓고 공포~라고 말씀하시는군! 이라고 생각했는데 가만 보니 에세이다. 온다 여사가 몇 년에 걸쳐서 쓴 여행일기로 비행기 타기를 극도로 싫어하는 작가가 그 공포감을 이기고 취재여행을 떠나서 얻게 되는 보수에 관한 이야기, 즉 공포의 보수, 일기이다. 사실은 나도 비행기를 타는 것이 무섭다. 극도로 싫어한다, 라고 말하기는 어렵지만 탈 때마다 무섭다는 느낌을 지울 수가 없다. 매번 비행기가 만약 추락한다고 기장이 말한다면 어떻게 해야할까, 그 마지막 순간에 어떻게 하면 혹시 살아남을 수 있을까 하는 생각을 하던 끝에, 얼마전에는 급기야 낙하산이 얼마나 하는지 검색을 해 본 적도 있다. 비행기를 탈 때 낙하산을 하나 짊어지고 타면 어떨까 하는 생각에 말이다. 비행기를 타고 어느 정도 궤도가 안정될 때까지는 두근두근한 마음을 진정시키기가 어려운데, 아마도 온다 여사는 이런 게 나보다 10배쯤 더 심했던가 보다.

그럴 만도 하다. 그렇지 않아도 평소 망상이나 다름없는 황당무계한 플롯을 생각하는 족속이다. 상상하려 들면 얼마든지 최악의 상황을 그려낼 수 있다. 사고, 공중 납치, UFO의 습격, 사이코 승객, 미치광이 파일럿, 좀비, 가메라. 어쨌든 비행기는 하늘을 나는 밀실이고 운명 공동체. 푸른 하늘에 달랑 혼자 떠 있는 상태를 상상하면 등에 소름이 좍 돋는다. -중략- 더욱 무서운 것은 주위 사람들이 모두 태연하다는 사실이었다. 나는 이렇게 무서운데 주위 사람들은 아무렇지도 않다는 것이 그렇게 무서울 수 없었다. - p12~13

비행기는 실제로 사고가 날 확률이 자동차 사고보다도 적다는 둥, 비행기의 원리를 이해하면 무서울 것도 없다는 둥, 달나라도 가고 우주여행도 하는 시대에 비행기가 무섭다니 이 무슨 전근대적인 시츄에이션이냐며 웃을 사람도 있겠지만 무섭다는 것은 그야말로 개인적이고도 주관적인 감정이므로 누군가 그런 감정에 대해 이상하다, 그러지 마라 할 수는 없는 노릇이다.

그런 그녀가 영국으로 떠난다. 비행기를 12시간이나 타고. 일주일 전부터 잠이 다 오지 않는다. 하루가 끝나는 마무리는 항상 맥주. 참으로 술을 많이도 맛있게도 드시는구나, 싶었는데 책 제목을 다시 한 번 보니 부제목이 영국, 아일랜드, 일본 만취기행이다. 하하하. 여사님이 참으로 유머러스하시다. 심지어 책의 마지막 부분은 기린 요코하마 비어 빌리지, 삿포로 맥주 주식회사, 오리온 맥주 나고 공장등의 견학과 시음으로 마무리 되어 있다. 그냥 글만으로도 온다 여사가 마시는 맥주가 내 목을 타고 넘어가는 것처럼 느껴지는 것이 몇 번씩이나 맥주를 마시고 싶은 충동을 느꼈다. 그것도 여러나라의 여러나라 맥주를 말이다.

그중에서도 고딕 로맨스 작가 엘리자베스 보언이 아일랜드 사람이었다는데는 개인적으로 놀랐다. 나도 그 시대의 더블린에 살았다면 분명히 고딕 미스터리 작가가 됐을 것이다. 내 전생은 더블린 아니면 런던 중류 가정의 딸이고, 저 집에 이상한 딸이 있는데 기분 나쁜 소설 나부랭이를 쓴다고 동네 사람들이 수군거렸으리라는 자신이 있다. - p 175

오늘 일정은 이로써 종료. 길가에서 우체통을 찾아 슈에이샤에 보내는 엽서를 무쳤다. 낙서투성이 우체통이 어째 서글퍼 보여 정말 일본까지  배달해줄지 불안해졌다. 결국 집배원이 수거하러 올 때까지 근처에서 망을 보고 있다가 수거하는 장면의 증거 사진까지 찍고서야 마음이 개운해졌다. -p 200

시종일관 여행지의 느낌과 함께 펍으로 만들었으면 좋겠다고 느끼는 건물, 일본과 비교하여 비슷한 느낌을 주는 여행지등을 비행기를 타고 이동하는 불안감이나 공포등과 어우러지게 그러면서도 유머를 잃지 않는다. 여행지에서 생각나는 책과 음악, 영화등을 다양하게 선물해주고 있어 종합선물세트 같은 느낌이 든다.

책제목의 '공포의 보수'란 단어를 보고서는 H.P. 러브크래프트의 책제목을 떠올렸다. 혹시 러브크래프트의 작품을 바탕으로 씌어진 작품인가 싶었지만, 땡! 알고 보니 하등 상관없었다. 여기에서의 공포의 보수는 1953년 제작된 이브 몽땅 주연의 이탈리아 영화에서 따온 것으로 폭발물을 운반하는 동안 겪게 되는 공포스러운 상황을 그린 영화다. 트럭이 폭발하고, 운반자는 차에 치어 사망하는 등의 우여곡절을 겪는 영화다 보니 나중에 왜 이 책 제목이 공포의 보수가 되었는지를 알고 나서는 피식 웃음이 났다. 뭐, 폭발물을 싣고 가는 차를 탄 것처럼 그만큼 비행기를 타는 것이 무서웠다는 뜻일테니 말이다.

그런데. 이 비행기 공포증에 대한 이야기가 거의 100페이지나 이어졌다. 여행 준비를 비롯해 나리타 공항까지 가는 여정에 대한 이야기도 있지만 대개는 비행기가 너무 무섭다는 이야기라서 좀 지겹기는 했다. 도대체 맥주 이야기는 언제 나오는 거야! 라고 버럭 소리를 지르고 싶었달까. 그도 그럴 것이 소제목이 영국 · 아일랜드 · 일본 만취 기행이라잖아. 근데 비행기 공포에 취한 이야기가 계속 되니 솔직히 근질근질. 그나마 다행인 건 그런 이야기 도중에 여러 작가들의 작품, 티비 드라마, 영화 이야기가 심심찮게 등장하는 것이었다. 흐음, 역시 이런 부분은 작가답군, 이런 생각이 들었달까.

이렇게 근질근질한 기분으로 영국 히스로 공항에 상륙. 워털루 역으로 가서 기차를 타면서 영국 여행이 드디어(!) 시작된 것이다. 근데 술 이야기는 또 별로 없다. 역 구내에서 캔맥주를 샀다거나 펍에 들러 맥주를 마셨다는 이야기는 가끔 나오지만 본격적인 이야기가 없다. 솔직히 말해서 영국 맥주는 어떤지 좀 많이 궁금했는데... 그래도 영국의 전원 풍경이나 관광지, 그리고 그런 풍경을 보면서 떠올리는 책이나 영화같은 이야기가 그런 아쉬운 점을 많이 해소시켜 준다. 관광한 곳 중에서 다른 건 몰라도 스톤 헨지는 나도 가보고 싶은 곳 중의 하나라 무척 재미있게 읽은 부분이다. 그리고 미술관 관람도 했다는데, 이것도 무척 부러운 것 중의 하나다. 명화를 눈앞에서 볼 수 있다니. 난 주로 도판을 통해 그림을 봐왔던 지라 미술관에 한 번씩 갈 때마다 가슴이 뛰곤 한다. 그치만 미술관 관람이란 게 지방사는 사람에겐 무척이나 수고스러운 일이라서 마음 먹고 서울에 가야 하지만..

아일랜드의 경우, 더블린의 펍에 대한 이야기가 많았다. 펍들이 어찌나 많은지 손님의 취향에 따라 고를 수 있다니 정말 아일랜드 사람들은 술을 좋아하니 싶기도 하다. 또한 아일랜드가 배출한 작가들에 대한 이야기도 흥미로웠다. 그중엔 내가 읽어본 작품의 작가들도 나와서 더 반가웠지. 자신이 좋아하는 작가의 고향을 직접 가본다는 건, 참 행복한 일일 것 같다.

영국 및 아일랜드 기행 - 대부분은 비행기 공포증과 관광에 관한 이야기 - 가 230페이지 정도 이어지고 나면 드디어 일본 맥주에 관한 이야기가 나온다. 이 부분은 문고판을 내면서 덧붙인 부분이라고 하는데, 솔직히 난 이쪽이 더 흥미로웠다. 일본 맥주하면 역시 아사히, 기린, 삿포로가 떠오르기 때문이다. 사실 그 세 종류 밖에 마셔본 적이 없지만... (참고로 아사히 맥주 이야기는 잠시 언급될 뿐 더이상 나오지는 않는다)

기린 맥주 공장이 요코하마에 있었구나. 요코하마면 도쿄와도 무척 가까운 거리인데. 호오. 일본 맥주란 것만 알았지 공장이 어디에 있는지는 몰랐는데 왠지 득템한 기분이다. 나중에 기린 맥주를 마실 일이 있으면 아는척 좀 해봐야겠다. (笑) 내가 마신 기린 맥주의 느낌은 약간 맥콜맛이 난다는 것이다. 음, 그정도로 탄산맛이 나진 않지만 김빠진 맥콜같달까. 순한 맛과 보리냄새가 좋은 맛으로 기억된다. 어쨌거나 여기에서 기린 맥주가 생산되는 과정도 구경했다니 부러운 기분이 든다. 지금이야 술을 아예 안마시지만 예전엔 다양한 맥주를 마시는 걸 좋아했기 때문이다. 좋으시겠어요, 작가님.

그후에 간 곳은 홋카이도에 위치한 삿포로 맥주 공장. 유후~~ 홋카이도에 겨울에 가셨군요. 뭐 생각해보면 홋카이도 하면 눈(雪)이니까 역시 겨울이 좋을지도 모르겠단 생각이 든다. 홋카이도에서 마시는 삿포로 맥주라. 완전 맛있을 것 같다. 본문 여러 곳에서 언급되지만 그 지방 맥주는 역시 그 지방에 가셔 마셔줘야 제맛이니까. 내가 마셔본 삿포로 맥주는 캔이었는데 톡쏘는 느낌이 강했던 것 같기도 한데 잘 기억이 안난다. 예전에 일본에 갔을 때는 아사히 맥주를 마셨는데, 본사가 도쿄에 있으니 잘 골랐을지도. 도쿄 여행이었으니까. (푸핫. 이제서야 알게 되다니)

삿포로에서는 홋카이도의 명물 음식인 칭기즈칸도 먹었단다. 난 사실 양고기는 별로 안좋아하는데, 이게 꽤 맛있다고. 삿포로에서 1박한 후, 그다음으로 향한 곳은 오타루. 오타루하면 운하가 먼저 떠오르는데, 겨울의 운하는 어떤 풍경일까. 또한 오타루 눈빛축제도 유명한데 그에 대한 언급은 없었다. 오타루에 간 이유도 단지 맥주를 마시러?? 뭐, 그것도 그것 나름대로 참 즐거운 일일듯.

마지막 이야기는 오키나와의 오리온 맥주 이야기이다. 오리온 맥주는 마셔본 적이 없어서 어떤 맛일지 무척이나 궁금하다. 글로 읽는 맥주맛은... 역시 염장질에 불과했던가. 오키나와는 남국이다 보니 맥주맛도 산뜻하다고 한다. 만약 오키나와 맥주를 홋카이도에서 마시고, 홋카이도 맥주를 오키나와에서 마시면 이상할지도 모르겠다. 그 지역의 기후에 맞춰 맥주맛이 결정된다니 말이다. 실제로 오키나와에서 기린 맥주를 마셨더니 너무나도 무거운 맛이었단다. 그럼 한국에서 일본 맥주를 마시면!? 일본과 비교를 할 수 없으니 아쉽군.

나도 예전에는 - 아주 예전입니다 - 맥주를 참 좋아했다. 특히 다양한 맥주를 맛보는 걸 좋아했다. 내 입맛에는 일본 맥주보다 유럽 맥주 쪽이 더 입맛에 맞았던 걸로 기억한다. 크리미한 거품이 정말 좋은 벨기에 맥주인 호가든, 톡쏘는 맛의 네덜란드 맥주 하이네켄, 하이네켄 다크도 좋고, 아일랜드가 고향인 기네스도 정말 맛있다. 때론 과일맛이 나는 KGB나 크루저도 마셨는데 과일맛이 나는 두가지 맥주는 뉴질랜드 맥주다. 그외에는 칭따오도 꽤나 입맛에 맞았는데, 그건 중국맥주로 정말 알콜이 들어간 맥콜같았던.. 그래도 꽤나 맛있었다. (오래전 기억이라 맛에 관한 기억이 정확하지 않을수도 있습니다)

이 책을 읽다 보니 맥주가 확 땡기는 건 아니었지만, 맥주를 즐겨마시던 때의 추억이 새록새록 떠올랐다. 미각이란 건 후각과 더불어 더욱 오랜 기억이 남는 듯 하다. 이 책을 읽으면서 예전 기억을 떠올리고, 그때 마셨던 맥주 맛을 떠올리는 걸 보니 말이다.

멋진 미스터리 작품을 써왔던 작가의 첫번째 기행 에세이. 미스터리 작품보다는 조금 덜한 매력을 가지고 있지만, 작가의 다른 모습을 많이 보게 된 책이다. 아마도 이런 건 에세이에서만 드러나는 모습일텐데, 온다 리쿠에게 의외로 유머러스한 면이 많다는 것도 알게 되었다. 편하게 툭툭 던지는 이야기인데, 그런 것이 깨알같은 재미로 다가온다. 이런 건 일본식 유머 코드라고 해야 될 듯 하다. 이 일본식 유머가 익숙해지면 꽤나 재미있어지는데, 그녀의 미스터리 작품에서 느껴지는 미묘한 분위기만 생각하고 읽었다가는 이 책의 코드와 맞지 않는다고 생각할 독자도 나올 듯한 기분이 좀 들기는 한다.