내가 생각하는 나와 타인이 생각하는 나라는 이미지는 좀 다른 것 같다. 때론 어떤 관점에서 살아야 하는지 고민할 때가 있었다. 젊은 시절에는 남이 보는 내 이미지에 연연해 고민하고 아파하고 그러면서 상처 입었었다. 나이를 먹고는 타인이 보는 나 보다는 내가 생각하는 나로 살아가려 노력하지만... 그러다 보니 타인이 상처 받게 되는 경우가 종종 발생한다. 내 의도와 상관없이 나를 잘 몰라 받게 되는 상처들. 그래서 관계는, 힘들다는 생각이 든다. 이건 개인에 국한 된 거지만, 이 사회엔 우리가 모르는 수많은 사람들의 인생들이 존재한다. 겉으로는 점잖고, 신사이며, 자애로운 모습을 가진 사람이 실제는 그렇지 않다는 것. 강압적이고 폭력적이고 잔인한 사람들. 그런 사람이 나 아버지라면... 그 가정의 아이는, 부인은 또 얼마나 힘들고 아플까?

아이슬란드의 작은 마을. 이곳 사람들은 서로의 얼굴을 모두 알고 지낸다. 이런 조그마한 동네에서 경찰관 한 명이 괴한에 습격당하는 일이 벌어진다. 총에 맞아 쓰러진 경찰관. 아무런 단서도 발견되지 않은 이 사건에 새로 부임한 시장과 부시장이 연류 되어 있다는 첩보가 입수된다. 서로가 서로를 믿지 못하는 상황에 접한 순간, 아리 토르는 총에 맞은 경찰관이 죽었다는 소식을 접한다. 과연 이 사건의 범인은 누구일까? 사건을 밝혀 가는 과정에서 그 사람을 서서히 지목하게 되는데..

‘폭력은 이 세상 어디에나 있어. 쓰레기 같은 인간만 폭력을 행사하는 게 아니라 널리 존경 받는 사람도 폭력적이긴 마찬가지야. 책임감 있는 가장, 어디서나 있는 모범 시민도 여자와 아이에게 주먹을 휘두르지.’ (215)

다양한 폭력들이 이 사회를 흔든다. 데이트 폭력에서부터 묻지마 폭행, 운전 보복 폭행까지. 그런 사람들은 화를 주체하지 못하고, 화를 다스릴 줄 모른다고 말한다. 언제고 나를 건드려봐. 내가 다 죽여줄 거야 하는 식으로 ‘화’를 마음 안에 숨겨 둔다. 타인을 향한 폭행도 무섭지만 내 가족을 향한 폭행도 무섭다.

초등학교 때였다. 소심하고 조용하고 늘 주눅이 들었던 남자 아이. 깨끗하지 못하고 더럽고 늘 눈치를 보던 아이는 말랐고, 눈만 동그랬다. 그 아이의 몸에는 늘 멍이 가시지 않았는데, 그때는 몰랐다. 그 아이가 늘 맞았다는 사실을. 재는 잘도 넘어지는 구나 생각 했을 뿐. 난 어릴 때 부모님께 맞아본 적이 거의 없었으니까. 누구나 다 그렇게 맞지 않고 자란다고 생각했으니까. 술을 먹고 아내와 아이들을 때리는 가장. 나는 그게 책이나 영화에서만 있는 일인 줄 알았는데 그게 아니라는 사실에 놀랐다. 어쩜 지금도 가장 안전해야 할 가정에서 폭력이 난무할지 모른다. 폭력을 보고 자란 아이는 그 폭력에서 벗어 날 방법이 뭐라고 생각할까? 무섭고 두렵다.

누군가의 일기와 사건. 교차로 보여준다. 그리고 점점 한 사람을 범인으로 지목한다. 처음엔 그 사람이 범인일까? 생각했었다. 하지만 아니었고, 또 다른 그 사람이 범인으로 떠올랐다. 그리고 그럴 수밖에 없었던 그 사람이 안타까웠다. 왜 폭력은 늘 순환되어 또 다른 피해자를 낳는 것인지.. 두 개의 얼굴을 가진 폭력이 잔인할 뿐이다.