＜표지와 제목에 대한 느낌＞
제목이 끌렸다. 호기심이 동했다.
표지로 봐서는 커플같어 보이는 사람들은 십대 청소년들이다.
책은 약간 작은편이다.
＜이책은＞
청어람주니어 서평단 도서다.
＜저자는＞

내게 서양의 10대하면 가장 먼저 떠오르는 얼굴은 제임스 딘이다. ‘이유 없는 반항’에서 절벽을 향해 차를 몰고 질주하는 내기를 할 만큼 무모하고 반항했던 십대의 모습으로 강렬하게 각인돼 있는 그, 그 작품 속 제임스 딘은 부모에게 이해받지 못하고, 친구들과 갈등하는 10대의 모습을 실감나게 연기했다. 하지만 제임스 딘이 그렸던 10대 모습도 벌써, 반세기도 더 전의 모습이다 보니, 21세기 십대의 모습에 조금은 멀리 떨어져 보였다.

‘누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기’는 21세기 10대들 이야기다. 10대들이 등장한다고 해서 뻔한 이야기가 아닐까 싶었지만, 이런 내 짐작은 보기 좋게 빗나갔다. 다양한 캐릭터가 등장하고, 다양한 주제를 다루고 있었다. 요즘 10대들의 여러 자화상들을 그려내고 있어서 호감이 갔다.

무엇보다 매달 주인공과 주제가 바뀌는 구성 방식도 적절해 보였다. 다양한 캐릭터에 다양한 주제를 담을 수 있었고, 요즘 10대들의 여러 자화상들을 담은 이야기로 풀어가는 데는 제격이었던 모양이다.

하지만 처음부터 이 책에 매력을 감지했던 것은 아니었다. 아무래도 배경이 호주라 그런지 성(性)을 쉽게 접하고 대하는 듯한 표현에서 문화의 차이가 느껴졌다. 공감보다는 이질감이 먼저 느껴졌지만 읽어 갈수록 작가가 그리고자 한 10대들이 생동감 있게 다가오면서 이야기 한 편 한 편에 몰입해 들어갔다.

한 마을에 사는 인물들이 이 이야기 편에서는 주인공으로 등장했다, 다른 이야기에서는 다른 모습으로 등장하는 방식이 흥미로웠다. 거기에 특별한 이야기 같으면서도 깊이 파보면,

일반적인 이야기를 담고 있다. 가족, 성, 학교, 사랑, 우정, 사회생활 등 10대들이 보편적으로 겪게 되는 현실을 잘 짚어내고 있는 것이다. 때론 가볍게 때론 재치 있게 때론 독자의 의표를 찌를 만큼 작가는 능수능란하게 이야기를 풀어갔다. 마지막까지 다 읽고 나니 ‘누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기’라는 제목과 책이 정말 잘 어울린다는 생각이 들었다.

호주의 어느 마을을 배경으로 일어나는 13 편의 이야기.
그 속에는 다양한 인생의 이야기가 담겨 있다.

인생의 이야기라고 하니, 어른들의 이야기를 생각하기 쉬운데, 십대들의 이야기이다.
학교를 중심으로 한 이야기도 있고, 마을을 중심으로 한 이야기도 있고, 또는 그들이 일하는 장소를 중심으로 한 이야기도 있다. 그러나, 모두 한 마을이 배경이 된다.
호주의 십대들의 이야기는 우리나라의 십대들의 이야기와는 사뭇 다르다.
집, 학교, 학원만을 다람쥐 쳇바퀴돌듯 도는 우리나라의 십대들은 경험할 수 없는 이야기들도 있다.
흡연, 술, 사회생활 그리고 성문제까지~~
그런데, 이 단편소설들이 재미있는 것은 학교에서 개학을 하는 2월을 시작으로 다음해 2월까지를 한 달에 한 편씩 순서대로 담고 있는 것이다.

그리고 그 단편들은 전혀 다른 새로운 이야기이기도 하지만, 또 그 이야기들은 하나의 이야기로 연결되기도 한다.
어떤 단편에서는 주인공이었던 인물이 다른 이야기에서는 주변인이나 엑스트라로 등장하는 것이다.
그러니, 이 책의 제목이 의미하는 바를 알게 될 것이다.
＜누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기＞의 의미를~~
나에게는 소중한 나의 이야기이지만, 다른 사람에게는 상관없는 이야기이다.
누군가 다 이런 이야기를 가지고 있지만, 또한 누구나 다 가지고 있는 이야기는 아닌 것이다.
이 책을 쓴 작가인 '제임스 로이'가 바로 작품을 쓸 때에 한 장르, 한 주제에 국한되지 않는 다양한 실험적 작품을  선보이는 작가이다. 
우리들이 책을 읽다보면, 어느 작가하면 그 작가에게서 느끼는 작품의 경향들을 감지할 수 있는데,'제임스 로이'는  그의 작품들의 경향을 찾아내기가 힘들다고 한다.
그는 일상생활에서도 다양한 체험을 얻는 것을 좋아해서 어릴적에는 파푸아뉴기니와 피지에서 낮에는 모험, 밤에는 독서를 하기도 했고, 지금은 여가시간을 이용하여 기타리스트, 화가, 스포츠맨으로 자신의 능력을 발휘하기도 한다고 한다.
또 집필을 위하여 청소년을 위한 간호사로 일을 한 경험도 있다고 한다. (작가는 남자이다.)
이 책의 단편 중에 ＜내부 고발자＞가 노인요양원에서의 일을 다룬 작품임을 생각해도 그의 체험이 바탕이 되었음을 알 수 있다.
단편소설이 가지는 매력은 간결하면서도 짧으나 장편소설보다는 더 강한 메시지를 남기는 반전이 아닐까 한다.
그런 반전은 이 책의 단편들에서도 찾아 볼 수 있다.
학기 시작하는 날 만난 여학생, 이 학교 여학생 중에서 가장 섹시한 여햑생이라는 생각이 드는 마티,
그 여학생은 자신있게 담배를 산다. 정말 멋지고 섹시하고 자신감이 넘치는 아이이다. 살짝 작업을 걸어 보는데, 아차~~ 그런데, 교장 선생님이 그 애를 미술선생님으로 소개를 하는 것이다.
이 이야기는 가장 먼저 나오는 ＜새로 온 여자 아이＞의  마티 이야기이다.

＜내부 고발자＞는 첫 사회생활을 하게 된 노인요양원에서 겪게 되는 아픈 기억.
＜열역학 1법칙＞은 화학식에 대한 엉뚱한 해석.
＜헐떡거리며 달리기＞는 십대들에게서 일어날 수 있는 작은 다툼이 친구의 죽음에 이르게 하기도 한다. 
여기에 빠질 수 없는 것은 가정의 중요성을 느끼게 하는 작품들일 것이다.  

어느나라의 십대들이나 방황하고 힘들어 하기는 마찬가기인지라 13편의 단편들은 희망차고 활기찬 이야기들은 아니다. 아니, 오히려 그와는 반대인 우울한 이야기들, 문제성을 가진 아이들의 이야기일 것이다.
그러나, 십대들은 이런 과정을 거치면서 또 다른 세계로 진입하는 것은 아닐까.
십대의 무거운 삶의 무게가 느껴지는 이야기들은 상당부분 우리의 십대들과는 다른 모습으로 다가온다.
그래서  ＜누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기＞인 것이다.





.

처음엔 왠 말장난인가...싶었던 제목이, 책을 읽어나갈수록 절묘하게 맞아떨어진다는 생각이 든다. 각자의 경험은 누구나에게 있을 법한 일이기에 상대방의 공감을 일으키고 나와 다른 이야기는 더 듣고 싶고 널리 퍼트리고 싶은 유혹을 일으킨다. 그 다름은 그 사람 본인이 아니면 똑같이 느끼고 생각할 수 없기 때문에 또다른 매력이 있다. 누구나 자신의 이야기를 하고 싶어한다. 기쁨을 말하고 두 배로 기뻐하고, 슬픔을 말하고 위로을 받고, 고민을 말하며 위안을 얻는다. 때문에 한 사람 한 사람의 이야기는 "누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기"이기도 하다. 

각각의 단편으로 보이는 이 열세 편의 이야기는, 하지만 하나의 이야기이기도 하다. 호주의 한 작은 도시에서 살아가는 열 셋 혹은 그 이상의 십대 아이들의 이야기로 엮여있다. 하나씩 읽다보면 각각의 독립된 주제를 지닌 하나의 이야기이지만 이야기에 등장하는 아이들은 모두 유기적으로 연결되어 있다. 이야기는 1년 여의 시간 동안을 시간의 흐름 순으로 나열되어 있으며 앞에서 주인공으로 등장했던 아이가 또다른 이야기에서는 다른 누군가의 친구, 혹은 그저 언급만 되는 존재로 등장하기도 한다. 때문에 이 또한 제목의 "누구나"라는 의미에 더할 수없이 적절하다. 

＜새로 온 여자아이＞로 시작하는 소설은 새로운 학기가 시작되고 새로 전학 온 듯한 여자아이에게 작업을 거는 마티의 이야기다. 두 번째 만남을 기대했던 마티는 결국 그녀를 새로 전근 오신 선생님들 사이에서 발견하게 된다는, 다소 깜찍하며 발랄한 에피소드이다. 하지만 모든 이야기들이 이렇게 밝기만 한 것은 아니다. 벨린다는 아르바이트를 통해 아주 혹독한 첫 사회 신고식을 치르기도 하고＜내부 고발자＞, 자신도 어찌할 수 없는 소문으로 정해진 이미지 때문에 너무나 큰 상처를 받는 로니＜공터＞, 사춘기에 흔히 일어날 수 있는 자존심 싸움으로 야기되는 한 친구의 죽음＜헐떡거리며 달리기＞, 가정불화로 인한 괴로움을 잘 표현해낸 ＜회전력＞, ＜무미건조한 마을＞ 등 다소 무겁고 진지한 주제를 가진 이야기들이 다수이다.  

무척이나 사실적이다. 너무나 오픈되어 있어 "어른"이라는 입장을 지닌 내가 이 책을 읽는 것이 조금 두렵기도 했다. 서구권과 동양권의 의식 차이가 크다는 것을 감안하더라도 호주의 청소년들은 미성년으로서의 제약면에서 거침이 없다고 느껴졌다. 술은 물론 흡연이나 성에 이르기까지 그들에겐 너무나 당연한 이야기가 나로서는 다소 불편함을 준다. 하지만 어쩌면 우리 청소년들도 그다지 다르지 않을지도 모르겠다. 그저 감추어졌거나 드러나있거나의 차이가 아닐까...

이 소설의 대단함은 그런 아이들의 방탕한 생활을 표현해 낸 것이 아니다. 그보다는 열세 편의 이야기가 모두 독립적이면서 서로 연관되어 있다는 사실과 각각의 주인공들의 심리가 작가와 완벽하게 일치되어 묘사되고 있다는 점이다. 대부분 "나"로 서술되는 일인칭 서술이 그 아이의 표현법이나 성격, 생김새까지도 떠오르게 할 정도로 생동감이 있다. 정말로 각각의 아이들에게서 이야기를 듣는 기분이 든다. 

각각의 이야기에 해결책이 있을까? 이 이야기는 그저 십대 아이들의 생활과 경험, 생각들을 표현하고 있다. 그때 나이의 아이들이라면 누구나 공감하고 겪었을만한 이야기이면서 그 아이 본인이 아니고서는 똑같이 경험할 수 없는 그런 이야기들. 하지만 이 열세 편의 이야기가 모임으로서, 1년 여의 시간이 흐름으로서 그 아이들 세대가 어떤 고민을 안고 어떤 고통 속에서 어떤 즐거움을 누리며 살아가고 있는지는, 조금 체험해 볼 수 있는 시간을 가질 수는 있겠다. 

다소 우울했던 이야기들의 연속에, 그리고 과연 이 망나니들이 어른으로 성장하여 제대로 된 삶을 살아갈 수 있을까 걱정되던 참에, 그래도 이 아이들 나름대로의 경험과 고민 속에서 이들도 미래를 향해 심사숙고 하고 있다는 사실을 알려줌으로서 희망을 준다. 어쩌면 마음껏 자신의 생각을 그대로 표현해보고 행동해보고 난 후에 그들이 얻을 수 있는 미래가 아닐까 생각해 본다.

내가 겪은 청소년기를 떠올리며 읽다보면 엄청 낯설다. 나에게도 이런 시절이 있었나. 내 주변 아이들은?  하나씩 떠오르는 얼굴들은 책속에서 만난 아이들과 사뭇 다르다. 누구나 갖고 있는 이야기!  누구에게나 익숙한 일은 아니지만 함께 공감할 수 있는 이야기, 시원하게 웃으면서 상대의 마음을 짐작하게 되고, 그렇게 소통하게 되는 과정을 경험하게 된다.

13편의 이야기는 각자의 역할을 충분히 한다. 따로 따로 느껴지지만 하나로 연결되는 듯한 느낌의 글이다. 주인공이었던 아이가 배경인물로 나오고, 어디선가 많이 들어봤던 이야기속에서 낯선 공감을 느끼게 된다. 엉뚱한 이야기인 듯하면서도 맞아 맞아 하면서 어느새 맞장구치게 되고, 전혀 준비도 안된 상태에서 황당하고 충격적인 결말을 맞이하게 되기도 하고...작은 실수가 엄청난 일을 몰고 오는 이야기를 읽으면서 가슴을 쓸어내린다.

직접 겪어보고 들어본 일이 아니라서 가끔은 불편해진다. 과연 아이들의 이야기가 맞을까?  호주의 작은 마을, 비슷해보이는 아이들, 생각과 가치관의 차이가 분명한 문화를 잘 그려내고 있다. 내 이야기라고 동감하기에는 어색하고 부담스러운 사건들, 아무리 과거를 떠올리며 이해하려 해도 도무지 받아들이기 힘든 부분들.

어떤 이야기는 굉장히 친숙하다. 어디서 본 듯하고, 만난 듯한 느낌의 아이들이 등장하고, 그리고 함께 고민하게 된다. 1년 여라는 짧은 시간동안, 아이들이 변화되는 모습을 실감나게 지켜보게 된다. 다양한 아이들, 다채로운 생각들, 그 안에서 우리 아이들의 모습을 찾기는 어렵지만, 소설로, 동화로 받아들이면서 공감할 수 있는 부분이 존재한다. 다른 이들의 눈을 유난히 신경쓰는 아이들, 사소한 다툼이 큰 충격으로 다가오는 이야기, 귀엽고 사랑스러운 반전, 어려운 가정불화의 늪에서 허덕이는 아이들...다양한 이야기를 통해서 호주 사회의 이면과 청소년들의 문화를 엿볼 수 있다.

우리나라 청소년들과 비교하면서 읽어보면 더 재미있다. 요즘 아이들이 어른들 눈에 꽤 도발적으로 비친다고들 하는데, 이 책을 읽어보면...그나마 우리 아이들이 얼마나 순진한지 알게 된다. 문화의 차이가 신선하게 다가온다. 청소년들의 세계는 우리 사회의 축소판이다. 그들의 문화와 정신,꿈과 이상에 대해 새롭게 엿볼 수 있었다.

단편이 모여 하나의 이야기가 되어가는 책에는 묘한 매력이 있다. 서로 다른 사람들이 각자의 삶 속에서 살아가지만 결국은 서로가 더불어 살아가는 것을 지켜보는 듯한 느낌이기도 한데 누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기는 그렇게 주연이었다가는 조연이되고, 조연이었다가는 주연이 되고있는 10대 청소년들의 삶 13편이 아주 리얼하게 그려져 있었다.

그 이야기는 아이들의 개학과 함께 시작한다. 2월 새로운 학기가 시작되는 날 학교 교정에서 한번쯤 겪었음직한 소년이 소녀에게 향하는 마음을 시작으로 다달이 주인공이 바뀌고 이야기의 주제가 바뀌어가며 호주의 한 마을에서 일어난 이야기가 이어진다. 우리네의 정서로 받아들이기엔 다소 버거웠던 사실감과 너무도 리얼할게 표현된 아이들의 세계와 아픔들은  청소년에 막 입문한 아이를 두고 있는 엄마였던지라 읽는내내 무겁게 다가온다.  한국과 호주라는 배경은 무시한채 말이다.
 
그렇게 13명의 아이들이 보내고있는 청소년기의 주제들을 들추어보면, 이성,연예, 첫사랑, 술,담배,성문제,자존심,우정등 굳이 꺼내고 싶지 않았던 이야기들이다. 양지의 밝은 모습이 아닌 음지의 숨겨진 이야기들,  그것들을 있는 그대로의 정확한 사실들로 표현해놓고 있었다. 이 즈음쯤 되면 이런 이야기를 쓴 작가는 누구일까가 궁금해지는데,  작가 제임스 로이는 어린 시절의 대부분을 파푸아뉴기니와 피지에서  낮에는 모험을 하고 밤에는 책을 읽으며 보냈으며 죽은 사람들이 쓴 책을 읽는 게 지겨워져서 직접 책을 쓰기로 결심했단다. 그렇게 조금 남다르게 느껴지는 동기에서 이야기의 주제와 사실적인 표현들을 이해해본다.

다음 줄거리는 어떻게 이어질까가 궁금해지는 장편과 달리 단편에서는 각각의 이야기속에 담겨있는 주제가 선명하게 느껴져온다. 한 사람의 특별했던 시간, 강렬했던 순간에서 인생의 의미를 찾아가고 자아를 완성해가게되는 것이다. 그러한 호주의 10대들의 이야기엔 감히 우리아이들이 드러내지 못했던 아니 상상할수 없었던 모습들이 적나라하다.
 
화학식의 완성에서 비롯된 실험실의 폭발을 하나의 해프닝으로 무마해 가는 아이들의 대범함은 그나마 약했었다. 개학식날 작업을 걸었던 여자아이가 미술선생님이 되어버린 현실은 읽는이로 하여금 해프닝으로 느껴지기도 했다. 하지민 친구간의 자존심으로 도래한 한 친구의 죽음, 소문의 희생양이 되어버린 여학생에 대한 인식을 엿볼수 있었던 이야기, 가정불화로 인한 아이들의 아픔등은 많이도 아픈 현실이었다. 

이해하기엔 버겁고 그냥 넘기기엔 너무도 아팠던 상황들을 만나며 우리 아이들의 현실도 이러한것은 아니었을까, 들춰내지 못하고 감추어야만 하기에 더욱 힘든것은 아니었을까 생각하게된다.   누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기라는 제목이 그제서야 와 닿는다. 누구나 갖고 있는 것이었지만 인정하지 못했던 현실이 아니었을까 ......하고

그렇게 아프고 슬프기에 이 책을 읽는 데는 다소의 시간이 걸렸었다. 우리 아이에게 읽혀야 하는걸까 말아야하는걸까라는 고민과 함께,  하지만 그  이야기에서 아이들은 지금의 현실을 슬기롭게 극복하고  내일을 준비하는  희망 또한 볼 수 있을듯하다. 현실이란것이 자신들이 생각했던 달콤한 미래만이 있지 않다는 사실을 자각하면서 좀 더 튼실하게 자라는 밑거름이 되지 않을까.....

[모든 것을 경험해야 하는 것은 아니지만]


자신이 경험하지 못한 것은 모두 남의 이야기가 된다. 그렇지만 우리는 경험하지 못한 수많은 것을 책속에서 경험하고 이야기를 들으면서 또 다른 생을 경험하게 된다. 성인이 된 나 역시 아직까지 경험하지 못한 것을 책속에서 하지만 자라는 청소년기의 아이들은 더 많은 부분을 타인의 삶 속에서 경험하는 경우가 많다. 가끔은 뻥도 적당히 치면서 말이다.

이제 막 중학교에 입학한 딸이 있기에 청소년기의 아이들 이야기를 다룬 작품을 보면 쉽게 지나치지 못한다. 이 작품 역시 그런 맥락에서 내 호기심을 자극했다. 제목을 보면서 얼마전에 딸 아이가 했던 말이 떠오른다. 학기 초에 수련회에 가서 처음으로 아이들과 함께 자면서 진실게임을 했다고 한다. 사춘기에 접어든 아이들은 저마다의 비장의 무기를 꺼내면서 이야기 잔치를 벌였는데 가장 인기 있었던 것은 역시 이성친구 이야기란다. 이성친구가 있을 수도 없을 수도 있지만 모두 저마다 있다면서 이야기를 했다는데 절반은 진실, 절반은 뻥으로 여긴다고 한다. 그도 그럴 것이 남들이 하는 경험에서 자신이 소외당했다고 느꼈을 때 아이들은 저마다의 새로운 이야기를 창작해서 경험자의 범주에 머물기를 원하기 때문이다.

＜누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않은 이야기＞는 그런 맥락에서 청소년들의 또 다른 경험이 된다. 우리가 살고 있는 환경과 다른 또 다른 곳에 살고 있는 청소년들의 이야기. 호주 청소년들의 1년 동안의 13가지 이야기 속에는 전혀 예상하지 못했던 이야기가 녹아있다. 화자는 모두 나이지만 모두가 주인공이자 동시에 주변인이 되기도 하는 독특한 방식이 새로웠다.단지 형식의 새로움 뿐 아니라 동양권과는 다른 아이들의 가치관에 대해서도 놀라울 뿐이었다. 아이를 키우고 있는 부모라면  이 책을 읽으면서 적잖은 불편함을 느끼고 설마..하면서 현실에 대해서 두려움과 걱정을 동시에 느꼈으리라 본다.

사실 작품을 읽으면서 두 가지 생각을 했다. 이런 이야기가 실제로 일어날 수도 있지만 내가 경험하지 못했기에 아이들에게는 또 다른 경험이 되고 또 다른 사람들을 이해하는 경험이 될 수 있다 라는 것이다. 그리고 하나는 누구나 할 수 있는 경험이지만 누구든지 해야 할 경험은 아니기에 소설이 주는 허구를 충분히 이해하면서 성장할 기회가 되겠구나 하는 것이다. 경험을 통해 성장하지만 모든 것을 경험하기를 바라는 부모는 없다. 소설 속의 다른 경험을 통해 올바르게 성장하길 바랄 뿐이지...