김훈의 ＜자전거 여행＞에서 ‘나무’와 관련된 이야기를 읽은 적이 있다. 나무의 주변부는 껍질을 먹을 수 있을 정도로 연하고 부드럽다. 하지만 나무가 자라면서 이 껍질부분이 안으로 밀려들어가면서 점점 단단해 진다. 그리고 종내 연한 속살들에게 자리를 내어주고 중심부로 들어가게 되면, 그 나무의 중심부는 생명력을 상실하고 단단하게 굳어진다. 하지만 아무런 생명력을 가지지 못하고 쓸모가 없어진 그 나무의 중심부가 그 큰 나무를 지탱하는 핵심 부분이 된다. 쓸모없어 보이는 그 나무의 중심부가 중심을 잡아주기 때문에 온갖 모진 시련 속에서도 나무는 서 있게 된다고 작가는 말한다.

‘틀딱’과 ‘꼰대’라는 말이 아무렇지도 않게 쓰인다. 은어로 늙은이나 선생을 이르는 ‘꼰대’라는 말의 역사는 비교적 오래되었지만 - 그래서 그 의미가 늙은이나 선생뿐만 아니라 자신의 경험을 일방적으로 남에게 강요하는 사람들로 의미가 확장이 되어 사용되기도 한다. - 비교적 최근에 사용되는 ‘틀딱’이라는 말은 비하의 의미를 넘어 경멸의 대명사로 인식되고 있다. 그리고 이 두 단어들은 공통적으로 ‘노인’으로 상징되는 기성세대를 지칭하는 고유명사로 자리잡아가고 있다.

언제부터 우리 사회가 ‘어르신’들로 상징되던 기성세대들에 대해 이렇게 불신을 하게 되었을까? 우리나라가 아직 산업화의 과정으로 들어가기 전의 농경 사회에서는 ‘노농(老農)의 징험(徵驗)’(＜농가월령가＞)이라는 표현에서도 알 수 있듯이, 그들의 경험 자체가 삶의 지혜였으며, 배워야 할 중요한 삶의 자산이었다. 하지만 산업화 시대를 거쳐 정보화 그리고 제 4차 산업혁명으로 상징되는 급박한 시대를 거치면서, 이제 기성세대가 가지고 있는 지식들은 현실에 쓸모없는 뒤쳐진 것이 되거나, 극복해야 할 잔재(殘滓)로 인식된다. 한때 산업화 사회를 이끌었던 우리 사회의 ‘노인’들은 이제, 치사하고 힘들고 아니꼽지만 새로운 시대의 흐름을 따라가기 위해 젊은 세대의 언어와 사고, 그리고 새로운 시대의 흐름을 배우거나, 아니면 ‘요즘 젊은 것들은~’으로 상징되는 ‘틀딱’이나 ‘꼰대’의 멍에를 써야하는, 선택의 상황에 직면하게 된다.

그럼에도 불구하고, 시간의 흐름 속에서도 부패하지 않고, 발효되는 많은 이 시대의 어르신들은 분명히 존재했다. 지금은 고인이 되셨지만, 신영복 선생님과 박완서 소설가가 대표적으로 그런 분들이 아니었을까? 자신들이 살아온 지난한 삶의 과정 속에서도 끊임없이 후배들 세대들에게 어떻게 살아야 하는지에 대한 삶의 지표를 던진, 그리고 수많은 저작들을 통해 여전히 젊은 세대들의 멘토가 되고 있는 그들의 가치는 여전히 현재 진행형이다.

최일남의 소설 ＜서울 사람들＞을 읽었을 때가 생각난다. 도시화된 세속 세계에 익숙해져버린 동창들이 이제는 사라져가는 시골의 옛 정서를 찾기 위해 농촌으로 떠났다가, 그 세계가 주는 불편함을 느끼고 다시 서울로 상경한다는 이야기 속에 펼쳐진, 평범한 이야기 속에서 세속 사람들의 본질을 파악해 내는 작가의 솜씨에 감탄한 적이 있다. 그리고 그는 ＜흐르는 북＞(86년 이상 문학상 수상작)에서, 할아버지에게서 손자로 이어지는(흐르는) 부조리한 현실에 대한 저항을 통해, 1980년대의 시대적 분위기를 생생하게 보여준다. 현실의 문제점을 포착하는 그의 예리한 시선과 가장 민감한 현재의 이야기를 자연스럽게 풀어내는 그의 솜씨는 물론 그가 기자 출신이라는 점에서 기인하는 바가 클 것이다. 하지만 60년 이상 꾸준히 현역 작가로 활동하고 있다는 것은 그것으로는 설명되지 않는 그 ‘무엇’이 존재함을 보여준다.

그런 그가 2017년, 그의 나이 85세에 우리들에게 보여주는 세계는, 그 뿐만 아니라 우리 누구도 피해갈 수 없는 ‘노년’과 ‘죽음’에 대한 이야기이다.

노인들은 하물며 살아낸 연월이 길수록 먹통으로 몰리는 판이다. 노회(老獪)는 소년의 클릭 한 방만 못하고, 경륜은 글로벌 스탠더드에 치여 별무소용이다. 나이와 함께 상승하고 속실이 찌기 마련이던 권위는 뒤를 받치는 콘텐츠가 부실하고 앙상한 만큼 하강 곡선을 긋기 바쁘다.(＜밤에 줍는 이야기꽃＞, 129쪽)

이런 상황을 예상했던 것일까. 췌장암 말기의 아내는 내놓고 말했다. 살기가 정녕 팍팍하거들랑 마누라를 새로 얻으라고. 박교장은 빙긋 웃으며 퉁겼다. 그거야 내 맘인데 염라대왕 품으로 들어갈 당신이 시퉁스럽게 이래라저래라 할 것 없잖느냐고. 그 같은 불상사를 미연에 방지하기 위해서도 당신이나 어서 털고 일어서라고 진심으로 부추기면서.(＜물수제비, 87쪽)

어떤 사람들은 노년을 경험해 보지도 못하고, 죽음을 맞이할 것이고, 대부분의 사람들은 우리가 소위 말하는 ‘평균 수명’ 근처를 거닐다 어느 날 죽음과 마주치게 될 것이다. 그리고 죽음과 마주치게 될 그 ‘노년’의 시기가 어떤 모습으로 우리 앞에 다가올 지는 아무도 모른다. 그리고 그 노년의 시기에, 가장 가까웠던 사람들이 하나 둘 자신의 곁을 떠나고 있음을 깨달는 순간의 고독과 두려움에 대해서, 우리는 자신의 일이 아니라고 생각하고 있는지도 모르겠다. 그렇기에 우리는 ‘노년’을 살아가고 있는 수많은 이 시대의 어르신들을 싸잡아서 ‘틀딱’이나 ‘꼰대’로 지칭하고 있는지도 모르겠다.

어느 광고에서 나이는 숫자에 불과하다고 이야기를 했다. 사무엘 울만은 ＜청춘＞에서 ‘나이를 먹는다고 누구나 늙는 것은 아니다. 이상을 잃어버릴 때 비로소 늙는 것이다.’라고 했다. 그렇기에 끊임없이 변화하는 이 시대에서 삶의 중심을 잡아주는 존재의 가치는 더욱 소중하다. 그런 점에서 85세인 작가 최일남은 이 시대의 여전히 큰 나무가 아닐까?

  1932년생인 현역 작가 최일남의 소설집이다. 작가의 말에서 스스로 ‘노년소설’이라고 밝히고 있듯, 소설의 인물들은 상당한 노인들이다. 오래 전 홀로 자취 중인 나를 방문한 어머니께 박완서의 《저문 날의 삽화》라는 소설집을 읽어 보시라 들려드린 경험이 있다. 아직 환갑이 되기 전의 어머니는 잠이 오지 않는다며 뒤척이시는 중이었고, 한참을 그렇게 아들이 건넨 소설을 읽었다. 《저문 날의 삽화》가 어머니께 들려드리고 싶은 책이라면 최일남의 《국화 밑에서》는 잠 못 이루는 아버지께 들려드리고 싶은 책이다.

  「국화 밑에서」
  책을 읽으며 모르는 단어를 발견하는 것을 즐거움이라고 여긴다. 그래도 이 정도면 힘겹다. 한자어가 무시로 튀어나오고, 별다른 설명 없는 단어들 중에도 음, 멈칫거리게 되는 단어들이 많다. 두 곳의 상갓집을 거치며 주인공이 나누는 두서없는 대화가 상당 부분을 차지하는 소설이고, 오래된 단어들은 그 대화들 안에 진득하니 붙들려 있다. 여하튼 앞의 상갓집의 간격 넓은 대화들 보다는 뒤의 상갓집의 봉수 엄마에 대한 기억에 더욱 마음이 간다.

  「메마른 입술 같은」
  해방 공간에 뿌려진 전단지들, 그 전단지들을 정리한 책을 읽고, 그 책의 일부를 가지고 나를 찾아온 한 살 터울 먼 친척 동생과의 대화를 통해 진행되는 소설이다. 해방 당시에 국민학교 졸업반과 중학교 1학년이었던 두 사람의 기억과 당시에는 알지 못했으나 지금은 어렴풋이 짐작할 수도 있는 적나라한 혼란의 상황이 옛날 그대로의 문구로 표현되어 있다.

  「물수제비」
  “한 사람이 죽었을 뿐인데도 주부는 이렇게 엄청난 것들을 남기는가, 겁도 안 났다. 남편이 죽으면 간단하다. 옷가지와 책 무더기 등속을 치우면 그만인데, 집을 형성하는 오만 가지 물건을 온몸으로 떠메고 살던 안사람이 세상을 뜨면 그녀에게 딸린 유물이 이토록 굉장한가 싶다.” (p.85) 아내를 앞세우고 남겨진 박 교장의 일상이 그저 건조하게 그려지고 있다. 생각한 것보다 오랜 세월을 함께 살고, 떠나기 전 그것을 암시하는 병을 실컷 앓고, 그러고 난 다음의 남겨진 자는 이럴 수도 있겠다 싶다. 아내가 끓여주던 수제비를 이제 자신이 끓이는 장면은 참 심난하다.

  「밤에 줍는 이야기꽃」
  “선생님을 부르는 소리에 몇몇의 웃음이 푸푸 터졌다. 아이들마냥 선생님은? 재밌어하는 낌새가 역력했다. 생애 막판에 교실 맛을 본 안노인네들의 해낙낙한 오전이 아뿔사 접질린 셈이다.” (p.130) 새벽이면 외국 축구 리그를 보거나 외국에 진출한 우리 선수들이 출전하는 메이저 리그를 보는 것으로 소일하는, 낮에는 인터넷 강좌에 나가 어렵사리 더블 클릭을 배우는 것으로 시간을 보내는 그는 소설의 마지막 즈음 자신이 간사 격인 모임의 친구들과 함께 짧은 여행을 떠나려고 한다.

  「아침바람 찬바람에」
  아내가 일본의 오빠에게 다녀와야 하는 일이 생긴 것과 낮 시간 동안 손주를 돌보아야 하는 일정이 겹쳤다. 할애비는 뭔가 그럴싸한 거리를 만들어 손주와 자신과의 연결 고리를 만들려고 하지만 그것도 손쉬운 일은 아니다. ‘셋셋세’, 손주가 할머니와 손뼉을 맞추며 놀았던 노래 놀이의 구절, ‘셋셋세 / 아침바람 찬바람에 / 울고 가는 저 기러기 / 우리 선생 계실 적에 / 엽서 한 장 써주세요 / 구리구리 멍텅구리 가위바위보’ 이 정겹다. 나도 아직 잊지 않고 있는 이 노래가 일본 동요라는 사실은 또 뜨악하기도 하지만...

  「스노브 스노브」
  “이제 와서 뚱딴지같이. 자네도 쥐 밑살 같은 의미 없는 소리 좀 작작하게. 걸핏하면 들고 나오던데 세상일에 어찌 의미만 있던가. 그랬다간 숨이 막혀 삶이 더욱 고단할 것이네. 기회 닿는 대로 써야 돼. 유서를 쓰듯 우리 이야기를 쓰라구. 있다가도 없고, 없다가도 있는 것이 의미니깐.” (pp.222~223) 스노브라면 그러니까 스노비즘의 그 스노브일테고, 그러니까 속물쯤 되는 것인데, 소설은 스노브를 입에 달고 살던 지역에서 활동하던 정 시인에 대해 쓴 책의 원고를 앞에 두고 나누는 선후배간의 대화로 이루어져 있다.

 
  「말이나 타령이나」
  “여러 차례 얘기했듯이 나는 우리나라 노래를 국민학교 6년 내내 하나도 배우지 못했다. 만발한 개나리, 진달래를 바라보면서 일본 동요 「하루가 기타(봄이 왔다)」를 불렀다.” (p.246) 작가의 말에서 작가는 ‘일본어 교육을 받은 마지막 세대의 한 사람으로 비망록(備忘錄)을 적듯이 썼다.’라고 밝히고 있다. 한국말이 튀어나오면 패널티를 받아야 했던 그 시기에 학교를 다닌 주인공의 일화는 어쩌면 작가 자신의 것일 수도 있겠다 싶다.

  소설 ＜스노브 스노브＞에서 주인공의 후배는 소설의 말미에 갑자기 이런 이야기를 꺼내 선배를 뜨악하게 만든다. “요전에 간 어떤 자리에서였는데요. 말말끝에 아무개 지명 인사가 화제에 오르자 누군가가 ‘그 사람 아직 살아 있다고?’ 이러면서 깜짝 놀라지 뭡니까. 당자와는 일면식도 없는 사이라면서. 누가 죽었다는 소식에 부질없이 놀라는 이는 많아도 살아 있는 것이 의외인 양, 아직 안 죽은 것이 잘못인 양 실색하는 경우는 드물잖아요? 제가 다 황당합디다.” (p.224) 어쩌면 팔십 세를 훌쩍 넘긴 현역 작가인 작가 자신이 실제로 듣고 뜨악해져버린 삽화가 아니었을까 싶다. 그는 여전히 쓰고 책을 내고 있는데 말이다.

최일남 / 국화 밑에서 / 문학과지성사 / 271쪽 / 2017 (2017)