＜책의 표지와 제목에 대한 느낌＞
발랄하게 뛰어오르는 여자와 제목에서 옷에 관한 얘기로구나.
실상은 빨래방을 기점으로 파생된 인간관계를 통해 사랑과 이별 혹은 인생관이 나온다.
＜이 책은＞
서평단 모집 이벤트에 당첨된 책이다.
＜저자는＞

20대 여자의 일상, 가족과 주변의 사람들 이야기이다. 등장인물들이 평범하지 못한 듯 하지만, 다 평범한 사람들이다. 단지 그 속에 사건들이 있었고, 있을 뿐이다. 나름 사람들에게 한 두 가지 징크스가 있다. 사건의 시작은 사람의 떠남과 세탁기 고장, 이별은 경험한 대부분 사람들은 그 흔적을 지우거나, 소중히 여긴다. 여기서는 그 사람들이 남긴 것, 떠나간 사람과 함께했던 공간을 낯설게 바꾸는 것은, 떠나간 사람을 잊기 위한 나만의 의식 같은 것이다. 수많은 날들이 있으니, 이별의 날도 있으면 좋을 것 같다. 그날에만 이별을 허락하면, 모두 이날만을 기억하려나. 떠난 그가 남긴 메시지 아주 단순하다. ‘잠 잘 자고 행복해라.’

흔한 가족 상황은 아닌 것 같지만, 가족은 가족이다. 엄마의 암선고는 가족 누구에게도 슬픔을 안겨다 주진 못했다. 술만 마시는 엄마, 그녀는 왜 술만 먹고, 남편과 자식들에게 이런 모습을 보였을까? 기억을 화석화하고, 화석화된 기억을 한갓 돌멩이로 치부하는 데에는 얼마나 걸릴까. 엄마의 죽음으로 그 그늘에서 벗어난 아빠의 새 출발, 라면가게였다. 아빠의 사랑과 언니의 사랑 그리고 나의 사랑이 남아 있다. 조금은 이상하게 보이는 사랑들이지만, 사랑은 사랑을 하는 둘밖에 모른 일이기에.

빨래방에서 조미치와의 만남, 혹시 내 사교성이 몰라보게 좋아진 것 아닌지 하는 착각이 들 정도다. 머리띠를 두른 9번 남자는 무슨 사연, 그에 대한 내기는 새로운 사건으로 이끈다. 앞날에 대한 무지는 희망과 흥미를 그 남자에게서 무엇을 느낀걸까. 옆집여자 조미정, 그녀는 무엇을 그리워하는 걸까? 10원짜리 동전의 어떤 의미를 가진 것인지. 조미치와 빨래를 섞는 중년남자 박구도와 늙은 남자 콧수염과의 만남, 그들은 무엇을 바라보고 있는가? 사람의 일이란 알 수 없는 것인가 

사랑은 무엇일까? 수많은 사랑이 있고, 사랑을 하지만 우리는 알지 못한다. 이런 사랑은 종종 깨어지고, 나누어진다. 이별과 죽음 그리고 다시 만남, 사람과 사람의 링크 속에서 많은 단절되고, 연결되고. 사랑의 외피를 벗겨내고 나면 무심과 냉정만 남는다는 걸 나는 그때 알았다. 갈등은 국가적으로는 전쟁과 분열을 개인적으로는 다툼과 이별을 낳는다. 누구나 사랑에 빠지다 보면 자기들만의 사랑 외에는 아무것도 보이지 않게 된다. 아무런 예고도 없이 죽음으로 정리되는 관계란 얼마나 끔찍하고 기가 막힐까? 어찌됐든 살아있는 사람은 죽은 사람에 비해 모두 이기적인 건 사실이었다. 인간은 신이 아니기에 극복돼야 한다. 관계, 사람과 사람을 이어주는 인연의 징검다리 그게 나라니.

언니와 아빠의 전화 남동생과 조카. 듣고 보니 사연 없는 가족은 하나도 없었고, 그렇게 행복하지도 그렇다고 그렇게 불행하지도 않은 삶들을 모두 살아가고 있었다. 신다이, 인큐베이터속의 아이, 어린 나의 남동생, 그 아이가 보고 싶다.

숨어버린 남자, 봄날에 떠나간 사람보다 봄날처럼 떠나간 사람이 더 아파서 잠이 오지 않는 밤이었다. 사랑이니 연애니 하는 거 사람을 잃게 만드는 묘한 재주가 있잖아. 빨래가 한데 뒤엉킨다. 우리의 삶도 뒤엉킨다. 옷이 마르는 동안.

가름끈을 훔치는 남자. 알 없는 안경 그리고 사람들, 그리고 웃음. 살인자 애인을 사랑하게 된 나. 웃음이 나오는 장면도 있고, 사랑의 슬픔도 있고, 세탁기를 가진 세 여자가 빨래방에서 빨래를 하는 시간이라니, 그녀들은 빨래방에서 무엇을 얻으려고 하고, 무엇을 얻었는가? 각자의 슬픔의 위로, 나름의 아픔이라 생각하지만, 고민이 별로 없는 삶인가? 아니면 상실과 외로움, 현실적으로 그렇게 어렵게 살고 있지 않는 사람들의 상실은 무엇일까? 사람은 나름의 상처와 외로움을 느끼며 사는 사회적 존재인가.

오랜만에 읽은 한국소설이다. 얼마 전 본 소설로 우리나라 소설을 몇 권 읽어보고 싶어하다 만난 비교적 젊은 작가의 글이다. 이 글을 통해 젊은 여자들의 생활을 약간 엿보았다. 이해하기가 힘든 부분도 많고, 변한 부분들 직업, 원룸, 외로움, 사랑, 정도 많이 있지만, 근본적인 인간의 삶은 변하지 않는다. 단지 삶의 외투만이 조금씩 변형될 뿐인 것 같다. 인간의 삶이란 어쩌면 영원히 그 순환 속에서 빙 빙 빙.

고양이 호텔이라는 책으로 이 작가를 만났다.
그래서 이 작가의 책이 좋아졌는데 그걸 아신 나의 이웃..  스밀라 님께서 보내주셨다.  
처음 이 책 제목을 보고 서평이벤트 신청을 하지 않았었는데
그녀의 책을 읽고는 독특한 발상에 고개를 끄덕였다.

불면증 때문에 남자친구와 이별한 오주, 상처 받은 그녀의 마음에 빨래방에서 만난
특이한 사연과 독특한 개성을 가진 사람들이 자리 잡는다. 뭐든 수집하는 그래서 때론 귀찮기도 한
옆집 여자 조미정, 껄렁해 보이지만 한때 아트 디렉터로 잘 나갔다던 만화가 조미치,
전직 대학 교수지만 자유롭게 살고 싶다는 이유로 거리를 떠도는 콧수염 아저씨,
진짝 노숙인 구도 아저씨, 그리고... 언제나 9번 세탁기만 사용하는 우울한 남자....
그들은 몇몇은 세탁기가 있어도 빨래방에 간다.
가야 하는 이유는 무엇일까?

예전 사랑을 떠나보낸 친구는 그런 말을 했다.
세상의 모든 사랑이 사라지면 좋겠다고 그래야 아프지 않을거라고...
하지만 사랑이 사라진다고 아픔이 없은 것은 아니다.
사랑해봐야, 아파봐야 누군가를 떠나보내봐야 소중함을 알게되니까...

세상은 참 묘하다.
더 많은 인맥을 과시하고 더 많은 사람들을 만나는 것 같지만 어디 하나 마음 둘 곳이 없다.
그래서 사람들은 자꾸 기계들과 대화를 하는 것인지도 모르겠다.
나를 아프게도 하지 않고, 나를 슬프게도 하지 않고, 오로지 일방통행을 하는...

그래도 사람인지라...  소통은 필요하다.
그들과 아프고, 힘들고, 깨지더라도 사람은 사람의 정이 고프다.
그래서 그들은 빨래방에 제각각의 사연을 들고 나타난다.
그 이야기가 때론 빨래처럼 더럽고 축축해도,
사람들과 만나 다시 향기나는 다른 사연으로 재 탄생한다.


책을 읽으면서 전작인 고양이 호텔을 언급한 부분이나
차기 작의 주인공을 살짝 드러내 놓는 센스는 참 귀엽다.
그리고 주인공의 콩나물 순두부 라면.... 이거 정말 끓여먹고 싶다.
사랑으로 아파 술을 먹었던 사람이든
사람들과의 소통으로 술을 먹었던 사람이든
작가의 콩나물 순두부 라면 하나면...  모두 이겨낼것만 같다.

책 곳곳에서 발견한 좋은 글들..
사람과 사람이 맺어가는 관계라는 건 우리가 입고 있는 이 옷과 같다네.
옷은 결국 우리 곁을 떠나게 돼 있지. 작아지고 커져서, 혹은 낡아지고 닳아져서
떠나게 돼. 취향과 유행에 맞지 않아서도 떠나게 되고 말이지
태어나 죽을 때까지 입을 수 있는 옷이란 없다네.
관계라는 것도 그와 마찬가지야. (page 123)

사람이 떠난다고 해서 너무 아파하지 말자.
그들로 인해 세상과의 소통을 단절하지 말자.
사람으로 아픈것은 사람으로 치유될 수 있다.
후회하지 말고... 많이 많이 사랑하자.

 사랑은 이별을 동반한다. 짧은 이별이건 긴 이별이건 말이다. 우리는 그 자명한 사실을 모른 척 할 뿐이다.  이별은 예고를 하지 않는다. 갑자기 냉동기능을 상실한 냉장고처럼, 화면이 사라지고 소리만 남는 TV처럼, 아무 이유없이 세탁 기능을 상실한 세탁기 처럼 돌발적으로 발생한다. 어쩜 그건 상대에 대한 최선의 배려일지 모른다. 이별을 예감하고 받아들이는 일처럼 견디기 힘든 건 없으니까 말이다. 가전제품처럼 수리를 하거나 미련없이 새로 장만한다면 이별도 간단한 일상이 될 것이다. 그러나 이별은 그렇지 않다. 소설 『옷의 시간들』은 누군가와 이별하고 남겨진 사람들이 상처를 견디며 살아가는 이야기다.

 ‘세탁기가 고장났다’, 란 문장으로 소설은 시작한다.  세탁기가 고장 난 건 큰 일이 아니다. 그 세탁기가 그의 것이라는 게 중요할 뿐이다. ‘잠 잘 자고, 행복해라’ 짧은 인사를 남긴 채 떠났다. 나의 불면증 때문에 그가 떠났다. 불면증을 없애주려 노력했던 그가 결국엔 불면증에 지쳐 나를 떠난 것이다.  그는 떠났고, 그의 세탁기는 고장났다. 도서관 사서로 근무하는 내 곁엔 아무도 남지 않았다. 엄마의 죽음 후 언니는 유부남과 미국으로 사랑의 도피를 떠났고 아빠는 젊은 여자와 제주도로 떠났다. 그리고 이제 그가 떠났고, 나는 세탁기와 함께 남겨진 것이다.  

 세탁기를 사는 일보다 젖은 빨래를 해결하는 게 급하다. 삶이란 그렇다. 연인이 떠났어도 밥을 먹고 청소를 해야 하고 빨래를 해야 한다. 처음 가 본 빨래방은 낯설다. 이용 방법도 모른다. 다행인 건 그곳에 모인 사람들이 모두 같은 목적을 가졌다는 것이다. 빨래방 터주대감 미치을 시작으로 다양한 사람들을 만난다. 그리고 한 남자를 만난다. 항상 9번 세탁기를 사용하고 건조기는 절대 사용하지 않는다. 미치와 오주는 남자를 두고 내기를 건다. 말을 걸고 어떤 사연이 있는지 알아내는 것이다. 9번에 집착하는 이유가 궁금했지만 오주도 점점 그가 궁금하다.  

 우연하게 나눈 대화를 시작으로 남자에 대해 알아간다. 남자가 9번 세탁기를 고집하는 이유는 누군가가 좋아했던 숫자였기 때문이며 빨래가 마르는 시간만이라도 함께 있고 싶은 사람과 이별을 해야 한다는 이야기를 듣는다. 힘겨워하는 남자에게 위로가 되고 싶다. 남자의 바람처럼 오주도 빨래가 마르는 동안이라도 그와 있기를 바란다.

 이별의 상처와 불면증의 시간을  견디기 위해 찾았던 빨래방은 이제 오주에게 편안한 공간이다. 언제나 유쾌한 만화가 미치, 전직 교수였던 콧수염 아저씨,노숙자 구도 아저씨와 나누는 시간이 오주를 위로한다. 그들 역시 누군가와 짧든 길든 이별으로 인한 상처를 치유하며 살아가는 사람인 것이다. 그들의 안부가 궁금하고 세탁기가 생겼어도 빨래방에 간다.     

 소설 속 평범한 인물을 통해 우리는 일상을 떠올린다. 주변의 이웃과 단골 가게에서 마주하는 다양한 군상들을 통해 우리와 닮은 모습을 본다. 해서 친근한 소설이다. 그들 중 뭐든 찍고 기록하는 옆집 여자, 미정이 특히 그렇다. 사람들의 기호나 취미, 생활 습관 등을 수집하는 그녀도 남자 친구의 죽음을 통한 상처를 치유하고 있던 것이다. 원룸이라는 공간도 이웃과의 사귐으로 충분히 혼자가 아닌 함께 하는 공간이 될 수 있는 것이다. 가족과 연인, 직장 동료 외에 타인에 대해 관심을 두지 않았던 오주에게 빨래방은 사람과의 관계를 확장시킨 공간이다. 그들과도 언젠가는 이별할 것이다. 그리고 새로운 이들과 또 만날 것이다. 작아져서, 낡아서, 더러워서 우리를 떠나는 옷처럼 말이다.  

 “사람과 사람이 맺어 가는 관계라는 건 우리가 입고 있는 이 옷과 같다네. 옷은 결국 우리 곁을 떠나게 돼 있지. 작아지고 커져서, 혹은 낡아지고 닳아져서 떠나게 돼. 취향과 유행에 맞지 않아서도 떠나게 되고 말이지. 태어나서 죽을 때까지 입을 수 있는 옷이란 없다네. 관계라는 것도 그와 마찬가지야.” p.123

  한 번도 빨래방에 가 본 적이 없다.  일렬로 늘어선 세탁기 속에서 서로 엉켜 돌아가는 빨래들을 상상한다. 빨래를 할 때, 세탁기를 돌릴 때 가만히 들여다 보게 될 것 같다. 옷에 남겨진 상처와 슬픔을 걷어가는 하얀 거품들이 고맙게 느껴질 것이다.

나른한 봄 기운이 아슬아슬하게 코를 찌른다. 코를 간질간질하다 재채기를 하니 어느새 깜깜한 저녁이다. 누군가는 떠돌다가, 누군가는 생계를 위해 아르바이트를 하다, 누군가는 여행을 하다 저녁이 되면 그네들은 하루의 먼지가 온통 들러붙은 옷을 바리바리 싸들고 온다. 한 데 엉커 색이 바랜 찰흙덩이처럼 때가 묻은 옷들이 있다. 동전 하나를 넣고 세탁을 하고, 또 하나를 넣고 건조를 한다. 옷은 그때마다 무겁게 쥐고 있던 이야기를 살살 풀어낸다. 나는 원래 예쁜 옷이었어요. 그런데. 내 얼굴이 못나져도 무척 즐거웠어요. 슬펐어요. 지루했어요. 그렇게 빨래방에서 만난 달짝지근한 이야기들이 모여 김희진의 소설 ’옷의 시간들’이 되었다. 옷이 저마다의 모양새를 지닌 것처럼 그 옷을 입은 사람에게도 저마다의 이야기가 있다. 옷은 그 사람의 표정으로 자신의 이야기를 풀어낸다. 


두런두런하는 옷의 소리가 들려 오는 듯 했다. 내가 그들의 세상에 잡임했고, 색다른 번역기를 착용하여 빙글빙글 도는 그들의 이야기를 들었을 때, 옷이 왜 바랠 수 밖에 없는지 그 이유를 알 수 있었다. 한둘의 이야기가 모두 먼지 털어내 듯 가볍게 보여도 끝내 남아있는 뿌연 먼지덩이처럼 진득하게 달라붙어 있었다. 잔뜩 묵어 있던 먼지는 그때그때 털리지 못하고 옷을 바래는 데 큰 역할을 했다. 더 이상 옷은 처음 만들어졌을 때처럼 반짝반짝 빛이 나지 않았다. 마음의 상처라고도 할 수 없는 잦은 일들이 세상의 흔적으로 거기에 남아 있었다. 옷이 바랠수록 주인공들의 시간도 흘러갔다. 태어난 날과 죽은 날이 같은 사람을 찾는 여자, 지문이 같은 사람을 찾는 남자. 마음에 위안이 될 수 있는 무언가를 찾으면서 그들의 시간은 거침없이 흘렀다. 


한 세탁기에 두 사람의 빨래가 엉킨다. 완연히 양해를 구했을 때 배시시 웃으면서 한 사람의 빨래에 다른 한 사람이 자신의 구질구질한 빨래를 집어넣은 탓이다. 빙글빙글 세상만사의 이야기를 모두 휘젓고 나온 빨래는 내것네것 상관없이 똑같이 깨끗하다. 빨래방에서 만난 사람들의 이야기가 꼭 그렇다. 소소한 이유로 만나 자신의 이야기를 하나씩 꺼내다보니 서로의 마음이 후련하다. 옷의 시간이 멋지게 세탁되어 흘렀다. 틈틈히 등장하는 작가의 다른 소설, 언니의 소설의 인물들이 카메오로 등장하여 위트있게 소설의 쉼표를 찍어줄 때, 나는 세상의 옷 이야기를 탁탁 펼치고 옷이 보여준 푸른하늘을 볼 수 있었다. 톡톡 튀는 캐릭터에서 평범하다고만 생각했던 내 모습을 발견한 덕분이다.

＜옷의 시간들＞

김희진 장편소설, 자음과모음

책 표지도 너무 이쁘고 제목이 독특해서 궁금증을 마구 유발하는 책. 왜 제목이 옷의 시간들일까 궁금했는데 이 궁금증은 책을 조금만 읽으면 금방 해소가 된다. 가족들이 하나 둘 떠나버리고 남자친구까지 떠나버린 마당에 남자친구의 마지막 물건인 세탁기까지 고장나자 주인공 오주는 할 수 없이 빨래방을 찾게 된다. 하지만 그 빨래방에 들어선 순간 다양한 인연들이 시작된다. 각자 깊은 사연들을 저마다 안고 빨래방에서 인연을 맺은 재밌는 그리고 슬픈 사람들.

빨래방에는 단 한번도 가본적이 없는데 이제부터는 빨래방을 유심히 살펴보게 될 거 같다. 빨래방을 들어서는 순간 나에게도 재밌는 인연들이 날 반겨줄까??

하지만, 내가 정작 관심있게 읽은 부분들은 그녀가 일하는 장면들이었다. 그냥 막연하게 되고 싶었던 ＜사서＞라는 직업을 그녀를 통해서 조금이나마 맛볼 수 있어서 잠깐이나마 행복했고 사서가 된 나를 상상까지 해보았다. 책과 함께 하는 직업만큼 축복받은 직업이 어디있을까? 그녀의 작은 투정마저 나에겐 부러움의 감탄사였다.

모든 상처와 슬픔을 ＜젠젠 다이조부＞로 담담하게 받아들이는 그녀의 강인함도 꼬옥 닮고싶다. 나도 이젠 열뻗치거나 돌아버릴 일이 생기면 ＜젠젠 다이조부＞를 속으로 외워보아야지...

p70 관계의 파열음은 한쪽은 아직인데, 다른 한쪽은 이미 끝났다고 간주해 버릴 때 생개는 소음이었다.

p124 나이를 먹어 간다는 건 얼마나 많은 사람을 떠나 보내느냐와 같은 것이긴 하지. 하지만 그런 건 익숙해지지 않는다네. 다만 쌓일뿐이지. 그리고 누가 됐든 그 누군가와의 만남은 만남이 지속되는 게 아니라 헤어지는 게 잠시 유예되는 것뿐이라네. 가장 긴 그 유예의 끝은 결국 죽음이야. 아까도 말했지만 영원한 건 없네. 그러니까 순간을 즐기게나

p270 스스로 숨어 버렸다 해도, 남자는 누군가가 자기를 찾아 주길 원하고 있는지도 모른다. 그러니 찾아야 한다. 찾아 위로를 해줘야한다.

개인마다 선호하는 출판사가 있다. 나는 문학동네, 앨피, 이산, 까치, 한길사에서 낸 책을 좋아한다. 반대로, 내는 종수는 많은데 왠지 이 출판사 책은 별로야 하고 생각하는 출판사도 있다. 그중 하나가 '자음과모음'이었다. 명확한 이유를 꼬집으라면, 딱히 없지만 그래도 이 출판사에서 내는 소설책은 뭔가 부족한 느낌이었다. 박범신의 『비즈니스』, 권하은의 『비너스에게』, 박태옥의 『마담 블루』가 그랬다. 

이러한 이유 때문에 『옷의 시간들』을 집었을 때만 해도 별 기대가 없었다. 띠지에는 '독특한 문법과 발상으로 빚어낸'이라는 문구가 있었지만, 마케팅용 수사라고 생각했다.

그러나.

읽어보니, 오 괜찮은데? 라는 느낌이다.

평범한 사물에 존재론적 질문을 던지는 작가가 있다. 김희진 작가도 그중 한 명이리라. 『옷의 신간들』에서 그녀는 '세탁기'로부터 시작한다. 세탁기. 21세기 대한민국 웬만한 가정에는 세탁기가 한 대씩 있다. 심지어 세탁기가 빌트인된 고시원도 있을 정도니까. 보통 사람이라면 빨래라는 번거로운 일을 편하게 만든 전자제품, 이라고 생각하고 넘겼겠지. 작가는 집요하게 캐물었다. 너는 나에게 무슨 의미가 있니?

세탁기는 헤어진 옛 애인을 떠올리게 만든다. 새로 만난 이웃과, 시집간 친구를 이어줬다. 새로 그리게 된 남자와 맺어줬다. 아니, 맺을 뻔하게 해줬다. 세탁기는 주인공인 오주에게 삶의 제1원인이다.

서사는 그다지 특이할 게 없다. 헤어지고 만나는 여남간 인연을 다룬다. 멀고도 가까운 가족을 이야기한다. 그럼에도 이 작품에 끌렸던 건 유쾌하면서 발칙한 장면 덕분이다. 렌즈 없는 안경을 끼고 다니면서 안경닦이를 지니고 다니는 미정. 잘 나가던 광고 기획자라는 타이틀을 벗어던지고 만화를 그리며 빨래방에 상주하다시피 하는 미태. 3번째 장편에 등장할 가름끈 도둑.

3번째 소설에서 풀, 가름끈 도둑질의 사연이 궁금해졌다.

아쉬운 게 있다면, 오주의 불면증이다. 작가가 불면증이라는 설정을 뒀을 때는 작품에서 꽤 비중있는 역할을 할 걸로 생각했을 테다. 하지만 생각보다 불면증은 이야기에서 다소 거추장스럽게 느껴질 만큼 무게가 미미하다.

그래도, 3번째 장편을 기대한다. 그리고 자음과모음이라는 출판사에 가졌던 견해를 고쳤다.

세탁기가 고장 났다.

소설은 세탁기가 고장 났다는 서두로 시작했다. 소설은 김희진의 『옷의 시간들』이다. 세탁기는 ‘나’의 불면증이 싫어 떠난 ‘그’가 자기 집에서 ‘나’의 집으로 마지막으로 들여온 물건이자 유일하게 남겨두고 간 물건이었다(고 ‘나’는 생각했다). 물건의 주인인 ‘그’가 떠났으니 이젠 ‘나’의 집에 있으면 안 된다는 걸 세탁기도 직감한 것이다. ‘나’의 이름은 ‘오주’인데 난 “오, 주여!”, “오 마이 갓!”, “하느님 맙소사!”로 연결됐다. 이별을 알면서 사랑을 시작하는 사람들은 없을 것이다. 이별을 알았다하더라도 자신의 예감이 틀리길 바랐을 것이다. ‘나’가 처한 상황은 바로 ‘오 마이 갓’의 상황이었다.

그(혹은 그녀)가 나를 떠났다면, 내가 그(혹은 그녀)를 떠났다면 그는 나를, 나는 그를 더 이상 사랑하지 않는 것이다. 그러니까 사랑하기에 떠난다는 말은 미화된 거짓이다. 아니 이 말을 틀렸다. 내 뜻과는 상관없이 끼어든 다른 생, ‘오 마이 갓’의 상황 때문에 피치 못하게 떠날 수도 있다. ‘9번 세탁기의 남자’를 떠났던, 떠날 수밖에 없었던 그녀처럼. 미정을 떠났던 그 남자의 운명처럼.

이별 후에도 쉽게 그(혹은 그녀)를 보내지 못한다. 집, 도서관, 공원 등은 더 이상 사랑의 밀어를 나누는 공간이 아니다. 과거의 시간들은 불쑥 튀어나와 완전한 이별을 방해한다. ‘나’는 세탁기가 ‘그’가 유일하게 남겨두고 간 물건이라고 생각했지만 그가 남긴 것은 세탁기뿐이 아니었다. ‘그’는 면티 두 장과 쿠션에 남은 커피 얼룩도 남겼다. ‘나’는 어머니가 아버지가 떠나고 언니가 떠난 집에 마지막까지 머물렀고 ‘그’가 떠난 집에 혼자 남았다. 내 집(吳‘宙)이 있었지만 그곳은 소통할 대상이 없는 외로운 공간이었다.

어떤 공간에 사랑하는 이와 함께 있으면 다른 이들은 모두 사라지고 단둘만 남은 마법이 일어난다. 사랑에 빠진 ‘아빠’는 ‘나’와 ‘언니’에게 피해를 주지 않았다고 생각했지만 그것은 ‘아빠’만의 생각이었듯이. ‘언니’가 유부남임에도 불구하고 ‘젊은 교수’를 선택할 수밖에 없었던 것처럼. 미치가 빨래방을 찾은 ‘나’에게 말을 걸지 않았더라면 빨래방은 빨래하는 장소의 의미만 있었을 것이다. 그녀가 말을 걸어준 덕에 빨래방은 소통의 공간이 되었다. 만남의 다음 단계가 이별이라면 이별의 다음 단계 역시 만남이다. 이별의 치유는 새로운 만남으로 가능하다는 건 진리다. 새로운 만남은 꼭 남녀 간의 사랑일 필요는 없다. 사랑이 아니어도 괜찮다.

세탁기가 고장 난 날 ‘나’는 정말 괜찮다, 라는 뜻의 〈젠젠 다이조부〉라는 일본영화를 봤다. 미치와 비슷하게 발음되는 일본어 みち에는 길, 도로라는 뜻이 있고 み-ち에는 아직 모른다는 뜻이 있다. 잘 나가던 광고 일을 그만두고 만화를 그리며 사는, 어떤 이의 시선엔 미친 짓으로 보이는 삶을 사는 미치, 그녀는 ‘나’에게 타인과 접속하는 법을 가르쳐 주었다. 조미치와 자매는 아니지만 이름이 비슷한 조미정 역시 ‘나’에게 타인과 접속하는 법을 가르쳐 주었다. 이별을 했으나 이별 미정 상태에 있던 미정은 오주가 자신과 같은 사람임을 알아보았다. 처음엔 존댓말을 쓰다가 친밀해지면 반말로 바뀐다. 미치는 처음 본 사람에게도 반말을 썼고 미정은 친해져서도 존댓말을 썼지만 ‘나’를 알아본 그녀들은 다른 사람이지만 같은 사람이었다. [이별 리뷰]의 저자 한귀은은 이 세상은 실연당한 사람과 실연당한 적이 많은 사람으로 나뉜다며 우린 모두 호모세퍼러투스Homo-Separatus의 후예들이라고 했다. 그녀들이 ‘나’를 알아본 것은 너무도 당연하다.

“사람과 사람이 맺어 지는 관계라는 건 우리가 입고 있는 이 옷과 같다네. 옷은 결국 우리 곁을 떠나게 돼 있지. 작아지고 커져서, 혹은 낡아지고 닮아져서 떠나게 돼. 취향과 유행에 맞지 않아도 떠나게 되고 말이지. 태어나 죽을 때까지 입을 수 있는 옷이란 없다네. 관계라는 것도 그와 마찬가지야.”(123쪽)

사랑을 할 땐 이별을 예상하지 않지만 생의 영원하지 않듯 영원한 사랑도 없다. ‘9번 세탁기의 남자'와 그녀에게 닥친 상황처럼, 미정에게 닥친 생일이 같았던 남자와의 이별처럼, 이국으로 떠나야했던 ‘언니’의 연애처럼. 소설은 사랑이 영원불멸하지 않지만, 삶엔 ‘오 마이 갓’의 상황이 기다리고 있지만 유쾌하게 시간을 살아 보라고 말한다. 끝나지 않을 것 같던 터널 끝엔 또 다른 생이 기다리고 있을지 모른다, ‘아빠’에게 다가온 새로운 인연처럼. 인연을 새로운 인연을 낳는다. 아빠의 인연은 새로운 ‘나’의 인연이 되었다.

‘나’를 떠나면서 ‘그’는 “잠 잘 자고 행복해라.”라는 한 줄의 문장을 남겼다. 하기야 이별을 선택한 남자가 남겨진 여자에게 할 말이 뭐가 더 있을까. ‘나’는 자신이 일만 생각하고 아버지의 일에 역정을 낸 언니와 다투고 전화를 끊었다. 시차가 다른 곳에 사는 언니가 보낸 문자 메시지는 자신의 시간을 기준으로 한 “잘 자.”였다. 연인이었고 가족이지만 그들은 소통하지 못했다. 사랑 앞엔 누구나 눈이 먼다. 우리 역시도 그러했으니 이젠 그들을 원망하지 말자.

오주는 참치 캔을 따다 손을 베었다. 통증이 느껴지지 않아 다 나았나 싶어 떼었는데 그것이 오히려 탈을 일으켜 고통의 시간이 길어졌다. 옷이 마르려면, 상처가 회복되려면 적정시간이 필요하듯 이별 후에도 시간이 필요하다. 불면증이 있다면, 이별했다면 억지로 잠을 청하기보단, 슬픔에 빠져 지내기보단 그 시간을 내게 주어진 시간으로 생각하고 즐겨보는 것도 좋으리라.

김희진의 소설은 처음이다. 건조기와 따뜻한 햇살만 있다면 젖은 빨래는 마르게 되어 있다. 옷이 마르는 동안은 ‘9번 세탁기의 남자’와 빨래를 좋아했던 그녀에겐 사랑의 시간이었지만 ‘나’에겐 이별의 아픔이 치유되는 시간이자 새로운 사람을 만났던 시간이었다. 소통 불가의 시간을 지나 소통이 가능해진 시간이었다. 이별한 자들, 이별할 자들의 이야기는 쓸쓸해서 읽기가 힘들었는데 이 소설은 쓸쓸하지 않고 즐거웠다. 이 책을 읽고 나니 빨래방에 가고 싶어졌다.

나는 남자가 세탁기를 샀기 때문에 빨래방에 더 이상 오지 않는 거라는 미치의 말이 맞기를..
오주에겐 미안하지만 감히 바란다.
쓸쓸하고 음울한 결말을 상상하고 싶진 않으니까..^;;;ㅋ

그나저나, 우리 동네에도 빨래방이 있나??
내 돈 주고 산 건 아니지만, 아직까지 세탁기가 없는 집에서 살아본 적이 없어서, 안타깝거나 다행이게도 빨래방이란 곳을 가본 적이 없다.
작가님이 그려놓은 빨래방은 생각 외로 근사하고 편리해 보이던데..
으흠~ 한번.. 찾아나서 봐~??^ㅋ

장은진 작가의 책이 좋아서 찾아서 읽다가, 쌍둥이 동생도 작가라길래 또 찾아서 읽어봤는데.. 괜히 쌍둥이가 아닌 것 같다.. 이상하고 아름다운 그녀들의 이야기 세계.. 왠지 모르게 쓸쓸함이 옅게 느껴지는 그 느낌.. 굳이 알고 보지 않아도.. 장은진, 김희진.. 그녀들의 책을 한 권씩이라도 읽었다면 서로가 바로 떠오를 것 같았다.



p.46
봄이란 계절은 누구의 창작품일까. 어떻게 이런 거대한 공기를 이렇게 적당히 데워 낼 수 있는지 모르겠다. 그게 자연의 힘이든, 보이지 않는 어떤 신의 힘이든, 일 년 내내 봄이었음 좋겠다. 봄에는 슬픔도 슬픔 같지 않고, 외로움도 외로움 같지 않다. 늘 상큼한 일이 일어날 것만 같고, 떠나간 사람들도 다시 돌아와 내게 안녕, 하고 인사를 건넬 것만 같다.

p.124
나이를 먹어 간다는 건 얼마나 많은 사람을 떠나 보내느냐와 같은 것이긴 하지. 하지만 익숙해지지 않는다네. 그리고 누가 됐든 그 누군가와의 만남은 만남이 지속되는 게 아니라 헤어지는 게 잠시 유예되는 것뿐이라네. 가장 긴 그 유예의 끝은 결국 죽음이야. 아까도 말했지만 영원한 건 없네. 그러니까 순간을 즐기게나.

p.156
뭔가를 포기하는 만큼 어쩔 수 없이 어느 한쪽을 선택해야 하는 것도 성장이란 과정이기도 하다. 어른이 되면 학교와 직장을 선택하고, 수많은 책임과 의무를 선택해야 한다. 연애 상대와 결혼 상대를 선택하고, 살 집과 자녀 수를 선택하며, 소비의 기준과 쾌락의 정도를 선택한다. 죽음을 제외한 모든 걸 자기 스스로 선택하며 살아가야 하는 게 어른의 세계다. 결국 한 사람의 인생은 '선택'에서 비롯되고 '선택'에서 결정되는 것이다. 지금까지 내가 해온 선택은 모두 옳았을까. 앞으로 내가 해야만 할 선택은 꼭 옳기만 할까. 

p.226
남자는 한참을 생각하더니 사이먼 앤 가펑클의 「April come she will」을 기타로 연주한다. 그 곳은 나도 무척이나 좋아하는 곳이다. 저 곡을 듣고 있으면 온몸에 봄이 그대로 전해지는 느낌이 든다. 그래서 오래오래 듣고 싶은 곡인데, 한편으론 너무 짧아 들을 때마다 매번 아쉬움을 남기는 곳이기도 하다. 정말 봄날처럼 왔다가 봄날처럼 가버리는, 가사와 멜로디와 음색은 물론 길이까지, 봄날을 쏙 빼달은 그런 곡이다.