이상이 태어난 해는 한일합방이 되던 1910년이다. 그리고 그가 죽은 해는 1937년이다. 그가 태어났을 때 이 땅은 이미 식민지시대로 접어들었고, 그는 죽을 때까지 식민지의 백성으로 교육받았고, 또 식민지 백성으로 살아왔다. 조선총독부에서 건축기사로 근무한 경험까지 있는 그가 느낀 식민지 현실은 어떠했고, 정작 본인은 그것을 어떻게 생각 했을까?

작품 속에서 나오는 그의 고백마냥 만주에서, 중국에서 벌어지는 독립군들의 이야기는 피상적으로 와 닿는 그들만의 일이라고 생각했던 것일까? 동경의 일상에서 느끼는 차별을 그는 식민지 백성이기에 어쩔 수없이 감수해야 한다고 느꼈던 것이 사실일까? 비록 허구의 이야기를 읽고 있지만 이상을 넘어, 당시의 지식인들의 삶을 한번쯤 생각해보게 만들기에 충분하다. 1권에서 변죽을 울린 작품은 2권에서 빠르게 진행된다. 1권에서와 마찬가지로 이상이 동경에서 지내던 시기 벌어진 일과, 이상의 행적을 쫓는 정문탁이 가있는 현재의 동경이 비교되면서, 일본이라는 나라에 대해 다시 한번 생각하게끔 만들기도 한다.

1937년, 동경

동경에 와서 의도하지 않게 또 다른 현실을 알게 된 이상. 민족이나 해방 같은 문제는 평생 그의 문 밖에서 일어나는 문제였는데, 그것이 조금씩 그의 삶 속으로 파고 든다. 그는 그것을 억지로 문 밖으로 밀어내는 일은 옳지 않다고 느낀다. 분별은 없을지 몰라도 양심마저 없지는 않기 때문이다. 사실이 어떠했는지는 몰라도 적어도 어제의 이상과는 분명히 다른 이상이다. 까마귀를 만남으로 인해서 그는 그렇게 변한다.

“까마귀를 아십니까?”

“내가 까마귀도 모를 사람처럼 보이오?”

“깍깍 울어대는 까마귀가 아니라 말하는 까마귄데도요?”

“시체 파먹는 까마귀를 말하는 거요?”

“김 선생님은 참 대단한 한량이십니다.

지금 동경은 까마귀를 잡겠다고 온통 난린데 혼자만 오불관언 이시군요.”

“천황을 시해하겠다고 나섰다는 그 까마귀를 말하는 게요.”

갑자기 이상의 오금이 저려왔다. 자신과는 무관하지만 입에 올려서 좋을 게 없는 얘기였다.

- 2권 60페이지 -

까마귀가 떠나가고 경성으로 돌아가려는 이상은 노무라살해 및 천황시해음모죄로 체포된다. 삼십사일 동안 심문을 당하고 병 보석으로 석방된 후 제국대학 부속병원에 입원한다. 이미 폐결핵은 온몸을 점령하고 있고, 경찰에서의 심문으로 부서진 심신은 더 이상 그가 살아있을 수 없게 만든다. 망우리 공동묘지, 금홍과 방지온이 찾아와 새롭게 태어난 이상이 편히 잠들기를 바란다.

2009년, 동경

어쩔 수 없이 살인사건에 휘말리게 된 정문탁, 또 하나의 살인사건이 일어나고 범인은 도피중인 도리타니로 모아진다. 도피처를 소조 할아버지가 살았던 신쇼지로 옮겼지만, 괴한들에게 오히려 소조와 도리타니가 납치된다. 괴한들은 정문탁은 그대로 두고 갔지만, 온 몸이 부상이다. 소조 할아버지가 이상의 신위를 모신 함이 널 부러져 있다. 그 속에서 뭔가 빼꼼하게 나와있다.

“새장에서 까마귀는 울지 못하오.”

그가 내게 처음으로 제대로 된 의미를 담고 던진 말이었다.

취조문에 기록된 것으로 볼 때 그의 신원은 비교적 확실했다.

지금은 퇴직했다고 해도 조선총독부 건축과 기사로 근무했다면 사상이 불순한 인물은 아니었을 것이다. 또 그는 시인이었고, 소설가였다. 따뜻한 세상이 그리워서 도쿄에 왔다는 그의 넋두리 속에 불경이나 대역의 냄새는 풍기지 않았다. 식민지 현실과 전쟁의 광기가 휘몰아치는 비바람 속에서 그는 애꿎은 희생자로 전락하고 있었다.

- 1권 40페이지 -

이렇게 이상의 행적은 밝혀졌다. 정문탁은 이상이 남긴 물건을 가지고 돌아온다. 그것을 어떻게 사용해야 할지는 남아있는 우리들의 몫이 될 것이다.

역사적 사실과 작가의 상상력이 결합한 팩션이지만, 이 작품이 우리에게 주는 의미는 간단치가 않다. 전쟁이 확전되는 시기인 1937년 그 때나, 2009년 지금의 일본이나 변한 것이 없다. 역사적 진실에는 아랑곳하지 않고, 군국주의 파시즘에 함몰된 일본 우익들의 행태는 만주에서 민간인을 무차별하게 학살하던 관동군 바로 그들이었다.

박제가 되어버린 한 천재의 행적을 쫓으면서, 저자는 우리 근대사에 묻어있는 아픔을 끄집어 낸다. 그것을 어떻게 치유해야 할지는, 온전히 우리들의 몫일 수밖에 없다. 그런데 이상은 왜 동경에 갔었을까 

1936년  10월 -  1937년 2월
이상은 식구들의 희생으로 자기가 하고 싶은 일을 하며
지식인 척 생활하지만 조선의 식민지 현실을 제대로 깨닫지 못한다.
태어날때부터 일본의 지배를 받았고, 그게 불편하지 않았다.
어찌보면 당연한 현실이라 생각했는지도 모른다.
조선에서 카페와 다방을 경영했지만 모두 말아 먹고 재기의 전환점을 마련하고자
일본으로 건너간다.  그곳에서 그는 백범 김구가 설립한 비밀암살단 단원 까마귀를
만나게 된다.  까마귀는 1920년 일본 관동군에게 부모와 동생이 처참하게 살해되는
광경을 목격하고는 암살단원으로 키워진다.  이상은 까마귀를 만나면서
일본이 과연 주인으로서의 자격이 있을만큼 제 역할을 하는지 의심을 하기 시작했고
일본의 말처럼 하늘의 자손, 태양의 아들이 아닌 것만은 확실하게 알게 된다.
조선인들이 일본인들에게 당하는 아픔이나 슬픔 그리고 고통을 강 건너 불구경했던  
자신은 과연 지식인 이었을까?
이상이 동경으로 온 시기와 까마귀가 천황을 암살한다는 소문이 맞물려
이상은 일본 군부와 경찰의 타깃이 되고 그는 천황 암살 관련 시를 썼다는 이유로 체포가 된다.

2009년 가을 - 2010 봄
소설가 정문탁은 이상이 어떤 이유로 도쿄에서 일본 경찰에 체포되어 죽음을 맞았는가에
관한 의문을 갖고 일본으로 간다. 그곳에서 소조를 만나고 살인사건에 휘말린다.
소조는 할머니가 한국인인 대학원생으로 한국 문학을 공부한다.  정문탁의 도쿄 답사를 돕다가
자신과 친한 도리타니가 억울한 살인 누명을 쓰자 이를 해결하기 위해
제일동포 형사인 오가사와라 다케오와 협조한다.

역사와 관련된 소설을 읽으면 그 사실이 진실이든 허구든 마음 한쪽이 아려온다.
특히나 일본 식민시대의 이야기라면 순간 혈압 상승하고 그들의 이중적 태도에 소름이 끼친다.
당시 지식인이었다고 자부하던 이상이 나라의 처한 꼴이나
나라의 상황을 전혀 인지 하지 못하고 제3자적 시선을 가진것이 놀랍다.
생각해보면 태어날때부터 독립투사는 없을 것이다.
자라고 생각하고 배우고, 느끼면서 나름의 가치관이 형성되고 나라의 현실을
알아가기에 독립을 위해 뛰게 되는 것 같다.
이상의 달라지는 시선과 그로 인해 고민하고 고뇌하는 모습,
그러면서 폐병으로 죽어갈 수 밖에 없는 그 마음은 어떤 것이었을까?
이상이 살던 시대와 지금...  많이 달라졌지만 일본인이 우리를 바라보는 시선과
우리가 그들을 바라보는 시선이 사뭇 다르다.

재일동포로 살아가는 것. 
한번도 생각해본적 없지만 그들은 한국에서도 일본에서도 이방인이라는 생각을 처음으로 해봤다.
특히나 귀화한 한국인에 대한 일본인과 한국인의 시선..  어디에도 속하지 못하고
들떠버린 그들의 선택한 것이 옳은 것인지...  잘 모르겠다.  그리고 그 마음이 아프다.

이 책을 읽으면서 다시 한번 일본인들에 대한 생각을 했다.
그들은...  참 집요하고 무섭다.  우리를 미워하지만 앞에서 웃고 우리에 대해 열심히 배운다.
간이고 쓸개고 빼줄듯이 친절하고 상냥하다.  그래서 많은 서양사람들은 그들을 좋아한다고 한다.
서양(?)의 기자들이 가장 황당하게 생각하는 것 중 하나가 쥐뿔(?)도 없는 우리나라가 일본을 대 놓고
무시하는 것이라고 한다.  

우리가 그들을 미워하고 무시하지만 그들을 욕하고 미워하기에 앞서 과연 우린 잘하고 있는 것일까?
미워하고 싫어하고 욕만 했지 그들을 정신적인 면에서 이기기 위해 우린 과연 무엇을 했을까?
그렇게도 많은 조선인을 죽이고, 그렇게 많은 조선인들을 징용으로 끌고 가 놓고
우리는 그들에게 사과를 받은 적도 없고 제대로된 반성이나 보상 역시 받은 적 없다.
미국이 원자 폭탄을 투하한 것에 대한 자신들의 고통은 눈물겨운 것이고
그곳에서 아무 죄없이 죽어간 우리나라 동포들의 죽음은 당연한 것일까?

이상이 일본으로 건너가 까마귀를 만나 심리적 동요를 하는 부분,
현대로 와서 극우주의자들이 재일동포 2, 3세에게 마녀사냥하듯 여론 몰이 하는 부분.
지식인이라 칭하며 그 당시에 일본의 앞잡이 노릇을 하며 호위호식 하는 사람들.
처참한 조선인의 모습이 눈에 보이자 눈감아 버렸던 사람들...
하지만 그 와중에 묵묵히 제 할일 하는 다수의 국민들이 있다.

이상은 생각했을 것이다.
진정한 독립투사는 배운것 없고, 그래서 이 발에 저 발에 체이긴 하지만
묵묵히 제 할일 하는 조선인 전체라는 것을.
그들이 있기에 지켜야 할 나라도 있는 것이고, 그들이 있기에 독립운동을 하는 것이라고...
오늘은 이상의 고민앞에 한층 다가선 기분이다.

이상의 소설이나 시를 보면 난해하기 이를 데가 없다. 예전에 솔직히 이상의 시를 읽고는 이런 것도 시야? 하며 웃은 적이 있는데  그 웃음은  아마도 천재가 보는 시선과 나같은 보통사람이 보는 시선이 어찌 같을 수 있을 까 라는 자조적인 웃음이기도 하다. 실제로 이상의 ＜오감도＞가 중앙일보에 실렸을때 독자들의 항의로 연재를 중단하기도 했다. 그런 천재 시인 이상에 대한 소설은 무척 흥미롭고 재미있다. 이 책을 읽으면서 프랑스의 천재 시인 랭보가 떠올랐던 이유는  랭보가 말하길 시인은 우주의 모든 것을 투시하는 인간이라고 했었는데 이 책 이상이 보여주는 삶도 어쩌면 그와 같이 이상은 우주를 보고 살았는지도 모르겠구나 ...했다. 그가 조선 식민지라는 현실을 직시하지 못하고 자신과는 전혀 다른 세계라 생각하며 살았던 이유를 굳이 친일이라는 등 애국심이 없다고 폄하하기 보다는 그는 이미 우주속에 속한 사람이었기 때문이리라.

＜1937년 이상＞
그러나 결핵균이 몸을 갉아 먹는 것을 느끼며 고통과 함께 자신만의 에고 속에 같혀 살며 글을 쓰는거 외엔 아무 생각이 없던 이상에게 까마귀의 방문은 자신의 육체적인 고통보다 더한 정신적인 혼란을 준다. 더군다가 까마귀의 요청은 조선을 위한 일이자 곧 자신의 가족들의 안위에 관한 문제였기에 이상은 처음으로 자신이 조선인이라는 사실을 자각하게 된다. 이제 껏 이상은 집안의 재산을 탕진하며 살아왔고 까페를 하며 난잡한 생활을 해왔다. 결핵으로 요양차 경성에 와서도 글을 쓴다며 골방에 틀어 박혀 자신만의 에고만을 추구하며 살기에는 죽음앞에 부끄러움이 남을 것 같은  자신의 삶에 조선인으로서 단 한번이라도 부끄러움을 남기지 않도록 까마귀의 부탁을 들어주기로 한다.

＜1937년 노무라＞
노무라대위는 가정부 오이란을 보며 애욕과 증오를 동시에 느낀다. 죽은 아내의 얼굴과 닮은 오이란을 보면 알 수 없는 감정이 폭발하고 그 감정은 학대로 이어지곤 한다. 임신한 몸으로 강간당해 죽은 아내나 가정부로 들어오기 전에 조선에서 일본으로 끌려 오며 몸을 팔았을 오이란이 가끔씩 아내의 얼굴로 보이는 것이다. 까마귀의 체포를 위해 군인으로 복귀했지만 그것으로 자신에게 다시 과거의 영광이 돌아올 것이라는 기대를 할 정도로 순진하지 않기에 어느 날 천황을 호위하는 의전실장의 부름을 받고 의전실장과 노무라는 둘 사이 비밀협약을 한다. 의전실장은 비밀과 음모를 교묘하게 숨기면서 충성으로 모든 것을 위장하는 사람으로서 천황의 대동아공영이라는 명분으로 군부를 통일하고 전쟁을 준비하는 것을 걱정하는 위인이다. 그리고 그것은 충성과는 다른 의미로 일본이 자멸할 것을 우려한 것으로 의전실장과 까마귀의 목표는 천황을 없애려는 목적은 같은 것이 된다.

＜2009 도쿄＞
사사키를 살해했다는 혐의를 받고 있는 도리타니를 돕고 있는 소조와 정문탁은 이어 아키모토가 살해되자 사건이 걷잡을 수 없이 커지고 있다는 두려움에 떨고 인터넷과 매스컴에서는 한국인이 일본인을 살해한 것이 마치 일본의 전쟁영웅을 식민지에 불과했던 조선인이 고마운줄도 모르고 살인을 저지른 것으로 매도되면서 우익단체들의 과거 태평양전쟁의 영웅들의 부활을 말한다. 사건이 이상한 방향으로 흐르게 되자 오가사와라 형사는 사건이 단순 대학생의 살인이 아니라 무언가 석연치 않음을 발견한다. 그러던 중 도리타니와 소조가 납치된다.

 팩션소설은 재미있다. 그리고 팩션소설은 언제나 헷갈린다. 진실과 허구를 넘나들며 무엇이 진실이고 무엇이 가설인지 구분이 안가는 소설은 완성도가 높은 작품이라 말할 수 있다.＜ 이상은 왜?＞ 도 그런 면에서는 완성도가 높은 소설이다. 이상이란 인물을 막연히 느끼는 것과는 틀리게 팩션에서 보여지는 이상의 삶이 전부 진실이 아니더라도 그가 살다간 시대와 삶이 결코 녹록치 않은 생을 살다갔으리라는 것은 미루어 짐작할 수 있다. 그리고 아직도 우리에게 남아있는 일본과의 관계에 대해서는 잊어서도 안되고 잊을 수도 없는 과거가 있다는 사실을 명심해야 할 것이다. 지금도 진행중에 있는 독도와의 문제에서도 일본 우익단체들의 행보를 알게 된다면 결코 쉽게 해결되지 않을 것이라는 것도 알아야 한다. 역사의 소중함이 점점 쇠퇴해져 가고 있는 가운데 유구한 역사속의 편린들 가운데 작다고 하면 작은 한 인간의 삶에서 우리가 잊고 지나가는 것들을 다시 깨우쳐 주는  소설이었다. 현재와 과거를 넘나들며 미스테리한 사건의 개입으로 긴장감이 감돌기도 하고 역사의 사실앞에 숙연해 지기도 하는 멋진 소설이었다. 임종옥 작가의 다른 소설도 궁금해졌다.

임종옥

이상이 죽기 전에 마지막으로 했던 말이.. 레몬 향기가 맡고 싶다..였는데..

그가 말한 레몬 향기가 이 책에서 나온 레몬 향기나는 커피의 레몬 향기같다는 느낌이 든다..

괜히..^;;;ㅋ

그래서인가.. 왠지.. 찾아보고 싶다. 레몬 향기가 나는 커피..

마셔보고 싶다. 2주간 숙성시킨 레몬즙을 넣은 커피는 과연 무슨 맛일까??

어떤 느낌이 날까??

나도 커피를 꽤.. 좋아하는데.. 마셔보고 싶다..

궁금해..

레몬 향기가 나는 커피..

내내 흥미진진하다가.. 끝에서 좀.. 아쉬움이 컸다.

그래도 '이상'에 대해 이런 이야기를 쓸 수 있다는 것, 상상할 수 있다는 것에..

나는 여전히.. 놀랍고, 감탄스럽다..

p.44

죽음은 누구에게나 오는 것입니다. 얼마나 값지게 죽는가가 중요할 뿐입니다. 누가 죽든 그 죽음이 무의미해서는 안 되지요.

p.127

사람이 앞을 보지 못하는 것이 차라리 더 행복하다는 생각을 마리코의 빛나는 얼굴을 보면서 느꼈다. 눈 뜬 사람은 눈으로만 세상을 보지만 눈이 없는 사람은 온몸으로 세상을 느낀다.

p.133

점심을 다 비운 두 사람은 바구니를 치우고 커피를 나눠 마셨다. 원래 이시키와 씨는 커피를 좋아하지 않아 입에 대지도 않았다. 그런데 이상이 커피를 좋아한다는 말을 듣고 일부러 큰길가에 있는 커피점까지 가서 사 왔다. 레몬 향기가 진하게 배어 있어 맛이 독특했다. 주머니 사정이 좋지 않았던 이상은 거금을 내고 커피점에 가서 커피를 사 마실 형편이 아니었다. 유학생 패거리들과 어울리거나 데이코쿠 호텔에서 금홍과 방지온이 낸 커피를 얻어 마시기는 했지만, 이 맛과는 달랐다. 가까운 곳에 이렇게 미각을 자극하는 커피점이 있는 줄은 그도 미처 몰랐었다. 떠나기로 결심하자 숨어 있던 명소들이 드러나다니, 미궁을 헤매다 출구 앞에서 돌아서는 게 인생이었다.

p.136

그는 지금까지 나라가 없다고 슬퍼한 적이 없었다. 오히려 그 슬픔을 일본 사람인 마리코가 대신하고 있었다. 이제야 이상은 자신이 왜 일본 사람이 될 수 없는지, 일본말로 글을 쓰다가 결국 조선말로 글을 쓸 수밖에 없었던 이유를 어렴풋이 깨달았다. 그것은 갈증이었다. 목이 마르면 물을 찾듯이 자신은 결국 조선말로 글을 써야 해갈을 맛볼 수밖에 없었던 것이다.

p.357

달아나고 싶었다. 이대로 하숙집으로 가버린다면 까마귄들 어쩌겠는가? 저 무거운 문서 상자를 들고 달려오지는 못할 것이다. 아니, 이대로 순사가 있는 파출소로 달려갈 수도 있었다. 막상 죽음이 엄습해오자 몸은 살기를 갈망했다. 이래서 인간의 목숨은 더럽고 모진 것이로구나. 이상은 속으로 치를 떨었다.