여러 해 동안이나 미뤄뒀다. 그 햇수는 다섯 손가락으로도 부족하다. 여섯 번째 손가락 같은 것이었기 때문이었다. 오래된 기억들을 습작하는 것이 유쾌하지 못한 것까지 데려오는 것을 느끼고 싶지 않아서였다. 그래도 먼지를 먹고 있던 얇은 것을 마냥 그대로 두고 볼 수가 없어서 케케묵은 숙제처럼 마음 한 구석에서 자리 잡고 있던 일을 마치려고 이제야 한 장 한 장 넘겨본다. 아주 얇은 책인데도 1900여권의 조선왕조실록 야사편(?)을 보는 것처럼 더디게만 넘겼다. 마지막 단어를 스치고 지나가는 데에도 한참이다. 그 속에서 ‘추억인가?, 기억인가?’를 더듬는다. 저자는 페이지마다 천근만근의 시계추를 달아 놓았나보다. 추억은 남기고 싶지만 기억은 지워버리고 싶다.

현재와 미래를 긍정할 수 있는 원천은 결국 ‘기억’이라는 이름의 과거에서 찾을 수밖에 없을 터이다(p143).

전화기를 그냥 없애버리고 싶은 소식(p118), 눈을 감고 귀를 막고 싶었던 소식, 청천벽력과 같은 소식은 전혀 다른 삶의 공간으로 이끌었다. 십 수 년 전부터 꿈속에서만 뵐 수 있는 엄마의 엄마에게 붙이는 외손자의 글로 시작하는 이 책은 비록 길지 않은 시간이지만 모자간에 추억을 공유하는 과정이 그려지고 있다. 그것은 두고두고 남아서 사후에 또 하나의 징표로 남을 수가 있을 것이다. 그 과정은 인생의 ‘외딴 섬’과 같은 것이다.

읍내에서 한참 가야하고 아무도 거들떠보지도 않았고 오히려 집과 전답 가운데에 있는 돌덩어리는 웃음거리였던 시골에서, 시간이라는 존재가 오로지 삐죽이로 옛 시절만을 남기고 기억을 다 지워버린 노모(老母)가 주인공이다. 그리고 동거하는 5남 1녀 중에 가장 오래된(?) 아들과 콜라보다. 남도와 북도 사이에 존재하는 사투리는 옹골차게 날린다. 모방송사의 남도지오그래피에 나오는 그 언어들이다. 가난은 징긍징글하게 붙어서 치매도 어찌하지 못하고 있다. 부모와 꿈속에서 매일 대면하는 이로서는 웃고 울었던 모든 과정의 소중함이 절실하게 다가온다. 부모의 함께한 과거는 모두 추억이 되어 오랜 시간이 지나도 두고두고 생생하다. 혹시 혼이 있다면 다시 만날 징표가 될 수 있을 것 같기도 하다.   

한 시인은 인생을 소풍에 비유했다. 소풍 가는 날은 분명히 가슴 뛰게 하는 날이다. 하지만 대부분의 사람들은 그렇게 생각하지 않을 것이다. 산다는 것은 쉽지 않기 때문이다. 동백림사건으로 고초를 겼었던 시인도 세상이 아름답다고 말하기가 어려웠을 것이다. 하루치의 담배와 막걸리만으로는 부족한 범부들에게는 어렵다고 생각하고 들여다보면 들여다볼수록 힘들다. 열세 살에 결혼한 엄마의 삶은 ‘외로움’이라는 단어로 집약된다(p54). 외로움은 눈물을 부르고 남편이 부사관을 전역하게 만들고 부메랑이 되어 ‘서방 앞길 막았다’는 원망과 함께 폭력을 불러들였던 인생, 이쯤 되면 엄마에게는 치매가 소풍인 게 맞다. 혹시 비라도 오는 날이면 하루 종일 안타까움이 가시지 않는 소풍말이다.

70평생 후에 오는 치매는 분명히 주변 사람에게는 아주 끔찍한 것으로 다가오지만 정작 엄마에게는 아랑곳하지 않고 당신만의 가을소풍을 그리는 것 같다. 기억을 오묘하게도 취사선택하기 때문이다. 치매라는 것은 어느 날 우연히 찾아오는 불청객이 아닌 것 같다. 그것은 가족들이, 자식들이 오래 전부터 보여 온 불화의 막말을 너 이상은 감당하기 어렵다 싶어질 때 당신 스스로 선택해서 숨어버리는 거대한 장막인지도 모르겠다(p153).

전 개인적으로 에세이집을 즐깁니다. 인간미와 정이 넘치다는 이유이기도 하고 우리가 사는 삶을 간접적으로 느끼기 때문입

니다. 이미 하늘에 가셨지만 할아버지는 뇌졸증에 치매를 앓았습니다. 마지막이라도 봐야하지 않을까 하는 마음에 간 저는

놀라지 않을수 없었습니다. 우리가족이 아닌 남의 가족이야기인줄 알았고 주위헤서 흔히 봤지만 직접 당해보니 앞이 깜깜했

습니다. 저를 알아보지도 못하시고 증손자를 누구냐고 물으시는데 할말이 없었습니다. 인간은 아기로 태어나서 아기로 된다

더니 그말이 맞는것 같습니다. 다시 어른아이로 되어버린 모습을 보고 저희 엄마와 전 많은 생각을 하지 않을수 없었습니다.

또 그렇게 당당하고 며느리에게 정말 시어머니의 표본을 보여주신 그분이 점점 나야해진 모습을 볼때 엄마는 차라리 예전이

나았다는 말씀을 하십니다. 자신도 언젠가 저렇게 되어버리면 너희들은 어떠할래 하는 질문에 마냥 아무말도 하지 못했습니

다.

책속의 엄마에게 남은것은 잃어버린 기억과 자신의 아들에게 존차 오빠라 부릅니다. 자식들을 위해서 그렇게 희생하셨던 분

이 어느새 자식들에게는 아픈 존재가 되어버렸습니다. 자식들은 주름이 많아지고 점점 쇠해져가는 부모를 보면서 무슨 생각

을 할까요. 전 그저 눈물만 나옵니다. "울 엄마 참 예쁘다"는 눈물로 고백하는 책입니다.

많은 사람들이 치매에 걸린 부모를 힘겨워합니다. 아무리 효자 효부라 해도 그 긴세월을 인내하고 참아내지는 못할겁니다. 저

도 사실 자신이 없습니다. 요양보호사를 하고 계신 저희 어머니에게 물어봤습니다. 자식들이 얼마나 찾아오냐구요. 한달에 한

번 찾아오지 않는 사람들이 더 많다고 합니다. 맡겨놓고 돈만 부친다는 소리입니다. 자신의 부모를 잘 부탁한다고 하면서 가끔

선물을 주기도 한다지만 결코 달갑지 않다고 하십니다. 바로 자신의 미래 모습이 보이는것 같아서 마음이 아프다고 말입니다.

한송이 꽃처럼 태어나서 한송이 어린 꽃이 되어버린 어머니의 이야기는 남의 이야기가 아닙니다. 바로 우리들의 이야기입니다.

현대문학으로는 도저히 느낄수 없는 부분을 전 많이 느꼈습니다. 돌아가실때까지 큰며느리라는 자리가 이러거라고 보여주신

시어머니를 생각하면서 저도 조금은 마음을 다집니다. 적어도 내 부모를 찾지않고 나몰라라 하는 사람은 되지 말자고 말입니

다. 참 아픕니다. 왜 사람은 고통없이 살아갈수 없을까요. 왜 자신의 올챙이 시절을 기억하지 못할까요. 내가 이 자리에 있기

까지 뒤에서 밀어주신 분을 왜 그렇게 만들까요. 참 안타까운 마음이 듭니다. 마지막 페이지를 넘기면서 한방울 눈물이 흘렀

습니다. 친정엄마와의 대화가 그리고 시어머니가 당연한 도리라고 했던 말들이 귓가에 다시 들렸기 때문입니다. 이것은 옿고

그르다는 표현을 쓰기에는 알맞지 않습니다. 도리라는 말이 맞을 겁니다.

자신의 미래가 어떨지 아무도 모릅니다. 그래서인지 전 이 에세이를 그냥 놓기에는 아까웠습니다. 누군가와 공유하고 싶었

고 아픈 마음을 공감하고 싶었습니다. 같이 눈물을 흘리고 싶었습니다. 여러분들도 같이 흘렸으면 좋겠습니다.

언제 불러도 정겨운 이름 엄마~ 어머니~~
그런데 그 어머니가 지금은 편찮으십니다.
아들인 나는 어머니를 위해 할 수 있는게 어머니 곁에서
어머니를 지켜 드리는 일 뿐입니다.
편찮으신 어머니와 그 어머니를 세상에서 가장 사랑하는 아들과 산속에서 살아
가는 이야기 입니다.
저자의 효심에 감탄하고 눈물이 나올 정도 입니다.
나름 저도 부모님께 무었인가 이제 필요한 자식이 되고자 마음을 잡습니다.
울 엄마도 건강하시길 바랍니다.

세상을 살면서 당연하게 여기는게 참 많습니다.

타는 갈증 후 마시는 달콤한 물한잔, 더운 여름 가볍게 부는 바람,

곁에 있어주는 친구, 그리고 항상 나를 지지해 주시는 엄마...

참 고마운 존재인데 막상 느끼기 전에는 왜 생각이 안나는 걸까요?

있는듯 없는듯 우리곁에 있어주는 존재이기 때문일지도 모릅니다.

이 책의 저자 역시 초등학교 자퇴의 학력으로 공무원 시험에 합격까지 하고도

공무원이 안되고,돌을 다듬는 일을 배우러 다닌다던가,

노숙체험을 한답시고 일용직 일을 하며 노숙까지 하며 기인같은 생활을 해왔습니다.

그런 저자를 지지해준 단 한사람은 어머니...

친척들 마저 '언제 사람될래?'라며 혀를 찰 때도 '무엇이던 너 하고 싶은 걸 하고 살으라며'

지지해주던 어머니가 어느날 중증 치매에 걸립니다.

결혼도 안한채 밖으로만 돌던 아들은 이제 '오빠'가 되기도 하고,

'도련님'이 되기도 하며, 모르는 '아저씨'가 되어서 엄마를 지켜줍니다.

치매에 걸렸다고 방안에 가두어 두거나 요양원에 보내기 보다는

흥미를 갖고 할 수 있는 일거리를 찾아주고, 같이 산책도 나가고,

목욕도 시켜주며 어린애 같아진 엄마 이지만 여전히 자신에게

없어서는 안 될 소중한 존재라는 걸 매일 느끼며 살아 갑니다.

저 역시 아버지가 돌아 가시고, 나이를 한살 두살 더 먹을 때마다

어머니와 함께 할 수 있는 시간이 별로 없다는 걸 느껴 갑니다.

항상 곁에 계실것 같은데 어느새 허리는 서서히 굽어지시고, 돋보기를 낀채

TV를 보셔야 하는 나이가 되시다 보니...

우리가 받은 만큼 돌려 다 돌려드릴 시간이나 있을지...

지금도 여전히 저에겐 가장 든든한 버팀목이신데...

가끔 어머니를 볼때마다 먹먹해지는건 이 책의 저자나 저나 마찬 가진가 봅니다...

＜울 엄마 참 예쁘다＞의 주인공이시자 저자의 어머니께서 별세하셨습니다.

아래 글은 어머니께서 돌아가신 뒤 저자께서 ＜오마이뉴스＞에 심경을 글로 쓰신 것입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

어머니의 유골함을 가슴에 끌어안고 집으로 돌아온 지도 벌써 일주일이나 지났습니다. 그제는 얼굴 한 번 본 적이 없는 모르는 여인으로부터 위로 전화를 받았습니다. 그이와 무슨 이야기를 나누던 중에 불현듯 제 입에서 이런 말이 나오고 있었습니다.

"저를 좀 안아주세요."

살아오면서 한번도 해본 기억이 없는 아주 낯선 말이었습니다. 그런데 하나도 이물스럽지 않고 반가웠습니다. 제 입에서 그런 말이 나왔다는 게 놀랍기도 하고 신기하기도 했습니다. 전화를 끊고 이틀이나 지난 지금도 저는 그 말을 거둬들이고 싶지 않습니다. 어쩌면 그 한마디를 스스로 발음하기 위해 50년 이상을 살아왔던 게 아닌가 싶기도 합니다.

울어야 할 일이 있거나 울고 싶을 때는 항상 아무도 없는 곳으로 숨어들곤 했지요. 기막힌 죽음이 전국의 거리 도처에 뿌려지던 80년대를 지나오면서도 '진짜' 눈물은 언제나 자취방으로 기어들어가서 혼자 흘리곤 했습니다.

눈물이, 눈물을 흘리는 행위 자체가 무슨 도둑질로 인식되고 있었던 것일까요. 그래서 부끄러웠던 것일까요. 그래서 혼자 숨어서만 흘려야 했던 것일까요. 모르겠습니다. 그러나 한가지만은 분명합니다. 저의 그런 눈물의 기원을 찾다 보면 반드시 어머니를 만나게 됩니다.

어머니가 그러셨습니다. 밖에서 무슨 억울한 일을 당하면 말없이 돌아서서 혼자 눈물을 흘리곤 하셨습니다. 부엌 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 불을 때면서 가끔 얼굴을 당신의 무릎 위에 얹을 때, 그때 어머니의 눈은 젖어 있었습니다. 어떤 때는 밤에 자다가도 가만히 일어나서 마루에 쪼그리고 앉아 달을 보며 울곤 하셨지요.

외종당숙모가 돌아가셨을 때도 외양간 옆에 혼자 가만히 쪼그리고 앉아서 하늘을 보며 눈물을 흘리셨지요. 심지어는 아들 내외가 격렬하게 싸우던 날도 어머니는 그 싸움에 말 한 마디 보태지 않고 거리로 나와서 아무도 없는 곳에다가 눈물을 뿌리셨습니다.

눈물을, 울음을 어떻게 처리하는 것이 가장 적절하고 합리적인가 하는 공부를 따로 한 바 없는 저는 그렇게 어머니로부터 '울음의 기술'을 전수받고 있었던 것입니다. 그런 어머니가, 하나에서 열까지 저의 거룩한 스승이신 어머니가 이제 당신 어머니의 곁으로 가셨습니다. 가셔 버렸습니다.

제가 병실에 들어서서 당신의 몸을 만질라치면 가만히 눈을 뜨고 만면에 가득 미소를, 마치 하얀 종이에 스며드는 분홍색의 물감처럼 천천히 웃음의 표정을 지어보이곤 하셨던 어머니, 미소와 함께 "우리 오빠 오셨네"하는 말씀으로 병실의 다른 환자들을 웃게 만드셨던 어머니, 그런 어머니가 그날은 눈도 안 뜨고 미소도 안 지어주시고 말씀도 한마디 없이 땀만 흘리고 계셨습니다.

열이 있는가 싶어 이마를 만져보았지만 가을처럼 선선했습니다. 윗옷 단추를 풀어 가슴에 손을 넣어보고 배를 만져보고 등허리 쪽으로 다시 손을 넣어보았지만 모두 다 가을이었습니다. "엄마, 눈 떠 봐. 눈 떠 응?"하고 소리를 지르면 마지못해 그런다는 듯 눈을 뜨시기는 하지만 미소를 지어내지는 못하셨습니다. "우리 오빠 오셨"다고 반갑게 떨리는 목소리를 만들어내지도 못하셨습니다. 그저 땀만 흘리고 계셨습니다.

이거 너무 이상하지 않아요? 하고 간호사를 불렀더니 그녀는 침대를 조절해서 머리를 아래로 향하게 했습니다. 하지만 나아지지 않았습니다. 나아지기는커녕 더 많은 땀이 나고 체온은 점점 더 겨울처럼 내려가고 있었습니다.

다른 간호사가 달려와서 맥박을 재고자 했지만 잡히지가 않았습니다. 두 번, 세 번을 거듭해도 안 된다는 듯 간호사는 고개를 갸우뚱거렸습니다. 그리고 이때부터 간호사들은 바빠졌습니다. 담당 의사가 뛰어 올라왔습니다. 중환자실로 옮기자는 결정이 내려졌습니다. 하지만 어머니는 그런 시간을 허용하지 않았습니다.

담당 의사가 뭐라고 소리를 질렀고, 중환자실은 취소하고 여남은 명이나 되는 간호사들이 숨을 헐떡거리며, 땀을 뻘뻘 흘러내리며, 이런 기계 저런 기기 각종 것들을 밀면서 혹은 끌면서 뛰어야 했습니다. 병실 내 다른 여덟 분의 환자들은 자신들의 병상이 한쪽으로 거칠게 밀려나는 모욕을 당하면서도 침묵으로 지켜봐야만 했습니다. 그때가 하필 저녁 식사 시간이었는데 밥상을 받아놓은 채로 먹을 수도 없고 안 먹을 수도 없는 참으로 고약한 상황이던 것이지요.

각종 기기의 모니터에 비치는 어머니의 호흡은 70에서 50, 30으로 떨어졌다가 다시 80으로 올라왔다가 또 떨어지기를 반복하고 있었습니다. 심장박동 지수는 80에서 60, 40, 30 그렇게 자꾸 떨어지고만 있었습니다. 담당 의사는 어머니의 입을 벌려 무엇인가 쇠붙이 같은 것을 목구멍 깊이 찔러 넣고 그 속으로 다시 무슨 호스 같은 것을 넣고 있었습니다. 그리고 그 유명한 심폐소생술을 시작했습니다.

어머니의 바람 빠진 풍선처럼 늘어진 젖가슴 부위를 두 손으로 힘껏 눌렀다가 떼기를 반복하는 동안 의사의 온 몸은 땀으로 젖어들어 갔습니다. 하지만 어머니는 가시는 길을 포기하지 않고 있었습니다. 힘껏 누르는 그 잠깐 동안만 어머니의 심장 박동은 30 정도로 오르고, 손을 놓는 순간 다시 0으로 곤두박질치고 있었습니다. 이상 징후를 발견한 때로부터 잘해야 한 시간여밖에 걸리지 않았습니다. 그렇게도 바쁘게, 서둘러서 어머니는 가버리셨습니다.

그렇게 모든 상황이 종료되고, 상황을 종료할 수밖에 없다는 설명을 하는 순간에 지어보인 의사와 간호사들의 표정을 저는 아마 영원히 못 잊을 것입니다. 미증유의 어떤 공포에 사로잡힌 그 표정을 어찌 잊을 수 있겠습니다. 혹시 환자 보호자인 제가 왜 살려내지 못했느냐고 달려들까 겁이 나서 그랬을까요? 아니었을 것입니다. 사람으로서 사람의 마지막을 선언해야만 하는 고통이 그런 표정을 짓게 했을 것입니다.

적어도 사흘에 한 번씩은 죽음을 겪는 사람들에게도 죽음은 언제나 새로운 각성과 새로운 떨림으로 다가오는가 봅니다. 의사와 간호사들의 그런 표정을 발견한 제 입이 내놓을 수 있는 말은 "미안합니다, 고생하셨습니다" 정도밖에 없었습니다. 하지만 그분들은 제 목소리를 듣지도 못했을 것입니다. 제 목소리는 이미 울음에 점령당해 버렸으니까요.

기가 막혔습니다. 사실 저는 그 무렵에 야광별을 잔뜩 사다 놓고 어머니의 퇴원 준비를 하고 있었습니다. 담당 의사도 가퇴원 얘기를 하고 있었고, 저 또한 하루라도 빨리 어머니를 집으로 모셔오고 싶었습니다. 그래서 엄마들이 갓난아기를 위해 천장에 붙여놓는 그 야광별을 무려 이천여 개나 사다 놓고 퇴원축하 준비를 하고 있었던 것입니다. 그런데 어머니는 뭐가 그렇게도 바쁘셨는지 제가 병원에 도착한 지 한 시간여 만에 가버리셨습니다.

촛불이 켜지고, 선향에서 올라오는 가느다란 연기 저쪽에서 엷은 미소를 짓고 계시는 어머니의 영정 앞에 당신의 이야기로 도배된 책을 내려놓았습니다. 40여 일 전에 나온 ＜아들을 오빠라 부르는 울 엄마 참 예쁘다＞라는 제목의 그 책을 말입니다. 그때 갑자기 그런 생각이 들었습니다. 혹시 내가 이 책으로 어머니의 등을 떠밀어댄 것은 아닐까 하는 그런 생각이 벼락처럼 머리를 치고 있었습니다.

＜오마이뉴스＞에 연재하고 있던 어머니 관련 글을 책으로 묶자고 출판사 관계인들이 집으로 찾아왔을 때 저는 이런 말을 했습니다. 어쩌면 어머니에게 좋은 선물이 될 수도 있겠다는, 그런 선물을 자청해서 만들어주신다니 너무도 고맙다는 그런 말을 했습니다.

그야말로 생각없이 한 말이었습니다. 그런데 책이 나오고 일주일쯤 뒤부터 어머니는 식사를 못 하시게 되었습니다. 우유나 미음 외에 아무것도 넘기지를 못하는 어머니를 사흘 만에 병원으로 모셨지요. 그리고 31일 뒤에 어머니의 심장박동은 멈추어 버렸습니다. 혹시 제가 어머니를 그쪽으로 가는 고속버스에 태워드렸던 것일까요?

어떤 사람은 말합니다. 8년 전에 이미 심근경색으로 죽음의 선고도 한 차례 받았던 분이 아니냐고, 무엇을 더 바라느냐고, 어머니가 그나마 이때까지 살아계셨던 것은 아들이 당신에 대해서 쓴 글들이 책으로 묶여지기를 기다렸던 것이라고, 그렇게 해석하는 것이 옳다고 말합니다. 하지만 저는 제가 책이라는 이름의 고속티켓을 어머니에게 끊어드린 게 아닌가 하는 의구심을 지울 수가 없습니다.

그러면서도 다른 한편 생각하면 '그곳'이 '이곳'보다 훨씬 좋을지도 모르겠다, 여겨지기는 합니다. 얼마나 당신의 소녀 시절이 그리웠으면 아들을 오빠라 부르는 방식으로 '이곳'을 부정하셨을까. 얼마나 당신의 어린 시절이 그리웠으면 학교 대신 나물 캐러 갔다가 종아리 맞았던 때의 일을 어제의 일처럼 생생하게 기억해내실까. 얼마나 '이곳'이 지긋지긋했으면 그 많은 자식 새끼들은 하나도 기억하지 못하면서 오래 전에 돌아가신 당신의 어머니와 오빠와 친구들은 어제의 일처럼 기억하셨을까.

그런저런 지난 일들을 생각하노라니 배가 너무나 고팠습니다. 살아오면서 그렇게도 배가 고파본 적은 없었습니다. 도대체 그게 무슨 조화였는지는 지금도 알 수가 없습니다. 상주랍시고 어머니의 영정 앞에 쪼그리고 앉아 있는 내내 배가 고파서 틈만 나면 쥐새끼처럼 빈청을 들락거렸습니다. 누가 술이라도 한잔 하라고 권하면 사양하지 않고 쪼르르 달려가서 안주를 정신없이 집어먹었습니다. 그렇게 먹고, 또 먹고, 또 먹어도 배는 고팠습니다.

입관을 주관하시는 분이 저희들에게 말했습니다. 저희 형제들은 어느새 입관실에서 흐느끼고 있었습니다. 살아서는 한 번도 신어본 적이 없는 꽃신이 어머니 발에 신겨지고 있었습니다. 살아서는 거의 해본 적이 없는 색조화장이 어머니의 창백한 얼굴을 발그랗게 물들이고 있었습니다. 살아서는 구경도 해본 적이 없는 각종 옷들이 어머니의 몸에 입혀져서 그토록 깡말랐던 어머니의 몸은 이제 커다래져 있었습니다. 그 모습이 너무나 어이없고 황당해서 저는 소리를 질렀습니다.

"엄마! 엄마! 황룡댁! 황룡댁! 그곳에서는 불쌍하지 마세요. 자식새끼들 따위에게 발목이 잡혀서 허둥거리지 마세요. 자식새낄랑은 낳지도 마시고 그냥 홀가분하게 자유롭게 사세요. 절대로, 절대로 불쌍하지 마세요."

어머니에게는 한 가지 소원이 있으셨습니다. 생의 모든 것을 자식새끼들에게 쏟아부으셨던 어머니에게도 유일하게 당신 자신을 위한 바람이 있으셨습니다. 죽어서는 남편 곁으로 가지 않겠다고, 불에 태워서 산이든 강이든 아무 곳에나 뿌려주었으면 좋겠다는 말씀을 자주 하셨습니다. 그런 말씀을 하실 때 어머니가 즐겨 쓰는 단어가 '암치케나'였습니다.

'암치케나', 아무렇게나. 그러니까 그 어떤 격식이나 예식이나 의식에 구속됨이 없이 그냥 자유롭게 훨훨 날려보내 달라는 말씀이셨던 것이지요. 저는 그렇게 하리라 마음 먹었습니다. 단 하나밖에 없는, 그야말로 유일무이한 어머니의 그런 소원마저 못 들어드린다면 어떻게 자식이라 할 수 있겠는가 하는 마음이었습니다. 그래서 집안의 일부 어르신들이 극구 반대하는 화장을 저는 강행했습니다.

하지만 저는 결국 어머니를 보내드리지 못했습니다. 유골함에 담긴 어머니를 품에 안고 집으로 돌아오고 말았습니다. 당신이 평소 주무시던 곳에 모셔놓고 촛불을 켰습니다. 대나무향이 나는 선향에 불을 붙였습니다. 이렇게도 자식이란 끝까지 이기적인가 봅니다. 이 좁은 방구석 안에서 어머니는 얼마나 답답하실까, 생각은 하면서도 감히 밖으로 훨훨 날아가시게 할 엄두는 못 내고 있습니다.

이제 외할머니께 여쭙겠습니다. 외할머니는 저의 물음에 답을 주셔야 합니다. 어머니는 지금 '그곳'에서 어떠하신가요. 잘 웃으시는가요. 숨은 고르게 잘 쉬시는가요. 밥은 잘 드시는가요. 오줌은요?

아니 그보다도 저는 이제 어떻게 해야 하는가요. 이 좁은 방구석에 모셔져 있는 어머니를 제가 어떻게 해야 어머니의 소원에 답하는 것일까요. 지금 저희 집 마당에는 하얀 나비들이 유난히도 많이 날고 있습니다. 금년에는 장마도 빨리 온다고 합니다. 그런데도 저는 아무 현명한 생각도 짜내지 못하고 있습니다. 그저 눈물만 훔쳐내는 바보멍텅구리가 되어가고 있습니다. 어머니를 잃었다기보다 스승을 잃어버린 자가 치러야 할 당연한 몫이라 여겨지기는 합니다.

그렇다 해도 저는 외할머님께 여쭤보지 않을 수 없습니다. 죽음을 알면 삶이 오천 배는 즐거워진다는 외할머니의 말씀을 제가 잊지 않고 있으니까요. 이제부터 저는 어떻게 해야 하는 것인가요. 어떻게 해야 눈물이 아닌 웃음으로 어머니를 보내드릴 수 있는 것인가요.

출처 : 오마이뉴스

아들을 오빠라 부르는 어머니와, 기꺼이 어머니의 든든한 오라버니가 되어주는 아들.

두 사람의 불안하지만 행복한 동거.

지난달 17일 대구 달서구 이곡동의 노인요양원에서 요양보호사 정모 씨(55)가 80대 할머니를 심하게 폭행한 사건이 발생해 경찰이 조사에 나섰다. 요양원에 설치된 CCTV에 찍힌 화면에서 정 씨는 자기에게 매달린 할머니를 바닥에 질질 끌고 다니다가 험하게 내팽개치며 폭행을 시작했다. 정 씨는 할머니의 얼굴과 몸을 잡아 마구 흔들더니 거칠게 밀쳐냈다. 연이은 폭행으로 할머니가 피를 흘리자 이에 얼룩진 바닥을 닦던 정 씨는 들고 있던 걸레로 할머니를 구타하기도 했다. 이를 목격한 다른 요양보호사가 말리는 와중에도 할머니의 머리카락이 빠질 정도로 머리채를 잡아당기는 등 정씨는 폭행을 계속했다.

이 과정에서 할머니는 팔이 찢어지고 온몸에 멍이 드는 등 크게 다쳤다. 하지만 요양원 측은 이를 오랫동안 방치하고 있다가 뒤늦게 서야 할머니가 병원 치료를 받도록 조치한 것으로 밝혀졌다. 이후 이 같은 사실을 알게 된 할머니 아들이 항의해 요양원은 정 씨를 해고했지만 할머니의 가족은 이로 충분하지 않다고 판단 지난달 31일 정 씨를 경찰에 고소했다.

한편 정 씨는 자신의 행위가 정당방위였다고 주장한 것으로 전해졌다.[2013.11.6] 아침뉴스 이런 나쁜~~

아침에 학교갈 준비를 하면서 뉴스를 보던 작은아이의 말 “왜 요양원에 맡겨. 처음부터 잘못했구만” 내가 나이가 들어 혹시 치매에 걸리게 되면 요양원에 맡기라고 언젠가 얘기한적이 있다. 내가 아무것도 기억 못하고 혹 벽에~~ 칠하면서 딸들 힘들게 할까봐서 미리부터 하던 이야기 였는데...뉴스를 보면서 요래 이쁘게 말해주니 참 뿌듯했다.

오십넘은 홀아비 아들과 치매로 고생하시는 어머니와 매일매일을 담은 이야기이다. 아들이 말하는 엄마와 딸들이 말하는 엄마의 느낌은 조금씩 다르지만, 모두가 가슴 찡하게 하는 것같다. yes24의 블로그에도 어머니의 모습과 건강상황을 매일매일 올려주시는 분이 계시다. 매일 무엇을 드시는지 어디에서 침을 맞고 기분은 어떠신지 매일매일 올려주시는분. 당연히 정성으로 모셔야 하는 것이 마땅하지만, 요즘 시대에서는 말처럼 쉬운 일도 못하고 있는 자식들이 참 많은 것 같아서 안타깝다.

살아계실 때 전화한번이라도 더 드리고 한번더 얼굴보여드리는 마음의 여유들을 가졌으면 하는 바람이다. 세상의 모든 자식들이여....

엄마라는 존재, 어머니라는 존재. 당신에게 있어서 그 존재는 뭔가요.

이책을 나는 재목만 보고 , 책 내용만 보고 꼭 읽어보고 싶었다. 왜냐고 나도 이제는 김수복 작가님처럼 그런 나이의 엄마가 있고 언젠가는 나도 그런 날이 올지도 모르기 때문이다. 아마도 부모를 둔 자식이라면 한번쯤 부모님의 노년을 걱정해본 자식이라면 가장 무서운 병. 그 병이 내 부모에게 오지 않기를 바랄것이다.

암. 그건 두려운 병이 아니다. 그래 아프고 지켜보는 이를 힘들게 하는 병. 암은 무서운 병이기는 하지만 두려운 병은 될 수 없다. 그보다 더 두려운것은 바로 '치매' 다.

난 보건관련 특히, 노인질환에 대해 연구하는 일을 7년넘개 했다. 그래서 노인질병 중에서 가장 두려워하는 병, '치매'에 대해 너무 잘 안다.

자식들도 두려운 병이 지만, 노인들도 가장 걸리면 두려운 병이 치매다.

치매가 병력적으로 노인들만이 걸리는 병은 아니다. 하지만 노년에 가장 많이 걸리기 때문에 노인질병중에서 가장 많이 걸리는 병이다.

＜울 엄마 참 예쁘다＞는 80의 노모에게 닥친 치매라는 병앞에서 어머니를 돌보기 위해 함께하고 있는 작가의 8개월의 이야기를 담은 이책은 꼭 현재를 살고 있는 자식이라면 읽어 가슴에 담아 두어야 할 책인것같다. 두려운 병이지만, 이 병마는 내 부모를 가엽기도 귀엽기도 하게 만들면서도 정작 어느 누구도 최선을 다 하기에는 두려운 병이다.

책속의 작가는 어머니와의 일상을 소소하게 적어놓았지만 정작 그 소소함은 서글픔이다.

하지만, 그것은 그렇게라도 자신의 곁에 있는 어머니에게 그가 최선을 다하고자 하는 자식으로써의 다짐같다.

치매로 인해, 자식을 알아보지도 혹은 남편으로 혹은 오빠로 혹은 시동생으로 그리고 그리 애지중지하던 장남 아들로써 기억하는 어머니는 그리도 깔끔햇지만, 이 병마로 인해 그런것을 생각하지도 못할 지경이다. 서글프기도하지만 그런 어머니의 곁에서 작가는 자식으로써의 아련함을 담고 있다.

＜울 엄마 참 예쁘다＞에는 어머니와 50대의 아들이 있다.

이들의 일상은 하루하루가 사건과 이야기가 가득한 하루이지만 그것은 그 순간 순간이 다른 사건과 이야기이다. 등장인물은 어머니와 아들이지만, 그 속에는 어머니와 다양한 사람들이 등장하고 다양한 시대가 등장한다. 하지만 그것이 드라마틱하지도 않다. 다만 가슴이 뛴다.

감기 기운의 아들이 병원을 가려는데 따라 나서는 어머니, 하지만 같이 가는게 큰 일은 아니지만 치매로 정신을 놓아버리면 길을 잃을게 뻔하고 이미 며칠전 은행에서 잠시 잠깐사이 어머니를 놓치는 바람에 온동네가 오란스럽울 정도로 어머니 찾는데 날리가 났다. 그런 어머니가 아들은 자신의 몸 보다 더 걱정이다.

아들이 목욕을 하자고 하면, 한다/ 안한다로 시작해서 옷을 벗는다/ 못 벗는다로 이어지는 실랑이는 아들에게 목욕을 받아야 하는 어머니의 마지막 남은 자존심이 있다. 아니 자존심이라기 보다는 그런모습까지 보이기 싫은 어머니의 마지막 끈일지도 모른다. 그런 어머니를 두고 자신의 딸로 생각하며 목욕을 한다는 아들의 마음은 어쩜 그리고 눈물이 날까?

정신을 높을때마다 다양한 이야기를 하시는 어머니의 모습은 매번 다르다. 꽃을 보고 이쁘다하며 꽃을 좋아하던 어머니가 지금은 잔디를 뽑으며, '아들은 어디있느냐는" 아들의 물음에 외국에 공부하러 갔다며 돈을 잘 보내주지 못해서 큰일이라는 어머니는 열심히 잔디를 뽑아서 아들에게 붙일 돈을 벌고 있는 것같다. 이 순간 어머니는 직업을 가진 것이다.

부모라는 존재는 늘 자식에게 있어서는 도움을 받는 존재이다.

하지만, 늙은 부모는 자식에게 이제 도움을 줘야 할 존재가 된다.

하지만, 늙은 부모라도 자식에게 도움을 받고 싶어하지는 않는다. 그것이 부모다.

그렇기 때문에 치매에 걸린 노인들은 자신이 정신을 놓지 않는 순간이 오면 아주 힘들어 하고 자신이 자식의 짐이 되었다는데 많은 두려움과 힘들어 한다.

그것은 자식의 가슴에게 자신의 마지막이 결코 좋은 모습이 되지 못하기 때문이기도 하겠지만, 그보다는 마지막 까지도 자식에게 도움이 되지 못하기 때문이다.

나는 이 책을 통해서 나의 미래를 보게 된다. 한번도 그런생각을 안한건 아니지만 나는 내 부모가 곱게 아름답게 늙기를 바란다. 하지만 그렇지 못한다고 해서 그것을 탓하지 않을 것이다. 하지만, 난 작가처럼 그렇게 곁에서 모든것을 사랑으로 받아 들일 수 있을지 조금은 두렵다. 왜냐면 나는 이미 이런 상황을 눈으로 많이 봐왔기때문이다. 아무리 부모를 사랑하는 마음이 있어도 그 마음만큼 다 할 수 없는 병이 치매이기 때문이다.

결국, 병원이라는 것에 도움을 청하게 되고 결국은 그것이 점점점 거리를 만들게 되기 때문이다.

나는 나 스스로가 그것이 두렵다.

하지만, 이책을 읽으면서 나는 또 다른 나를 보기도 했다. 그것은 나도 어쩜은 작가처럼 병에 걸린 부모의 곁에서 사랑으로 지켜볼 수 있는 내가 될 수 있을 것같다는 것말이다.

＜울 엄마 참 이쁘다＞는 세상에 많은 것 중에서 엄마라는 존재가 가진 그 의미와 그 의미와 함께 나를 돌아보게 해주는 따뜻함이 있다.

현대사회에서 부모와 자식의 관계는 복잡 다양하다. 과거와는 달리 부모를 모셔야 한다는  의무감은 예전같지 않고 병든 부모를 대신해 돌봐주는 다양한 기관이 있다. 하지만 우리는 그걸 알아야 한다. 부모는 내가 원하여 정하지 못하는 것처럼 그 관계에서 최선을 다하는 것은 어쩌면 내가 가진 의무가 아니라 숙명일지 모른다. 부모를 돌봐주고 함께하고 함께 밥먹을 수 있는 시간을 가진다는 것은 돈이나 다른 어떤 것으로 해주거나 할 수 있는 것이 아니라 그저 내가 한번 시간과 마음을 가지면 되는 아주 간단한 문제에 불과하다는 것이다.

＜울 엄마 참 이쁘다＞는 나에게 슬픔만큼이나 더 최선을 다하해야 할것같은 용기를 준 책이다.

비록 나에게 닥친 일은 아니지만, 나또한 부모가 될것이지만 나는 내 부모에게 최선을 다하는 자식이 되고 싶다.

평점.

책 제목을 처음 접했을 때부터, 그리고 표지 그림을 보던 순간도, 이 책이 어떤
책일지, 무엇을 얘기할지 어느정도 짐작을 했었다. ＜울엄마 참 예쁘다＞라는
제목 위에 작은글씨로 적힌 '아들을 오빠라 부르는'.

맞다. 치매에 걸린 어머니 얘기다. 올망졸망 사랑이야기도 아니고, 청춘남녀의
연애담도 아닌 치매걸린 어머니를 수발드는 아들의 얘기임에도 책을 손에서
놓을수 없었다. 보통 치매 환자가 집안에 있으면 시설로 모시든지 아니면 딸이나,
며느리가 수발하는 모습은 봐왔어도 아들이 직접 어머니 식사챙기고, 대소변
치우고, 목욕시키며 수발드는 모습은 흔치않다. 이 글의 저자 김수복은 자칭
부모 속깨나 썩이던 문제아였단다. 초등학교도 제대로 졸업하지 못했고, 동네
양아치들과 어울려 다녀 어른들로부터 '언제 사람될래?'라는 말도 들었다니
어떤 삶을 살았을지 상상이 간다. 그래도 스스로 뒤늦게 공부해서 공무원 시험에
합격하기도 했고, 소설을 발표하며 소설가의 길로 들어서기도 했으니 늦게 철든
케이스라고 할까? 한번 결혼과 이혼을 거쳐 어머니와 함께 사는데 그런 아들을
묵묵히 지원해주고 이해해주던 어머니가 덜컥 치매에 걸리고 만것이다. 저자는
손수 어머니를 모시면서 그간 잊고있었던 어머니의 사랑을 더 절실히 깨닫게
되간다는 이야기를 책으로 펴냈다.

아들을 오빠라 부르기도, 때로는 아저씨라고 부르기도 하는 어머니지만 그러다가
어느순간 정신이 돌아오면 옛날 기억도 또렷하고, 여느 노인들과 마찬가지로
정상으로 돌아온다. 그럴때면 병간호 하는 이들은 이 긍정적인 신호에 흥분하며,
어떻게든 제정신을 붙들고 계시도록 모든걸 다 해보지만, 언제 그랬냐는듯이 다시
정신을 놓고 세살 아기로 돌아가 버리는 어머니... 따뜻한 봄날 바람을 쐬게 해
드리려고 저수지로 드라이브해서 내리시라고 하면 물에 빠뜨리려고 할까봐
무서워서 꼭꼭 숨어버리고, 산길이라도 산책하자 하면 산에 버리고 가버릴까봐
안나서려고 하는 어머니. 목욕을 안하겠다고 박박우겨대 아들과 씨름을 하고,
종이란 종이는 다 찢어서 책과 신문등을 치워버렸더니 벽지를 찢고 계시는
어머니. 대소변도 가리지 못하고, 아들도 알아보지 못하고, 잠시만 다른데 집중
하고 있으면 어느샌가 사라지고 안보이는...

치매. 예전엔 노망 났다고 불렀고, 영어로는 알츠하이머병이라고도 하는 이 병은
완치가 힘들고, 주위사람들까지 진을 빼게 만드는 몹쓸병이다. 그렇게 단아하고,
점잖았던 분들이 치매에 걸리면 완전히 망가져버리지 않던가. 본인에게도, 가족
에게도 몹쓸 이 병이 그런데, 또 너무 흔하다. 외할머니가 치매를 앓다 돌아가셨기에
우리 어머니도 노심초사 연세가 드실수록 불안해 하신다. 그렇기에 더 책속 이야기
가 남 이야기 같지않게 느껴졌을수도...

김수복님은 어머니를 간병인에게 맡기지도, 요양원에 보내지도 않고 손수 어머니를
돌보면서 살고있다. 그러면서 그간 있었던 일들이 웃긴 에피소드도 한가득, 코가
시큰한 슬픈 에피소드도 한가득이다. 곳곳에 지금의 어머니 모습과 오버랩되는
과거의 꼿꼿하고 정다웠던 어머니를 회상하는 대목을 읽고있자면 나도 모르게
눈물이 맺히게 된다. 남자들은 나이가 들어갈수록 어머니란 이름만 들어도 코끝이
시큰해지는 법. 그러면서 나는 과연 어머니가 치매에 걸리면 저자처럼 봉양할수
있을까? 못할거야..  둘도없는 효자인척 생색을 내기만 했지,
나를 낳고 기르시면서 금이야, 옥이야 키우신 어머니의 반의 반이라도 우리가
어머니를 위해 살수 있겠는가 말이다...

가슴 따뜻한 책을 만났다. 꼭 읽어보길 이웃들에게도 권하고 싶다.

저자는 열두살에 초등학교를 자퇴하고 용산역에서 노숙체험을 했으며
양말 행상을 하며 도둑 잡으려다 도둑으로 몰려 소년원체험도 했다.
그러면서도 책읽는일은 게을리 하지 않았다.
그후 장남의 소임을 다하려고 공무원시험준비를 했으며 고등학교 자퇴의 
학력으로 시험에 당당히 붙었지만 실제로 공무원은 되진 안항ㅆ다.
삼십대를 휠씬 넘어서까지 좌절과 방황을 거듭했고 그를 한결같이 위로한
것을 글쓰기와 어머니였다.
어머니만은 "무엇이든 에 하고 싶은 것을 하며 살아야지"
그런 어머니가 몇해전 모든 기억을 잃었다.
울엄마 참 예쁘다는 어머니의 치매로 인해 어머니를 돌보며 자식으로써
어머니의 사랑 은혜를 책안에 담아뒀다.
글로써 모든것이 다 표현되지 않겠지만 자식으로써 어머니께 최선을 
다하는 모습이 대단하다.
어느 통계에서 보니까 모든 병이 그러겠지만 제일 걸리고 싶지 않은 병이
치매라고 나왔다.
그만큼 치매에 대한 두려움이 크기 때문이리라.
치매는 기억이 하나둘씩 사라지면서 심하면 모든것을 잃어버리는 자녀도 알아
보지 못하는 무서운 병인거 같다.
남은 못알아본다 하더라도 하물며 자식까지도 못알아보는 현실이 얼마나 
안타깝고 아플까 라는 생각이 든다.
그러나 저자는 어머니를 돌보며 어머니와의 소소한 일상들을 옮기고 함께
하면서 사랑의 마음으로 글을 쓰며 엄마가 세상에서 제일 이쁜 사람으로 
함께 한다.
부모가 자식이 제일 사랑스럽듯이 자식 또한 부모의 은혜에 보답해야 한다.
그러나 긴병에 효자 없다고 하는 말도 있듯이 자식은 부모가 주는것만큼
다하지 못할때가 많다.
내리사랑이라고 했던가 그 부모에게 받았던 사랑을 내 자식에게 주고자 하는
마음이 더 큰거 같다.
떄론 남편이고 오빠이고 도련님이며 아쩌씨로 부르는 엄마를 보며 안개 
자욱한 낮선길을 여행중인 엄마를 등에 업고 어머니와 함께 하는 시간들을 
감사하며 고단한 여행이 끝날때까지 함꼐 할것임을 말한다.

엄마..
엄마를 생각했다.
몇해전 엄마와 함께 걸으며 엄마의 팔을 살짝 툭 쳤는데 엄마는 아프다는것이다.
그래서 엄마 엄살이 심한가 보다. 살짝 했는데 뭐가 아퍼. 그렇게 생각했다.
그러나 연세가 드시면 살도 없고 뼈도 약해져서 조금만 부딪쳐도 진동에 의해서
통증을 느낀다고 했다.
그때는 왜 그런지 몰랐지만 노인이 되면 왜 그러는지.. 그후 알게 되었다 .죄송스러웠다.
좀더 관심 갖지 못했던 마음으로 인해..
살아계실때 잘해 드려야 겠다는 생각을 많이 한다.
멀리 계셔서 자주 가지 못하니까 전화라도 자주 드릴려고 한다.

저자의 글을 보면서 부모의 사랑은 끝없다.
진자리 마른자리 갈아 안으시며 키운 부모의 사랑을. 나도 엄마가 되어 다는 아니지만
조금은 부모의 마음을 알아가고 있다.
나 혼자 스스로 큰게 아니라는걸.
길러주신 부모의 은혜와 사랑에 감사하는 시간과 치매에 걸렸지만 아드님의 사랑을
받고 있는 어머니의 모습이 감동있고 눈물겨운 시간이 되었다.