나에게 책을 읽는 행위란 무엇일까? 가끔씩 나는 스스로에게 질문하곤 한다. 내 인생의 시간의 반이상을 책읽기에  보낸 듯하다.어렸을 적 부터 책을 좋아했지만 처음 책을 읽게 된 동기는 언니에 대한 질투심 때문이었다. 부모님은 언니와 나를 무척 차별하셨다. 언니는 유달리 똑똑하고 공부도 잘하고 책을 무척 좋아했는데 가끔 언니를 흉내내는 척을 하며 책을 읽으면 부모님은 내게 읽지도 않으면서 책을 들고 다닌다고 혼을 내셨다. 어렸을 적 그게 무척 서러웠는지 나는 커가면서 부모님께 나도 책 많이 읽는다는 사실을 어린 치기에 뻐기고 싶었던 것 같다. 내가 의외로 다른 사람들보다  책을 많이 읽는다는 사실이 뿌듯해지기도 하지만 언제나 비교당하던 언니와의 질투심으로 시작되었다는 것이 나자신을 부끄럽게 만들기도 한다.지금은 동기가 어쨋든  언니에게 고마운 생각이 들기도 한다. 최근 블로그를 만들어 나만의 독서공간이 생긴 느낌이 들어 좋다가도 책읽는 즐거움과 책 자체가 주는 행복을 잊고 그저 아무 의미없는 책 한권을 읽는 것으로 책이  목표가 될까봐  한동안 고민한 적이 있었다. 지금 생각해 보면 나에게  독서는 내 안에 있는 고독과 슬픔을 치유시켜 주는 즐거움이었다. 그리고 이제 얼마남지 않은 내 시간들을  헛되이 살고 싶지 않을 뿐더러 그 시간 동안 헛된 독서를 하지 않기 위해  나자신에게 다짐한다.

문학자이며 저명한 문학 비평가 헤럴드 블룸의 독서 기술에서는 그러한 책읽기의 한 방법으로서 책읽기가 가지고 있는 궁극적인 이유에 대해서 설명하고 있다. 독서의 목적 중 하나가 변화에 대비하는 것이며 더 나아가 우리 모두가 맞이할  올바른 죽음에  대비하는 것이라고 말한다. 시간이란 것은 절대 관용을 베풀지 않기에 자연이 우리를 거두러 올때까지 허투루 시간을 보내지 말라고 충고한다. 해럴드 블룸의 독서 기술에서 책읽기가 결코 사회적이 될 수 없으며 이기적이고 책을 더 잘 읽는 것이 다른 사람의 삶을 직접적으로 향상시키거나 변화시킬수 없다고 말한다.궁극적으로는 자신의 진정한 관심사를 깨닫기 위해서 책을 읽는 것이다. 그럼 올바른 책읽기 방법은 무엇일까. 블룸은 서두에 책을 잘  읽기 위한  방법  다섯가지를 말한다.
첫째. 머릿속에 은어를 제거하라.
둘째. 독서를 통해 자신의 이웃이나 주위 사람을 개선하려고 시도하지 말라.
셋째. 학자는 인류에 대한 사랑과 욕망으로 타오르는 촛불이다.
넷째. 잘 읽기 위해서는 발명가가 되어야 한다.
다섯째. 아아러니의 회복을 제안한다.
 
크게 다섯 장으로 나누어  제 1부  단편소설에서는 이반 투르게네프의 ＜베진 초원＞＜아름다운 땅에서 온 카시안 ＞안토 체호프의 ＜키스＞＜학생＞,모파상의 작품에서 보여주는  모파상의 비극적인 삶이 작품 전체에 깔려있음을 헤밍웨이의 작품들이 보여주는 상징적인 의미들과  오코너가 소설에서 말하는 풍자가 가지고 있는 의미를 말해주는 데 블룸은 단편소설을 체호프파와 보르헤스파로 나누어 설명한다. 2부 시에서는 시를 읽는데만 그칠 것이 아니라 시를 암송함으로써 시를 소유하고 시의 소유가 되는 것이 자신의 삶을 살아갈 수 있도록 도와준다는 사실을 깨닫는다는 것을 말해준다.3부는 장편소설로 소설이 주는 심미적이고 정신적인 가치에 대한 깨달음을 제 4부 희곡에서는 셰익스피어를 읽어야 하는 이유를 제 5부 자시 장편소설에서는 미국 문학으로서 멜빌학파를 읽어야  하는 이유를 서술하고 있다.

블룸이 말하는 소설들 가운데 죄와벌과 모비딕이 가장 인상적이었는데 내가 죄와 벌을 읽었을 때 놓쳤던 부분이 떠올랐는데 그건 바로 주인공 라스콜리니코프와 도스토예프스키와의 연관성이었다. 그리고 모비딕에서는 멜빌이 가지고 있던 모호함에 대한 생각들이었다. 보이지 않는 인간의 전망들에 대해서 나를 향해 말하고 있던 주인공들의 전파를 제대로 파악하지 못했다는 생각이 들어 다시 한번 고전 작품들을 읽어야 겠다는 생각이 든다. 그리고 아직 읽어 보지 못한 작품인 헨리 제임스의 ＜여인의 초상＞과 찰스 디킨스의 ＜위대한 유산＞을 꼭 읽어야 겠다.블룸이 칠십이란 나이에 이 책을 집필하며 말해주는 책읽기에 대한 생각들은 독자인 나에게  많은 것을 깨닫게 해주는 것 같다. 그러나 이 책을 이해하기에는 나는 아직 덜 성숙한 독자인 것 같다.조금 더 읽고 조금 더  인생을 살아본 후에 다시 한번 읽어봐야겠다. 책읽기를 단순하게 생각해왔던 나로서는 학문으로서 책읽기에 대한 접근은 아주 색다른 경험이었고 책읽기가 과연 나에게 어떤  의미인지를 정확히 알게  해 준 고마운 책이 되어 주었다.  독자가 곧 책이란 사실을 알게 되어 행복하다.^^

벌써 3년째다.
책을 읽고 리뷰라는 형식 속에 조금씩 끄적거리는 습관을 갖게 된지. 처음에는 간단히 몇 줄 안 되는 솔직한 감상들을 즉흥적으로 써대기 시작했고 별로 어렵지 않았다. 그저 이 책은 읽기 쉽고 작가의 의도가 제대로 전달된 듯하니 좋은 책같다라는 지극히 단순명료한 평들이었으니까. 그러하니 리뷰라는 걸 쓰는 게 하나도 어렵거나 힘들지 않았는데 점점 시간이 흘러 같은 책을 읽고 쓴 타인의 멋드러진 리뷰를 접할 때면 나의 짧은 감상이 괜히 부끄럽기도 하고 이제 나의 리뷰도 업그레이드 시켜야할 때가 아닌가 싶기도 했다. 아, 나도 저렇게 제대로 된 리뷰를 써야 되는데, 혹은 나도 저 사람처럼 느꼈는데 글로 표현이 안된 것이구나 싶은 그런 생각들을 수도 없이 하면서.

그래서 본격적으로 서평다운(?) 서평을 쓰기 시작한 건 얼마 되지 않는다. 그런 노력과 진심이 조금은 통했는지 조그마한 서평대회에서 수상도 하고, 출판사에서 먼저 연락을 해 책을 보내주시기도 한다. 이렇다보니 이제는 내 글에 대한 책임감도 생기고 책을 읽고 서평을 쓰는 일이 점점 어렵게 느껴지기 시작해 좌절감을 만나는 일도 많아지는 날들이다.

책을 제대로 읽고 이해했는데 단지 그 느낌을 제대로 글로 풀어쓰기가 어렵다면 그나마 성공한 독서이지만 ‘최고’라고 찬사를 받는 책을 읽고도 아무런 감흥이 없거나 도대체 저자가 하는 말이 뭘까 감도 잡지 못할 때는 책을 씹어 먹어버리고픈 생각까지 들었다.

이럴 때 누군가 명쾌하게 작품을 해설하고 비평한 책을 보면 난... 사막에서 오아시스를 발견한 양 황홀감에 취해 기존에 읽었던 책을 다시 펼치는 수고를 마다하지 않는다. 이런 의미에서 [해롤드 블룸의 독서기술]은 책 읽기의 목적과 방법을 제대로 가르쳐주었고 더 나아가 어렵게만 느껴지던 고전에 도전할 용기를 주는 고마운 책이다.

사실, 지난 2월부터 활동하는 책 카페에서 ‘고전읽기 프로젝트’에 참여했다. 시간이 많지 않아 한 달에 한권씩 읽고 있는 중인데 이 프로젝트가 진행되는 동안 나는 사람들이 말하는 ‘고전의 맛’을 조금씩 알아가고 있다. 고전을 통해 나는 새로운 즐거움을 발견한 것이다. 유명한 인문학자이자 문학비평가인 이 책의 저자는 고전을 어떻게 읽을 것인가에 대한 몇 가지 이야기를 들려주고 책 읽기의 즐거움이란 타인에 초점을 맞추기 보다는 궁극적으로 “자신을 튼튼하게 하고 진정한 관심사를 깨닫기 위한 것”이라고 말한다. 내가 지금 읽고 있는 저자의 책 역시 고전을 읽는 문학 독법에 대한 내 스스로의 관심사를 통해 지적욕구를 채우는 이기적인 행위가 바탕이 된다는 사실만보더라도 그의 말에 수긍이 간다. 내 관심과 취향에 따라 선택된 책을 통해 또 다른 미지의 것을 알아가는 과정, 그리고 더 나아가 나만의 지식체계를 구축하는 과정에 이르렀을 때 맛보았던 ‘독서의 즐거움’은 나에게 있어 책을 읽는 목적이자 동기가 된다. 이런 의미에서 본다면 해럴드 블룸과 내가 느끼는 ‘독서의 즐거움’이란 같은 방향을 가리킨다고 말할 수 있다.

 
그런데 이 책 결코 쉽지가 않다. 저자는 책에서 고전작품 60여 편을 선별하여 우리에게 어떻게 읽을 것인가를 알려주고 있었는데 가볍게 술술 읽어나가기에 좀 버겁기는 하다. 그가 풀어내는 지적사유의 결정체와 고전문학의 바다에서 헤엄치다보면 어느 새 방향을 잃고 헤매기 일쑤였으니까. 아니 방향만 찾지 못했다면 다시 바른 길로 돌아갈 수 있겠지만 내 지식의 한계는 어느덧 막다른 골목에서 멈추어 앞으로 나아가지 못하기에 저자의 독서 안내를 힘겹게 쫒아가고 있다는 생각에 우울해지기까지 한다. 게다가 그가 독자들에게 선보이는 고전작품들은 아직 반의반도 접하지 못한 글들이기에 그의 문학비평에 긍정도 부정도 하지 못하는 어정쩡한 상태로 책 페이지만 의미 없이 넘겨버린다. 차라리 소개된 60편의 고전작품들을 한 번씩이라도 접했다면 이리 막막하지는 않았을텐데하는 마음에 심란한 마음이 삐죽 솟아오르지만 때때로 저자가 전하려는 이야기가 완벽하게 이해 되었을때의 기쁨은 또 이루 말할 수가 없다. 예를 들어, 발자크와 디킨스의 천재성을 언급하는 부분에서는 ‘파리와 런던을 인물들로 가득 채우고 그들에게 기이할 정도로 인상적인 성격뿐만 아니라 각양 각층의 사회적 계급을 부여하는 일’이라고 서술했는데 이 부분에서 어찌나 공감이 되던지 얼마 전에 읽었던 디킨스의 작품들이 새삼 떠올랐다.

그 당시 나는 디킨스의 작품들을 읽으면서 소설 속 등장인물들과 이름, 성격, 사회적 위치와 직업등이 너무도 혼란스러워 인물관계도까지 그려가면서 읽었던 기억이 난다. 또 그 책의 리뷰를 쓰자니 하나같이 중요하고 독특한 등장인물들이 너무도 많아 모두 언급하지 못하는 점을 못내 아쉬워했었다. 그런데 이 책에서 디킨스의 천재성이 바로 이 부분이었음을 알게 되었으니 그런 고생들이 괜한 것들이 아니라, 바로 그의 작가적 역량을 드러내보였던 것이었으니 말이다.

또한 소설가로만 알고 있었던 ‘폭풍의 언덕’의 작가 ‘에밀리 브론테’의 서정시를 소개한 부분에서는 시인으로서의 에밀리를 만나는 색다른 즐거움도 맛보는 한편, 여전히 나에게는 미지의 영역으로 남겨둔 세르반테스의 ‘돈키호테’는 힘겹게나마 한 발 다가선 충만감이 전해져왔다. 이렇게 작가는 단편, 시, 장편, 희곡등을 넘나들면서 실로 방대한 지적유희를 제공했는데 독자들은 여기에서 멈추면 안된다. 그의 이야기들을 즐겁게 듣는 한편, 작품 날것 그대로를 독자 스스로가 자신만의 언어로 재해석해 만들어내는 ‘창조적 오독’의 단계를 꿈꾸라는 것이다. 문학작품에서는 절대 진리가 있을 수 없기 때문이다.

비평가들의 문학 수업을 뛰어넘는 나만의 새로운 오독(誤讀)작업, 이것이 내가 이 책 해럴드 블룸의 독서기술을 통해 얻은 특별한 독서법이다.

어쩌면 앞으로 난 좀 더 과감히 문학작품들을 만날 수 있지 않을까 기대해본다..

책을 좋아하는 독자들이나 혹은 이제 독서에 관심을 보이며 책 읽기를 자신에 생활의 한 과정으로 삼으려는 사람들에게 있어 흔히 봉착하게 되는 문제 중 하나는, 어떤 책을 선택해서 읽을 것이며 그 내용을 어떻게 이해하고 받아들일 것인가에 관한 문제일 것이다. 다원화가 일반적인 것이 되어버리고 인터넷과 같은 통신의 기술이 발달 하면서 우리는 그야말로 엄청난 정보의 홍수의 시대를 맞이하고 있지만, 사실 일부를 제외한 대부분의 많은 사람들은 그러한 정보들 중에 유용한 것을 찾아 올바르게 인식하고 자기의 것으로 받아들이기는 보다, 정보의 옥석을 가리는 일에서 조차 상당히 서툴다고 봐야 할 것이다. 따라서 그러한 맥락에서 자고나면 수 없이 쏟아지는 도서출간들 속에 우리는 과연 어떤 책을 어떻게 읽을 것이며 그 안에서 무엇을 발견하여 자기의 것으로 소화할 것인가에 관한 문제는, 독자의 입장에서 생각만큼 그리 쉬워 보이는 것만은 아닌듯해 보인다. 물론 많은 유명 인사들에 의해 독서의 방법을 기술한 책들은 이 책 말고도 많이 있을 것으로 본다. 하지만 개인적으로 이 책은 그의 서문을 읽어 본다는 것만으로도 독자들에게 큰 가치가 있을 만큼 독서 기술에 대한 고민을 안고 있는 많은 이들에게 큰 도움을 주는 책이라는 생각이어서 관심을 있는 독자라면 한번 읽어 보는 것도 괜찮지 않을까 싶다.

세계문단을 주도할 만큼 미국 문학비평의 거목이라 할 수 있는 인문학자 헤럴드 볼룸은 문학을 이해하는 하나의 방편으로 이 책의 내용을 통해서, 우리가 왜 책을 읽어야 하는지 그리고 기본적으로 문학작품을 어떻게 읽을 것이며 더 나아가서는 독서를 잘하는 가장 좋은 방법은 무엇인지를 단편소설과 장편, 희곡, 시와 같은 여러 주요작품 예시를 들어 우리에게 소개 하고 있다. 그는 책을 잘 읽는 유일한 방법은 없지만 책을 읽어야 하는 근본적인 이유에 대해, 작품과 연관하여 우리에게서 타자성을 일깨우는 것이라 말하며, 그래서 우리가 더러 사람들에 대해 충분히 알지 못하여 우정과 사랑 같은 것에 너무 취약해지고, 위축되거나 사라지는 것과 같은 그러한 온갖 슬픔으로부터 짓눌리지 않기 위한 것이라 말한다. 그러면서 그는 독서를 잘하는 가장 좋은 방법은 바로 독서를 자신의 내적 수련의 일환으로 인정하고 이를 수행하는 것이라고 규정짓고, 이를 근거로 자아가 완전히 형성된 이후의 독서 방법이란 궁극적으로 남에 의해서가 아닌 그 주체가 오로지 자기 자신일 수밖에 없기 때문임을 강조하기도 한다. 특히 그는 이 책의 서두에서 스스로 작품을 어떻게 읽을 것인가 하는 문제를 두고, 어떤 작품이든 간에 관심 그 자체가 바로 독서의 방법이기도 하고 목적인 것이기에 이 두 가지를 결코 분리하지 않는다고 말하는 점에 대해서는 여러 가지 의미에서 우리가 되새겨 볼만한 말이 아닐까 싶기도 하다.

이 책에서 그는 독서의 목적중 하나는 자기 자신을 튼튼하게 하고 자신의 진정한 관심사를 깨닫게 하기 위함이며, 이것은 점차 확장 되어 즐거운 경험으로 축적되어 가게 마련이지만 그렇다고 해서 그러한 독서의 형태가 타인의 삶을 직접적으로 향상시킬 수 있다든지, 혹은 더 잘 읽고 더 깊이 읽음으로써 타인에 대한 배려가 더 증가되리라는 전통적인 사회적 희망에는 다소 회의적인 시각을 나타낸다. 그러면서 우리가 셰익스피어의 리어왕 같은 작품을 직면하게 될 때 나이가 많고 적음에 관계없이 결코 손쉬운 즐거움을 얻지 못하는 것은, 우리가 어릴 때부터 대부분의 시간을 TV이나 컴퓨터로 소비하게 되면서 정신적 성숙이 이루어지지 않음에 따른 것이며, 이 문제는 결국 독서의 와해와 더불어 우리의 자아까지도 해체되는 문제점을 낳는다는 것을 지적한다. 따라서 그는 이제라도 우리가 책을 읽는 방식의 회복을 위해서 몇 가지 원칙을 이 책의 서문을 통해 제시하고 있는데, 먼저 우리의 머릿속에서 은어를 제거하라는 것이다. 즉 우리는 역사주의, 페미니즘과 같은 근대적 주체를 해체하고 저자를 죽이는 사조들로부터 자유스러워야 하며, 또한 독서를 통해 자신의 이웃이나 주위 사람들을 개선하려는 노력을 기울이기보다는 자신의 원초적인 무지가 없어질 때까지 자신의 정신과 영혼을 가득 채우라는 것이고, 자신의 내면에 비추어 책을 읽으라는 것이다. 그리고 책을 잘 읽기 위해서 스스로가 발명가가 될 것을, 마지막으로 문학적인 측면에서 아이러니를 회복하라는 모두 5가지의 독서 실용원칙이 바로 그것이다.

우리는 같은 작품을 보고도 보는 이의 관점에 따라 여러 가지의 의견이 있을 수 있으며 받아들이는 방식도 제각기 모두 다를 수밖에 없다. 그러나 저자가 이 책에서 말한바와 같이 이반 투르게네프의 베진 초원이라는 작품을 통해 운명에 대해 상처받기 쉬운 우리들을 잘 알기 위해 들여다보아야 하며, 찰스 디킨스의 위대한 유산에서는 우리가 다시 어린아이가 될 수 있다는 느낌으로 읽어야 하고, 헨리 제임스의 여인의 초상 이라는 소설에서는 개인적 정신을 확장하는데 도움을 얻기 위한 것처럼 이와 같은 분명한 이유들을 우리가 작품에서 제대로 직시할 수 있어야 할 것으로 본다. 책을 잘 읽는 유일한 방법이 없는 것처럼 헤럴드 볼룸이 말하는 그의 책읽기 원칙이나 그가 이 책에서 다룬 작품들이 반드시 누구에게나 보편적으로 적용할 만큼의 일반적인 것은 아니라 하더라도, 책읽기의 진정한 목적이 다름 아닌 우리 자신을 풍부하게 살찌우는 점이라는 것을 감안한다면, 이 책은 우리에게 좋은 독서의 방법은 물론이고 책을 바라보는 우리의 시각을 확대하는데 보탬이 되는 긍정적인 역할을 해준다는 점에서는 분명해 보이지 않나 싶은 생각이다.

후기구조주의와 포스트모더니즘에 익숙한 독자라면 예일대 인문학 교수 해럴드 블룸의 문학비평이 그리 매력적이지 않을 것이다. 또한 가부장제를 비판하길 좋아하는 급진적인 페미니스트들이나 '해리포터' 시리즈를 너무나 사랑하는 청소년 독자들이라면 보수적인 고전주의자의 미학적 취향에 분명 반기를 들 것이다. 하지만 고전을 좋아하는 문청이라면 블룸의 담론이 보수꼴통의 담론이 결코 아니라는 것쯤은 쉽게 알아차릴 수 있을 것이다. 아무튼 해럴드 블룸이 서구 낭만주의 문학의 대가인 것만은 틀림없는 사실이다. 그러나 《영향의 불안》이란 명저를 제외하면, 해럴드 블룸의 두껍고 무거운 평론서들은 일반인들에게 그다지 추천해주고 싶지 않다. 《세계문학의 천재들》(들녁, 2008)에 이어 《해럴드 블룸의 독서기술》(을유문화사, 2011)을 읽은 터라 이 책의 프롤로그를 제외하고 막상 본문은 내 흥미를 자아내지 못했다.  

저자는 이상적인 독자의 모범으로 새뮤얼 존슨 박사, 프랜시스 베이컨 경, 랠프 왈도 에머슨을 언급하는데 이들은 블룸에게 '독서의 현자'라는 극찬을 받는다. 블룸은 이들의 가르침을 다음과 같이 하나의 독서공식으로 압축한다. 

"가까이 있는 책 중 검토하고 고찰하는 목적으로 사용할 수 있는 책, 그리고 시간의 독재와 관계없이 자연과 동질감을 느끼도록 해주는 책을 찾아라. 실용적으로 말하자면, 우선 셰익스피어를 발견하고, 셰익스피어가 당신을 발견하도록 하라는 말이다. 『리어 왕』이 당신을 온전히 발견한다면, 그것이 당신과 공유하는 특성을, 즉 그 책과 당신의 친연성을 검토하고 숙고하라." (20쪽)

저자는 보다 구체적으로 이상적인 독자가 되기 위한 5가지 방법을 제시한다. 첫째. 머릿속에서 은어를 제거하라. 둘째. 독서를 통해 자신의 이웃이나 주위 사람을 개선하려고 시도하지 말라. 셋째. 내면의 빛에 비추어 읽어라. 넷째. 잘 읽기 위해서는 발명가가 되어야 한다. 다섯째. 아이러니를 회복하라. 이를 내 식대로 풀이한다면 이렇게 표현할 수도 있다. 첫째, 괜히 어려운 말 쓰지 마라. 둘째, 훈육 목적으로 독서를 이용하지 마라. 셋째, 언제나 휴머니즘을 양심의 기준으로 삼아 읽어라. 넷째, 작가의 본래의도를 찾지 말고 창조적인 '오독'을 감행하라. 다섯째, 이데올로기의 틀에서 벗어나 행간의 숨은 뜻을 읽어라.

문학의 이해 [해럴드 블룸의 독서 기술] 해롤드 블룸, 을유문화사, 2011

해럴드 블룸은 문학 비평의 권위자이며, 예일대 인문학 교수다. 우리나라에서 출판된 많은 독서나 문학 비평에 관련된 책에서 이야기되는 인물 중 한 명이다. 이러한 대가는 책의 첫머리에 모든 것을 쏟아 놓는다.

책을 잘 읽는 유일한 방법은 없지만, 왜 읽어야 하는지에 대한 근본적인 이유는 있다. 정보는 무한히 널려 있다. 그런데 지혜는 어디에서 찾을 것인가? 운이 좋다면 선생으로부터 도움을 받을 수 있겠지만, 궁극적으로 우리는 혼자이며 남의 도움 없이 해결해 나가야 한다. 잘 읽는 것은 고독이 제공하는 크나큰 즐거움 중 하나이다. 왜냐하면, 그것은 적어도 내 경험으로는 치유의 효과가 가장 큰 즐거움이기 때문이다. 서문 15쪽

그는 서문에 이어서 버지니아 울프의 말을 인용해서 혼자 읽는 즐거움에 대해서 한 번 더 강조한다. 독서에 대해 한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 유일한 조언은 아무런 조언도 받아들이지 말라. 하지만 독자가 완전한 자아를 찾기 전까지는 독서에 대한 충고가 유용할뿐더러 어쩌면 필수적이라고 결론을 내린다. 결국, 자신만의 독서법이 생기기 전까지는 타인의 충고를 받아들일 필요가 있다는 것이다.

반박하거나 반론을 제기하기 위해서가 아니라, 믿고 당연한 것으로 받아들이기 위해서가 아니라, 이야기와 담론 거리를 발견하기 위해서가 아니라, 검토하고 숙고하기 위해서 읽어라.

Sir Francis Bacon, 20쪽

왜 베이컨의 말을 인용했을까? 베이컨의 삶은 그다지 존경받을 만하지는 않다. 하지만 그는 귀납적 방법론이라는 근대과학의 새로운 방법을 제시했다. 나는 블룸이 베이컨을 인용한 것은 여기에 있다고 생각한다. 새롭게 보는 것. 기존의 어떤 편견에도 굴하지 않고 자신만의 시각을 가졌다는데 있을 것이다. 독서도 마찬가지다. 베이컨이 아리스토텔레스의 [기관]을 검토하고 숙고해서 새로운 [신기관]을 저술했듯이, 독자도 타인의 충고를 통해서 독립적인 독자가 되기를 바라는 것 같다.

다시한번 어떤 목적으로 어떤 책을 읽어야 할까에 대해서 고민을 하게 된다. 독서의 목적 중 하나는 변화에 대비하는 것이다. 가장 마지막 변화는 안타깝지만, 세상 사람들 누구나가 맞이하는 것 (죽음)이다. 어쩌면 우리가 성경을 읽거나 불경을 읽는 것도 무의식적으로 이러한 목적으로 읽는 것 일 수도 있다.

칠순을 바라보는 나이가 되면, 헛되이 살기 원하지 않는 것과 마찬가지고 헛된 독서도 원하지 않게 된다. 시간은 관용을 베풀지 않기 때문이다. 죽음이 하느님의 뜻인지 자연의 법칙인지 모르겠지만, 아무튼 자연은 우리의 목숨을 거두러 올 것이다. 27쪽

좋은 책만 읽기에도 인생은 너무 짧다. 그래서 우리 자신을 알기도 전에 생을 마감한다. 그는 이 책을 읽으라고 말하지 않는다. 단지 그는 존경하는 새뮤엘 존슨 박사의 [셰익스피어 서문]의 구절을 인용해서 이야기한다.

그러므로 셰익스피어에 대한 찬사는 다음과 같다. 그의 희곡은 인생의 거울이다. 다른 작가들이 불러온 유령들을 따라가느라 상상력에 혼란을 겪은 독자는 여기에서 인간의 언어로 표현된 인간의 정서를 읽음으로써, 은자가 세속적 거래를 가늠하고 고해성사를 하는 이가 정열의 진행 과정을 예측하는 장면을 통해 혼미한 황홀경을 치료할 수 있을 것이다. 28쪽

조금은 명확해 지는 것 같다. 유령 같은 책을 피해야한다. 결국 고전을 읽어야 한다는 것이다. 수많은 책 중에서 지금까지 살아남았고, 앞으로도 살아남을 것 같은 책을 읽는 것이다. 해럴드 블룸의 말에 따르면 여기에 소개된 책들은 읽어야 할 목록의 전부가 아니라, 왜 읽어야 하는지를 가장 잘 보여주는 작품 중의 일부라고 한다. 작가에 의도에 따라가는 독자가 아니라 강한 독자, 작품에 지지 않는 강한 자아를 형성하기 위해서 읽어야 할 책들이다. 나는 여기에 소개된 책 중에서 단 한 작품만 읽었다. [죄와 벌], 지금은 [악령]을 읽고 있다. 다음은 [까라마조프시네의 형제들]을 읽을 예정이다. 아직 블룸이 이야기하는 도스토엽스키의 진수가 가슴에 와 닿지 않는다. 3편 작품을 모두 읽고 다시 한번 블룸과 이야기 해 볼 생각이다.

*** 목차 ***

제1부 단편소설

1. 이반 투르게네프 -베진 초원, -아름다운 땅에서 온 카시안

2. 안톤 체호프 -키스,- 학생,-개를 데리고 다니는 부인

3. 기 드 모파상 -텔리에 부인의 집,-오를라

4. 어니스트 헤밍웨이 -흰 코끼리 같은 산,-만백성 기뻐하여라,-킬리만자로의 눈,-커다란 변화

5. 플래너리 오코너 -착한 사람은 찾기 힘들다,-선량한 시골 사람들,-숲의 풍경

6. 블라디미르 나보코프 -베인가의 자매들

7. 호르헤 루이스 보르헤스 -틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스

8. 토마소 란돌피 -고골의 아내

9. 이탈로 칼비노 -보이지 않는 도시들

제2부 시

10. 하우스먼, 블레이크, 랜도, 테니슨

A. E. 하우스먼, -내 심장 속으로 죽음을 부르는 공기가

윌리엄 블레이크, -병든 장미

월터 새비지 랜도, -그의 일흔다섯 번째 생일에 부쳐

앨프리드 테니슨 경, -독수리,- 율리시즈

11. 로버트 브라우닝 -롤런드 공자는 암흑의 탑에 도착했다

12. 월트 휘트먼 -나의 노래

13. 디킨슨, 브론테, 민요, 작자 미상

에밀리 디킨슨, -당신이 가고

에밀리 브론테, -종종 꾸지람을 듣지만 늘 돌아와

민요, -패트릭 스펜스 경, -소란스러운 무덤

작자 미상, -미치광이 톰

14. 윌리엄 셰익스피어

-비열하다는 말을 듣는 것보다는 차라리 비열한 것이 낫네

-수치심으로 낭비되는 정신의 소모

-내게는 위안과 절망, 두 애인이 있네

15. 존 밀턴 -실낙원

16. 윌리엄 워즈워스 -잠이 나의 영혼을 봉인하였네,-무지개

17. 새뮤얼 테일러 콜리지 -늙은 선원의 노래

18. 셸리와 키츠 퍼시 비시 셸리, -삶의 개선 행렬

존 키츠, -매정한 아가씨

제3부 장편소설

19. 미겔 데 세르반테스 -돈키호테

20. 스탕달 -파르마의 수도원

21. 제인 오스틴 -에마

22. 찰스 디킨스-위대한 유산

23. 표도르 미하일로비치 도스토옙스키 -죄와 벌

24. 헨리 제임스 -여인의 초상

25. 마르셀 프루스트 -잃어버린 시간을 찾아서

26. 토마스 만 -마의 산

끝 2011.10.03

요즘 책을 읽고 서평을 올리는 사람들 중에서 자신의 서평을 모아 책으로 출간하는 경우가 종종 눈에 들어온다. 각 인터넷 서점마다 블로그를 만들어서 누구나 책을 읽고 서평을 올릴 수 있도록 해놓았다. 자신의 생각을 다른 사람들과 공유하고 싶은 마음과 인터넷 서점의 마케팅이 절묘하게 조화를 이룬 경우다. 서평은 입소문이나 마찬가지다. 이는 인터넷 서점의 책 판매고에도 영향을 미칠 정도다. 다소 과잉된 양상도 보이지만 아직까지는 서평 제도가 건전하게 잘 이루어지는 것 같다.

전문적인 학자가 아니다보니 서평이 균질적이지 못하고 소재가 편중되어 있으며, 개인의 주관적인 생각을 이야기하는 정도에 그치는 경우도 눈에 들어온다. 그리고 기존의 서평을 답습하거나 많은 정보를 종합한 정도에 지나지 않는 경우도 있다. 전문가의 입장이 아니다보니 전혀 생각하지도 않았던 톡톡 튀는 개성있는 글도 보인다. 서평을 잘 활용만 하면 좋은 책을 고르는 기준으로도 쓸 수 있을 것 같다.

최근 대입논술과 맞물려 문학이 다시 많은 인기를 얻고 있다. 특히 민음사, 시공사, 펭귄 등에서 출판된 고전소설은 생각과 달리 장기 베스트셀러가 되고 있다. 이유야 어떻든 고전소설이 다시금 읽히고 있다는 것은 반가운 일이다. 고전이 고전으로 남을 수 밖에 없는 것은 그 나름의 이유가 있다. 사람들마다 생각이 다르겠지만, 개인적으로는 인간의 가장 본원적인 모습을 그리고 있기 때문이 아닌가 한다. 그래서 시대를 초월해서 아직도 수많은 사람들에 의해 애독되고 있는 것이다.

이 책은 예일 대학 인문학 교수이자 문학 비평가인 해럴드 블룸이 서양 문학 작품 60여 편을 추려서 우리가 문학 작품을 읽어야 하는 이유에 대해 진지한 질문을 던지고 그 질문에 대한 답을 하는 형식으로 되어 있다. 문학이 주는 매력에 빠져 들도록 하는 독서의 길라잡이 역할을 하는 책이다.

책은 총 5부로 구성되어 있는 장편소설이 두 개 파트에 나누어 실려 있는 점을 감안하면, 실질적으로는 단편소설, 시, 장편소설, 희곡을 그 대상으로 하고 있다. 이반 투르게네프, 안톤 체호프, 기 드 모파상, 어니스트 헤밍웨이 등이 쓴 단편소설, A. E. 하우스먼, 윌리엄 블레이크, 윌터 새비지 랜도, 앨프리드 테니슨 경, 로버트 브라우닝, 월트 휘트먼, 에밀리 디킨스, 에밀리 브론테 등이 쓴 시, 미겔 데 세르반테스, 스탕달, 제인 오스틴, 찰스 디킨스, 표도르 미하일로비치 도스토옙스키, 헨리 제임스, 마르셀 프루스트, 토마스 만, 허먼 멜빌, 윌리엄 포크너 등이 쓴 장편소설 등이 수록되어 있다.

읽어 본 책도 있고 한 번쯤 귀동냥으로 주워 들은 작품도 있다. 굳이 위대한 문학작품이라는 수식어를 달지 않더라도 우리에게는 너무나 유명한 작품들이다. 지은이는 각 파트에서 ‘들어가는 말’과 ‘나오는 말’을 실어 소개하고자 하는 문학 작품이 어떤 의미를 가지는지 설명하고 있다. 물론 지면상의 제한으로 많은 작품을 소개하지 못한 한계는 있다. 하지만 매 작품마다 지은이가 곁들이는 이야기는 일반 서평을 실은 책들과는 확연히 차이가 난다. 특히 이제까지 잘 소개되지 않았던 시와 희곡 장르를 곁들여서 작품을 읽는 시야를 넓게 해주었다는 점에서 다른 책들과는 차별화되는 것 같다. 책을 좋아하는 사람들에게는 독서생활에 많은 지침이 되는 책이다.

책을 읽으면 읽을 수록 드는 생각이 있다. 책을 더 많이 읽고 싶다, 책을 더 잘(!) 읽고 싶다.. 같은 생각 말이다. 또, 가끔은 이렇게 막 읽어서 될까, 뭔가 제대로 된 독서법이 있지 않을까 하는 생각이 들곤 한다. 결국엔 책 잘 읽는 법을 알려주는 책, 독서법을 알려주는 책들도 슬쩍 보게 된다. 아쉽게도, 그런 책들도 뭔지 모르게 부족한 느낌이 들곤 했다. 말하는 내용을 보다보면, 책을 너무 기계적으로 읽어야만 하는 것 같고, 권수만 늘리는 일 같아 마음에 썩 와닿지가 않았다.

그런 책들에 매번 당하면서도, 이번에도 ＜독서 기술＞이라는 제목에 혹했다. 큰 기대는 하지 않았었는데, 이 책은 기존의 책들과는 확연히 다른 이야기를 하고 있어 놀랐다. 이 책은 ＜왜 읽어야 하는가＞라는 의문을 던지고, 그에 대한 해답을 저자가 선정한 문학작품을 통해 보여준다. 확장해 보면 왜 문학작품을 읽어야 하는지, 왜 독서를 해야 하는지를 이야기하고 있다. 이래서 읽어야 한다..라는 식이 아니라, 이런 작품은 어떤면 때문에 읽어야 하고, 왜 좋은 것이며, 그렇기에 독서가 필요하다..라는 식의 이야기를 하고 있다.

무엇보다 엄선된 60여편의 문학작품들이 눈길을 끈다. 저자가 제시하는 문학작품들은 단편소설, 시, 장편소설, 희곡, 다시 장편소설로 이어진다. 그 작가들을 보면 고전 소설을 대표하는 세르반테스에서 현대 소설을 선도한 헤밍웨이까지, 현대 서정시를 개척한 윌리엄 워즈워스에서 근대 희곡을 확립한 헨리크 입센까지 다양하다. 체호프, 모파상 같이 익히 들어 알고 있는 작가도 있지만, 잘 몰랐던 작가들도 많았다. 이런데서 많이 아는 사람과의 그렇지 않은 사람의 차이가 나는 것 같다. 알려지지 않은 작가의 작품을 발굴하여 소개할 수 있는 힘, 그런 독서가가 되고 싶은 생각이 왈칵 들었다.

책소개를 보면 ＜일반인을 위한 비평＞이란 말이 있다. 말그대로다. 60여편의 문학작품을 실어 놓고, 그 작품에 대한 해설을 하는 구성이다. 그 해설이 일반적으로 알고 있는 비평과 비교하면 쉽게 읽힌다. 어느정도 독자의 눈높이에 맞춘 것처럼 느껴진다. 대다수가 모르는 작품이었는데, 작가에 대한 이야기나 작품에 대한 이야기가 눈에 착착 감기는 느낌이었다. 물론, 전부 쉽지는 않다. 군데군데 이해가 어려운 문장들과 문단들도 있다. 하지만, 전체 맥락을 이해하는데는 크게 어려움이 없을 만큼이었다.

저자가 문학작품을 보는 관점을 볼 수 있어 참 좋았다. 한번도 저자가 말하는 것처럼 책을 보지 못했던 내게는 꼼꼼히 적어둘 만한 내용이 많았다. 특히나 알지 못했던 작가를 만난 기쁨과 몰랐던 작품들을 새로이 발견한 즐거움이 컸다. 마치 작가가 명작 꾸러미를 촥 펼쳐놓고, ＜이래도 찾아서 읽어보지 않을꺼야?＞라는 유혹을 하는 듯 하다.

문학작품을 보는 시야를 넓혀준 책이 아닌가 싶다. 조금은 울타리에 갇혀 해왔던 독서였는데, 이제는 그 틀을 깨고 좀 더 넓은 독서를 할 수 있을 것 같다. 저자가 말하는 독서의 목적과 방법이 옳다라고만 말할 수도 없겠지만, 적어도 저자의 견해가 새로운 독서의 길을 제시해준다는 것에는 반박의 여지가 없을 것 같다. 독서가 어느 순간 답답하다고 느껴진다면, 이 책을 통해 콜라 한잔 벌컥벌컥 마신 듯 시원한 청량감을 느껴보시길 권해 본다.