'좋은 거 줄께.' 미치코 짱의 목소리가 들렸다. '우와 좋겠다, 좋겠어.' 스즈 짱의 목소리도 들렸다. 나는 언제나 '고마워' 라고 말했다. '미안해'와 같은 뜻을 담아서 '고마워' 라고 되풀이했다. - P.55 , [좋은 거 줄께] 중에서 -

말버릇처럼 '좋은 거 줄께' 하고 말하는 소녀가 있었다. 그녀의 이름은 미치코 짱! 새로 전학온 나카무라에게도 예외는 아니어서, 미치코 짱의 '좋은 거 줄께'는 자의반 타의반으로 나카무라에게도 이어지고 있었다. 전학을 와서 가장 먼저 사귄 친구는 미치코 짱을 꽤나 받드는 스즈 짱이다. 미치코 짱의 집은 치도리야 백화점을 운영하고, 스즈 짱네 집은 그 곳에서 만월당이란 가게를 하고 있다. 스즈 짱의 부모님은 항상 치도리야의 은혜를 잊으면 안된다고 입버릇처럼 말한다. 그래서인지 스즈 짱은 몸소 미치코 짱을 통해 실천?하고 있는 셈이다.

하지만 나, 나카무라에게 고민이 있다. 유통그룹 본사에 근무하던 나카무라의 아빠는 이번에 이 작은 마을에 쇼핑센터를 만들고 관리 책임을 맡게 된것이다. 이 쇼핑센터 덕?에 치도리야 백화점은 점점 쇠락해가고, 치도리아와 연관된 미치코 짱, 스즈 짱 등 친구들에게 미안한 나카무라는 아빠의 직업이 자동차 판매원이라 거짓말을 한다. 치도리야 백화점은 위기에 처하고 결국 미치코 짱은 전학을 가게된다. 어른들이 만들어낸 불편한 현실과 마주하게된 나카무라, 스즈 짱... 친구도 무엇도 아닌것 같았던 그 아이들에게 따스한 우정이 가슴속에서 꿈틀 거린다.

시게마쓰 기요시! 개인적으로는 처음 만나는 이 작가, 느낌이 참 편안하다. 나오키 상과 야마모토 슈고로 상 등 다양한 수상 경력, 일본 순수 문학을 이끌고 있다는 이 작가 시게마쓰 기요시는 조금은 익숙한 이름인 '아사다 지로'를 떠올리게 한다. '철도원', '가스미초 이야기' 그리고 '저녁놀 천사' 등의 작품들로 따스한 감동과 여운을 전해준 아사다 지로식 향수와 닮아있다는 느낌이다. 순수한 어린 시절을 통해 과거를 추억하고 그 소중했던 시간들을 다시금 일깨우는 듯한 시게마쓰 기요시의 거꾸로 가는 시계속에 바로 이 작품 ＜재회＞가 있다.

'장사는 전쟁이야'라고 나카무라의 아빠는 말한다. 하지만 나카무라에게 아마도 그런 말은 너무 어려웠을 것이다. 어른들의 사고가 아닌 아이들의 순수함으로 책이 물든다. 이 작품이 ＜재회＞라는 이름을 갖게 된 이유는 아마도 어린 시절의 추억과, 소중한 그 시간속 그 누군가와, 잊고 있던 그 순수함에 대한 '재회'가 아닐까 생각된다. 과거의 시간을 거슬러 바쁘다는 이유로 잊고 있었던 소중한 그 무엇인가를 일깨워주고 있는 것이다. '재회'는 그렇게 진한 감동으로 다가온다.

책속에는 모두 여섯편의 단편이 수록되어있다. 처음 소개했던 '좋은 거 줄게'를 시작으로 '허풍쟁이 삼촌', '영원', '찰리에게', '인생은 브래지어 위를', 그리고 'Long Long Ago'까지... 마지막 단편인 'Long Long Ago'는 '좋은 거 줄께'에서 마지막에 등장했던 '세오'라는 아이가 어른이 되어 20년 만에 다시 그 마을, 학교로 되돌아와 6학년때 전학을 갔던, 세오의 첫사랑 미치코 짱을 추억하는 이야기로 꾸며진다. 어렵게 그녀에 대한 소식을 듣게 되지만... 어찌 되었건 이 또한 또 다른 '재회'로 매듭지어진다.

'아이를 낳으면 ..... 그 부모는 죽어선 안 된다. 무슨 일이 있어도 오래 살아야 해. 부모가 아이에게 해 줄 수 있는 가장 중요한 일이 그거란다. 부모가 건강하게 살아 있으면 그것만으로 아이는 행복한 거야.' .....      '부모는 무리하면서까지 자식을 행복하게 해 주지 않아도 돼. 하지만 슬픈 일을 겪게 해서는 안 된다. 부모가 죽어버리면.... 아이한테 그것만큼 슬픈 일이 없단다.' - P. 125 , [허풍쟁이 삼촌] 중에서 -

여섯편의 단편 모두 그것이 현실이건 회상이건 간에 아이들이 가진 순수한 시간속 이야기를 전해준다. '허풍쟁이 삼촌'에서 히로시의 아버지가 들려준 위에 적힌 이야기를 가만히 듣고 있다보니 어느새 나도 '부모'라는 이름으로 아이에게 해줄 수 있는 것이 무엇인지 새삼 고민하고 생각해보게 된다. 부모는 죽어선 안 된다....  이 말 속엔 더 많은 의미를 담고 있을 것이다. 비참하게 찢기고 흩어진 현실속 '가족'이란 이름 속에서 우리가 새롭게 만들어가야 할 가족의 의미는 무엇인고 행복은 무엇인지, 부모와 자식이란 이름을 가진 이들의 역할은 무엇인지....

'엄마, 운이 나빠도 행복할 수는 있는거지...?' 내가 불쑥 내뱉은 말에 엄마는 '운이 좋고 나쁜건 행복하고는 상관없겠지. 행운과 행복은 다른 거니까.' 하고 웃으며 대답하곤 탁자에서 멀어졌습니다.' - P. 360 ,[인생은 브래지어 위를] 중에서 -

당신에게 행복은 무엇입니까? 현재를 살아가는 이들에게 작가는 이런 물음을 던져놓는듯 하다. 사랑하는 아내와 딸 아이. 지금의 나에게 있어 행복이란 이름은 바로 이것이다. 그것이 현재 나 자신에게 놓여진 하나의 과제이자, 현재의 행복이자, 미래의 희망이 아닐까. 특별한 사건도 없고 빼어난 이야기꺼리도 드러나지 않는다. 하지만 시게마쓰 기요시의 추억 여행은 현재를 살아가는 우리에게 과거의 추억과 현재의 행복, 미래의 희망까지 모든것을 들려준다. 평범하지만 결코 평범하지 않은, 우리 삶의 특별한 이야기가 ＜재회＞속에 담겨져 있다.

오랜만에 읽는 일본소설.

전에는 한동안 일본소설에 빠져 헤어나오지 못하던 시절이 있었다.
시게마츠 기요시 작품 또한 마찬가지였었고..
요즘 유럽 추리소설에 잔뜩 심취해 있던 나였기에 쉽사리 읽히지 않으리라 생각했것만
역시나 유명작가의 글의 힘은 무시 못하나보다. (나오키상을 받았다고 하네요 작가님) 

＜친구가되기 5분전＞이라는 책을 제법 재미있게 읽었던 터라, 낼름 집어 읽어버렸다.
하지만 웬걸 재미있다라기 보다는 다 읽고 난 후의 이 먹먹한 기분이란..
또한 어릴적으로 돌아간듯한 묘한 기분이 흘렀다. 첫사랑도 생각나고 나의 고향 소꿉친구도 생각나고
부모님도 생각나고 누구라도 만나야 할 것 같은 느낌. 왜 제목이 재회인지 알것 같구나...

소설속 주인공들을 보면
현재의 우리들네 살아가는 모습과 크게 다르지 않는 소소한 일상에서 벗어나지 못하고 오늘 하루도
살아가기 위해 발버둥대는 우리에게 얘기하는 듯 하다. 아무것도 아닌 인생은 없다고,,,
모두의 삶이 일상이 반짝거리고 있다고..

"엄마 운이 나빠도 행복할 수는 있는 거지....."
"행복에 운이 좋고 나쁜 건 상관없겠지, 운이 좋다는 것과 행복하다는 건 다른거니까" 




총 여섯편의 단편으로 이루어져 있고 첫편과 마지막편은 이어져 있는 독특한 구성.
읔 소주한잔 해야겠다.

문장력이 남다르다 했더니, 역시 나오키상 수상작가의 작품이다. 상 받는 사람의 글은 역시 다름을 이번에 또 한번 실감했다.

일본 작가들의 글을 여럿 읽어 봤는데, 한번 읽고는 다시는 읽지 말아야겠다는 작가도 있고, 이 작가 이름은 꼭 적어뒀다고 다른 책들도 읽어봐야겠다는 작가도 있다. 시게마츠 기요시는 후자의 작가이다. 역시 내가 생각하는 일본 작가들의 특징들처럼 감정을 한번 거르고 표현한 듯한 느낌이 있다. 뭔가 확 분출해 버리는 것이 아니라, 밑으로 누르는 느낌. 아마 그래서 읽고 난 뒤의 잔영이 더 오래가는 것은 아닌지...

짧은 단편 하나에서도 인생이라는 대주제를 끌어낼 수 있다는 건 정말 훌륭한 작가의 힘이 아닐 수 없다. 인생이 뭔지를 깨달은 작가가 관조적으로 인생을 바라보는 시각에 동참할 수 있다는 게 영광이다.

요즘 들어 종종 그런 생각이 들었다. 연도든 월일이든 세월이든, 부르는 방법은 아무래도 상관없었다. 아무튼 시간은 그저 지나갈 뿐이라는 것, 흘러갈 뿐이라는 것. 내가 키를 잡고 있다는 느낌은 들지 않았다. 애당초 돛을 올리고 바람을 맞고 있는 건지도 모르겠다. [Long ago]

요즘 인생을 바라보는 내 생각을 작가의 말을 빌어 표현해 본다. 오늘을, 내 삶을 돌아보게 만드는 작품이다.

시공 청소년 문학 43 ＜재회＞를 모두 읽었답니다.

시게마쓰 기요시 지음/시공사/421 페이지/A4(14.8*21)사이즈

이 책은 여섯개의 에피소드로 구성되어 있는데요,

첫 에피소드인 ＜좋은 거 줄게＞를 읽는 동안 떠오르는 기억이 있었답니다.

중3때 국어선생님께서 소나기의 후속편을 각자 지어서 제출하라는 과제를 내 주셨는데,

전 그때 주인공인 내가 청년이 되어서 소녀와 흡사한 어느 여성을 만나고

사랑에 빠지는 그렇고 그런 상투적인 이야기를 썼었거든요.

발표날 선생님께서 지목한 한 아이가 자신의 글을 읽어내려갔구요,

발표한지 5분도 되지 않아서 반은 웃음바다로 바뀌었답니다.

주인공 소년이 꿈을 꿨는데 산신령이 나타나서 산삼의 위치를 알려주고,

그 산삼을 죽을 고생을 해서 얻은 소년이 그걸 아그작아그작 씹어서

죽은 소녀에게 먹여 다시 소생시킨다는 내용이었거든요.

그 아이의 투박스러운 표현들과 엉뚱한 발상은 반 아이들에게 큰 웃음을 주었지만

제게는 상당히 큰 충격으로 다가왔거든요. 그 아이의 때묻지 않은 유쾌한 시각이 부러웠구요,

저의 시각이 일어날법한 사건 속에서 얽매여 좁아져있는 반면,

그 아이는 여주인공이 죽는 다는 거 기본적인 발상 조차도 깨 버리고

처음부터 다시 본인의 마음내키는데로 자유롭게 써 내려가더라구요.

이 글의 여섯가지 에피소드를 읽고 있으면 잘 짜여진 구성인터라 긴장감있게 읽어지구요,

작가가 어떻게 결론을 내려줄지 무척이나 희망을 가지고 읽게 되거든요.

하지만 작가 또한 상식선에서의 최대한의 배려를 한 해피엔딩의 결말을 내리는 걸 보면서

전 만약 중3때 그 아이였다면 어떤 결말을 지을 지 사뭇 궁금해졌답니다.

만약 그 아이였다면 ＜좋은 거 줄게＞에서는 주인공의 아버지가 중재해서

치도리아와 심포니가 공생할 수 있는 쪽으로 결론짓지 않았을까?

만약 그 아이였다면 ＜허풍쟁이 삼촌＞에서 켄타로 삼촌의 재산을 나누어서

히로시 삼촌이 헤어진 가족이랑도 재결합하고 가족들끼리도 모두 화해해서

모두가 행복하게 잘 살았다는 결론을 짖지 않았을까?

매 에피소드를 읽으면서 마음 한 편이 시큰해지면서

갈등이 어떻게 해소될 것인가 긴장되더라구요,

그리고 역시나 상식선에서의 최선의 결말이 나더라구요.

여전히 마음이 아프고 아쉬운 건 어쩔 수 없네요.

한동안 마음 한 켠이 시릴 거 같아요.

일본의 순수문학작가로 청소년소설에 특히 일가견이 있는 시게마쓰 기요시重松淸의 작품의 공통점이라면 결론적으로는 희망과 기적을 그리는가 싶지만 빛이 비치는 곳까지 더듬어가는 과정은 결코 수월하지가 않다는 것이다. 걷다보면 때론 부딪치고 넘어지기도 하며 음지와 양지, 평지와 언덕을 오가는 것이 인생이라는 진리를 기조로 하고 있는 이야기들을 다루고 있기 때문에 더욱 리얼하고 묵직한 깊이를 지니고 있다. 따라서 진한 감동을 준다고 해서 마냥 따스함이 배어 있는 것이 아니라 서글픔, 애달픔, 안타까움, 미련, 후회 같은 감정들을 맛보게 한 후에야 “그래도 이렇게 살고 있는 그 자체야말로 행복 아니겠니?”라는 위로를 슬쩍 던져주는 것이다. 살아만 있다면 ‘언젠가는’이라는 기대를 가질 수 있으니까 말이다. 여러 형태로 다시 마주한 ‘만남’을 모티브로 하는 단편집 ＜재회＞는 수록작 「Long Long Ago」를 개정한 제목으로 표제작을 비롯해 담담하면서도 섬세하게 묘사된 6편의 이야기가 수록되어 있다.

좋은 거 줄게 いいものあげる
초등학교 5학년 나카무라는 아빠의 일 때문에 소도시로 전학을 가게 되었다. 학급에는 미치코 짱이라는 부잣집 여자아이가 여왕처럼 떠받들려지고 있었는데, 그 아이의 입버릇은 “좋은 거 줄게”였다. 백화점을 소유한 집안이기에 실제로 이런저런 물건들은 나누어주는 것이 그 아이의 취미인 것 같았다. 그러나 가업이 기울어지면서 반 친구들은 그녀를 점점 외면하기 시작하고 나카무라는 복잡한 마음이 된다. 결국 파산과 함께 학교를 떠나게 된 미치코 짱. 그래도 끝까지 그녀의 뒷모습은 당당했다.

허풍쟁이 삼촌 ホラ吹きおじさん
삼촌은 술주정뱅이에 변변한 직업도 없고 허풍만 심한 데다 툭하면 돈을 빌리러 다니며 귀찮게 하는 인간이라 가족들에게 골칫거리 취급을 받았다. 하지만 조카 히로시의 입장에서는 삼촌이 싫지만은 않았다. 오히려 삼촌의 허풍 섞인 입담은 학교공부며 교우관계에 지친 그에게 휴식과 위안을 주곤 했다. 그러다 어느 때부터인가 소식이 끊기고 세월은 흘러 히로시는 자신의 가족을 꾸리게 되었는데, 삼촌이 위독하다는 전갈을 받았다. 어쩌면 지독한 외로움을 이겨내기 위한 삶을 살아온 건 아닐까.

영원 永遠
남동생 유 짱은 선천적 이상 증후군을 앓고 있다. 땅딸막하고 목은 두텁고 짧으며 머리는 커서 마치 손발이 달린 오뚝이 같다고 놀림을 받곤 했다. 그래도 그는 묵묵히 받아들일 뿐이다. 어른이 된 후에도 여전히 느긋하고 태평하고 착하고 템포가 느리고 모든 면이 남들과는 조금 어긋나 있다. 그래서 늘 외톨이였던 유 짱이 드디어 결혼을 한다. 사실 인생의 갈림길에 섰을 때 길을 알려 준 건 유 짱이었는데. 그의 기억 속에 남아있는 어릴 적 친구를 찾아 결혼식에 초대해 기쁘게 해주고 싶다.

찰리에게 チャ-リ-
아들이 자랑스레 내민 만화책《피너츠》를 보니 감회가 새롭다. 주인공이건만 스누피보다 인지도가 낮고 모든 것이 서툰 탓에 당시의 나와 비슷한 구석이 많던 찰리 브라운. 하필이면 어린 시절의 나를 꼭 빼닮은 아들을 보며 옛 친구 찰리에게 편지를 보낸다. 아무도 나서지 않아 손을 들면 나댄다며 비웃음을 당하면서도 한편으로 이용당하던 나. 누구를 이겨보려는 마음은 없었고, 단지 잘 하고 싶었던 소년이었건만. 아이가 살아간다는 건 굉장히 피곤한 일이지만 지금의 아들은 기뻐하는군.

인생은 브래지어 위를 人生はブラの上を
소꿉친구 무는 태어날 때부터 느긋한 성격 대신 아주 중요한 것을 엄마 배속에 두고 나온 아이였다. 살이 쪄서 뚱글뚱글한 얼굴은 늘 웃는 것 같아 보였고, 아이들이 조롱하거나 심술궂은 짓을 해도 화를 내거나 기운이 빠진 얼굴을 한 적이 없기에 불상 같은 아이인가보다 생각했다. 그런 그녀가 열심히 피아노 연습을 하던 곡이 있었다. Ob-la-di ob-la-da life goes on bra. bra? 인생은 브래지어 위를 지나간대! 너무 웃겨! 누구보다도 운이 나빴던 그녀. 하지만 행운과 행복은 다른 거니까.

Long Long Ago 再會
세오는 취직난으로 인해 겨우 건설회사에 자리를 얻었다. 공사현장을 전전하며 잡다한 일처리를 돕는 관리직으로 비전은커녕 보람도 느낄 여유가 없다. 어렸을 때 꿈꾸던 미래와는 거리가 멀어 한숨이 나올 지경인 30대 독신남이다. 새로운 공사현장은 첫사랑을 만난 초등학교였다. 20년도 지난 일이건만 막상 학교에 들어서니 당시의 기억이 눈에 선하다. 6학년 때 전학을 간 그 아이는 지금 어떻게 살고 있을까. 문득 눈에 익은 검은 고양이 한 마리가 어슬렁대는 걸 발견했다. 스쿨 고양이라나.

나는 초등학교 교사가 되고 나서야 알았다. 아이들이 성장한다는 것은 자신이 살아가는 세계에 순위를 매기는 일이라는 것을. 놀이보다는 공부. 공립보다는 사립. 이 아이보다는 저 아이. 나는 반에서 몇 등. 나는 저 아이에게는 뒤떨어지지만 이 아이에게는 이기고 싶다. 순위를 매기면 서열이 생겼다.
P.177

아이들도 자신의 세상에서 살아간다는 게 힘든 일이라는 걸 어른이 되고 나면 깡그리 잊어버린다. 자기 앞가림하는 것만도 급급한 나날의 계속이니까, 누군가의 보호 아래 있던 어린 시절이 좋았다고 여기게 되는 것이다. 그러나 과연 그럴까. 오히려 스스로를 지키기 어려운 미성년이기에 겪어야하는 아픔들이 있는 것은 아닐까. 비교적 화목한 가정에서 별다른 굴곡 없이 학교를 다녔지만 되짚어보면 이런저런 성장통은 분명 있었다. 당시는 세상 고민을 모두 껴안은 것 같기도 했고 또래집단에 존재하는 미묘한 갈등이나 경쟁의식에 피곤함을 느낀 적도 많았다. 솔직히 성인이 되어 내 손으로 돈을 벌고 무엇이든 스스로 결정하게 되면서 비로소 진정한 나 자신을 찾은 기분이었다. 어느 사회이건 서열이 생기게 마련이라는 걸 이미 알고 있으니 상처를 입는다 해도 그리 큰 충격을 받지는 않는다. 그렇다면 우리 어른들은 아이들을 위해 좀 더 나은 환경을 만들어주어야 하지 않을까. 점점 더 심각해지는 교육환경과 폭력에 노출된 현 세태를 바라보며 무관심에 대한 반성과 함께 한탄을 금할 길 없다. 하지만 ‘모든 행운과 행복은 나만 비껴가고 있는 듯하다는’ 생각에 방황하는 청춘들에게 ‘행운’과 ‘행복’은 다른 거라는 작가의 말을 들려주고 싶다. 운이라는 건 변명을 위한 핑계거리에 지나지 않을 뿐, 자신의 길은 스스로 만들어 가는 것임을, 행복 또한 스스로 찾아야 하는 것임을 나 역시 새삼 되새겨 본다.