시골과 도시. 이분법적이긴 하지만 굳이 세상을 둘로 나눈다면 이러한 구분도 나름 유효하지 않을까 한다. 물론 최근에야 시골이라 부를 수 있는 공간이 점점 줄어들고 있으며, 그 공간을 삶의 터전 삼아 살아가는 인구수도 급감하고 있긴 하지만 말이다. 지난 날 도시는 발전의 상징이었다. 여전히 상대적으로 덜 성장한 국가에서는 도시가 핑크빛 미래를 상징하는 무언가처럼 여겨지기도 한다. 사람들은 일자리를 찾아 도시로 몰린다. 제 고향을 떠난 사람들은 언젠가는 다시 이전 제 삶이 이루어졌던 곳으로 돌아가겠노라고 마음을 먹지만 한 번 떠나온 장소로 회귀하기란 마음처럼 쉽지가 않다. 그래서인지 우리나라의 경우는 더더욱, 인구의 대다수가 도시, 그것도 서울에 몰려 살고 있다. 온갖 문명의 혜택이 집중된 공간이지만 그로 인한 폐해도 만만찮게 존재하는 공간인 도시. 전 세계의 도시들은 비슷한 듯하면서도 다른 색채를 띠고 있다. 제각각 지닌 매력에 한 번 즈음은 빠져보고 싶은데 물리적인 거리가 멀기도 하거니와 자금 면에 있어서도 직접 방문을 허락할 정도로 내 자신이 풍족하지가 못하다 보니 늘 마음뿐이었다.

＜도시는 역사다＞라는 책 한 권을 통해 이전부터 방문하고 팠던 도시들을 만나볼 수 있었다. 유명한 장소들에 대한 호기심을 충족시키려면 사실 이 책은 그리 현명한 선택이라고 할 수가 없다. 그런 이들이라면 차라리 유명 여행저자가 쓴 에세이라든지, 여행을 목전에 둔 이들을 위한 가이드북을 택하는 게 좀더 생생한 정보를 얻을 수 있을 것이다. 대신 이 책에는 도시에 깃든 이야기들이 담겨 있다. 대부분의 사람들은 현재 존재하는 도시의 표면에 집중한다. 얼마나 높은 건물이 많이 자리하고 있는지, 방문할 만한 문화시설로는 무엇무엇이 있으며 먹거리는 어떤 게 유명한지 등등. 하지만 그와 같은 현재는 과거로부터 비롯된 것이다. 흐름이라 하는 것을 놓치고서 한 도시를 전적으로 이해한다고 말하는 것은 어불성설일 것이다. 동양과 서양, 반반씩. 총 10개의 도시가 책에 수록되어 있었으며 역시나 그 시작은 서울이었다. 서울이라 하였을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아무래도 조선왕조 500년이 아닐까 한다. 그보다 앞선 국가들도 서울을 수도 삼긴 했지만 거기까지 거슬러올라가는 이들은 그리 많지가 않다. 이런 역사적 단절이 많이 아쉽게 느껴지긴 하는데 이 책에서도 그 이상은 기대하기가 힘들었다. 아쉬운 대목이 아닐 수 없다. 허나 이 책에서는 조선보다도 더 우리에게 가까운 근대를 상세히 다루고 있었다. 일본 제국주의가 깊숙이 우리 땅을 파고들었던 그 때부터 급속한 경제성장을 이루던 시절, 서울이 어떠한 역할을 담당하며 오늘날의 모습으로 성장했는지, 읽고 있자니 개발 이데올로기의 총 집합체라고 서울을 평해도 좋을까 싶은 생각이 들었다. 너무도 인위적인 공간, 무언가 압박을 받으며 저도 모르게 성장해버린... 있는 것들을 부수며 새로운 것을 이식했던 지난 역사가 참으로 아프게 내 가슴을 파고 들었다. 그렇지만 역사는 흐름이다. 이제부터라도 우리 자신의 숨결이 깃든 공간으로 잘 조성해나가면 되는 것이다. 미래를 기약할 수 있다는 것이야말로 이 도시가 품은 최상의 희망이 아닐지 싶다. 일본이나 중국의 도시 들에 대해서는 사실 크게 호기심이 일지 않았다. 동양보다는 서양을 중심에 놓고 사고하는 데에 익숙해서일지도 모르겠는데, 읽으면서 같은 듯하면서도 다른 두 나라의 도시들과 만날 수 있었다. 조금은 이해하기 어려웠으나 여전히 천황중심의 사고로부터 자유롭지 못한 듯했던 도쿄. 아니, 이는 도쿄만의 분위기는 아닐 듯하다. 과거를 떨쳐버리지 못하는 일본인들의 씁쓸한 모습, 그 한가운데는 상징적이긴 하나 여전히 막강한 정신적인 힘을 발휘하는 듯한 천황이 존재한다. 도쿄는 많고 많은 일본의 도시 중 가장 강성(!)하게 그 기운을 끌어안고 있는 도시일 따름이다. 반면에 오사카는 과거를 박차고 미래로 나아가는 표상과도 같아 보였다. 중국의 베이징과 상하이 역시 일본의 도쿄, 오사카와 각각 매칭을 이루듯 하나가 전통, 다른 하나는 미래를 상징하고 있었으니 그 닮은꼴을 살펴보는 과정은 흥미의 극치였다.

서양의 도시로는 런던과 파리, 베를린, 상트페테르부르크 그리고 시카고가 다루어지고 있었다. 일찌감치 국제도시로서의 면모를 드러낸 런던과 파리에는 자생적인 문화가 많이 싹터 있었는데, 특히 파리의 경우 혁명이 기운이 이 도시의 성장에 정당성을 부여하는 듯했으며, 최근까지도 끊이지 않고 관이 보여주고 있는 주도적인 문화양산의 모습은 더더욱 어떻게 하면 도시를 풍요롭게 가꿀 수 있는가를 보여주는 모범사례와도 같이 느껴졌다. 반면에 베를린의 경우 상대적으로 앞선 두 도시에 비해서는 경직된 분위기가 강했으니, 이 도시는 과거를 논하기보다는 미래에 더 큰 희망을 품게 만드는 도시가 아닐지 싶었다. 동서냉전을 상징하는 갈린 베를린의 과거를 거울삼아 번영을 꿈꾸는 베를린 사람들의 모습에서 나는 우리가지향해야 될 바를 발견할 수 있었으면 하는 욕심을 가져보았다. 개인적으로 가장 흥미를 느꼈던 도시는 바로 상트페테르부르크였다. 한때 레닌그라드라 불리었던 이 도시는 공산주의의 흔적을 고스란히 간직하고 있을 뿐만 아니라 서방화를 표방하며 러시아를 이끌었던 표트르 대제의 혼이 서린 공간이기도 하다. 그래서일까? 현대인의 눈으로 보았을 땐 전통적이며 웅장한 건물들이 가득 들어차 있음에도 불구하고 저자는 그 모든 게 인위적인 인간의 노력에 의해 재빠르게 건립된 것이라고 말하고 있었다. 무에 유를 심는 과정에서 얼마나 많은 인력들의 희생이 뒤따랐을지, 아름다움에 서린 슬픔까지 읽어내기엔 내 나이가 너무 젊은 게 아닐까 싶기도 했다. 이어지는 미국의 한 도시인 시카고 편 역시 희망과 절망이 혼재된, 그러면서도 전형적인 미국의 정서를 보여주는 도시의 아름다움을 맛볼 수 있었으니, 어느 도시가 가장 우월하다는 평은 쉽사리 내릴 수가 없을 듯했다.

현재 아닌 과거 사진들이 많이 담긴 이 책으로부터 나는 각 도시가 품고 있는 역사의 기운을 느낄 수 있었다. 동시에 역사 면에 있어서만큼은 미천하지 아니한 우리의 도시 서울이 여느 도시들 못지않은 매력을 발산할 수도 있으리라는 긍정적인 사고도 하게 되었다. 물론 오늘날의 서울은 인위적으로 만들어진 측면이 강하다 보니 많은 조성 도시들이 갖고 있는 단점을 서울 역시 갖고 있긴 하지만 말이다. 어쩌면 현실의 문제점을 해결할 묘책을 발견하기 위해 우리는 현 시점뿐만 아니라 지난 날, 즉 역사도 살펴보아야 하지 않을까 싶다. 그래야 도시가 단절을 경험치 아니하면서 발전해나갈 수 있을 것이기 때문이다.