거의 일주일이 넘게 '더버빌가의 테스'를 읽었다. 조금 기분이 오락가락하던 시기에 읽어서인지 힘들게 읽었고 그녀, '테스'를 감정적으로 바라보며 애증까지 생길정도로 감정과잉이 일어났었다. 테스가 믿는 사랑이, 테스가 하는 사랑이, 테스가 이상화시킨 사랑의 대상이 벅차게 느껴졌다. 그녀는 어쩌면 저리도 사랑 앞에 맹목적일 수가 있는지, 무모하리만큼 에인절이 만들어 놓은 '순결한 사랑' 앞에 그렇게도 순종적일 수가 있는지, 너무나 뜨거운 마음을 그리도 참고 참으며 지낼 수 있었는지에 대한 여러 감정들이 복합적으로 생겼다.

여기 한 명의 여자와 두 명의 남자가 있다. 빼어난 미모가 삶에 도움이 되지 못하고 고통과 시련이 되어버린 노동자 계급의 '테스'가 있고, 모든 인습과 종교적인 사상에서 벗어나고 싶었지만 그 틀에서 조금도 벗어나지 못한 채, 답습을 하며 테스의 고통을 사랑의 이름으로 가중시키는 에인절이 있다. 또 한 남자, 알렉이 있다. 그는 테스의 소녀시절을 송두리 채 망친 사람이며 육체적인 사랑이 우선인 사람이다.

흥미로운 점은 테스가 바라보는 두 남자에 대한 시각은 처음부터 끝까지 일관된다는 점이다. 마치 처음 인식된 것이 전부라고 믿는 아이처럼 테스는 반응한다. 한 남자는 처음부터 끝까지 이상적인 남자로, 또 한 명은 파렴치한으로 바라보며 그들의 행동과 말에 집요하리만큼 집착하며 사랑을, 증오를 가진다.

하지만 두 남자는 결국은 똑같다. 둘 다 테스가 원하는 대로, 있는 그대로의 모습으로 봐주질 않는 모순을 지닌다. 그들은 자신들이 보고 싶은 테스의 '모습'만을 추구하고 욕망한다. 에인절은 현재의 테스의 깊은 사랑을 철저하게 외면한 채, 과거라는 이름의 망령에 시달리며 테스를 잔인하게 감정적으로 내치고, 알렉은 뛰어난 외모만큼이나 삶에 대한 열정을 지녔던 테스의 이성을 무시한 채, 그녀의 육체만을 소유하고자 한다. 그러기에 테스는 정신적 사랑과 육체적 사랑에서 조화를 이루지 못한 채, 갈등하게 되고 혼란을 느끼게 되며 자신을 더 이상 제어하지 못하는 상태까지 이르게 된다. 그러면서도 테스는 처음 인식된 그녀의 이상적인 사랑, 에인절에 대해 끝까지 순결, 무결하게 맹목적인 믿음을 보인다는 사실에 감동이 되기도 하고 그녀의 순진함에 어이가 없어지기도 한다.

'더버빌가의 테스'를 읽는 동안, 읽은 후에 '사랑'에 대한 의문이 생긴다. 왜 '사랑'은 현재를 사랑하지 못할까? 하는 가장 근본적인 의심과 질문이 생긴다. 왜 우리는, 나는 과거에 집착하며 그녀의, 그의 과거의 사랑에 궁금해 하며 뭘 확인하고 싶어 하는 것일까? 과거의 사랑보다 내 사랑이 더 중요하다는 것을 인정받고 싶어 하는 것일까? 하는 여러 생각들이 든다. 테스가 그저 애원의 눈길로 사랑의 마음을 다해 에인절에게 원했던 대로 '현재'의 사랑을 가장 중요시하며 살아갈 수 없을까 하는 생각을 해본다. 테스가 바란 것은 단지 그것뿐이었는데 말이다.

'더버빌가의 테스'는 오랜만에 사랑의 과잉(?) 속에 있을 수 있게 해준 책이었기에 기억에 오래 남을 것 같다. 고1 때 소녀의 편견으로 무자비한 잣대로 읽었던 테스는 진정한 테스가 아니었음을 알게 한다. 진정한 '테스'를 만나고 싶다면, 그래서 테스의 사랑을 이해하고 싶다면, 사랑에 대한 여러 생각을 하고 느끼고 싶다면 다시 어른의 시각으로 읽어보라고 권하고 싶다. '테스'가 어떤 사랑을 했는지.......

별로 넉넉하지 못한 집의 막내로 태어난다는 것은 이쁘고 화려하고 새것과는 별 인연이 없다는 뜻을 담고 있다,라고 생각했다. 아니, 어린시절에는 그걸 몰랐지만 크고 나서 되돌아보니 그랬다는 걸 깨닫고 있는 중이다. 나는 친구들이 별 감동없이 오히려 지겹다는 듯 대수롭지 않게 보던 그림동화책도 신기하기만 했던 어린시절을 보냈었다. 그런 내게 어느 날 오래비의 방에서 발견한 총천연색의 책은 경이로움 그 자체였다. 친구들은 아무도 모르는 꼬마 니꼴라의 독특한 그림체, 원서로 쓰여져 있어 무슨 내용인지도 알지 못했지만 화려한 색채와 낯선 모습의 사람들과 문화에 자꾸만 눈길이 갔던 아스테릭스. 그리고 만화같았던 두 권의 책과는 전혀 차원이 다른 테스.

내가 테스를 처음 만난 건 중학생때쯤이었을것이다. 책의 내용은 잘 기억해내지 못했지만 테스가 딸기를 입에 물고 있는 모습이 너무 아름다우면서도 순백의 청순함이 느껴지던 그 사진과 희뿌연 안개속을 검은 상복을 입은 두 남녀가 걸어가고 있는 뒷모습은 어제 그 사진을 본 듯 생생하기만 하다. 그때 나는 테스를 읽으며 무슨 생각을 했을까?
순박한 시골처녀와 그녀를 농락한 한 남자와 자신의 죄는 보지 못하고 테스가 스스로 범하지도 않은 죄에 대해 심판을 하려는 남자의 이야기가 그저 한 여자의 일생을 어떻게 망가뜨리고 죄를 저지르게 되는가에 대해서만 잠깐 생각했었다.
테스에 대한 생각은 그 후 희미해진 기억만을 붙잡고 여러가지를 떠올려대느라 원작과는 관계없이 자꾸만 엉뚱한 길로 흘러가버리고 말았다.

어린 시절 이후 처음으로 진중하게 읽기 시작한 더버빌가의 테스는 처음부터 경이로움의 세계였다. 이쁜 그림책 한 권 갖고 있지 못하던 꼬맹이 시절 처음 본 친구의 그림 동화가 너무 신기해 한 장 한 장 정성껏 읽었던 그때처럼 지금 다시 읽는 테스는 내게 그런 느낌으로 다가왔다. 줄거리 하나만을 놓고 본다면 굳이 토마스 하디의 테스라는 작품이 걸작이라거나 영국문학의 위대한 유산이라는 극찬이 이상하다 싶은데 글을 직접 읽기 시작하니 토마스 하디의 문장 하나 허투루 쓰인 것이 없다는 생각이 들기 시작했다. 어린 시절에는 영화장면이 들어간 책의 화려함과 나타샤 킨스키라는 배우의 매력에 빠져 책을 집어들었다면 지금 읽은 테스는 문장 하나 하나, 대화 하나에도 표현되는 인물들의 성격과 당시 영국의 모습이 보이는 것 같아 빨려들어갈 듯 열심히 읽지 않을수가 없었다.
19세기 영국농촌의 모습과 하층민들의 생활상을 동영상으로 촬영해 보여주는 듯 한 표현들, 얄궂은 운명에 농락당해 망가진 일생을 살아야만 했던 테스만을 기억하고 있던 내게 그녀의 행동 묘사와 대화 표현은 순수하고 순결한 테스를 생각하게 해 주고 있는것었다.
원작의 느낌을 살려내려고 애쓴 흔적인 - 사실 원작의 느낌을 살리려는 것인지는 잘 모르겠다. 하지만 초등교육을 받은 테스가 사투리를 쓰는 상황, 에인절을 만난 이후로는 사투리를 쓰지 않게 되었고 그 후 알렉과의 만남에서도 사투리를 버리는데 아주 당황한 한 순간 느닷없이 튀어나오는 사투리는 그녀의 그 마음이 바로 느껴지는 듯 해서 나는 그녀의 사투리 번역이 무척이나 마음에 들었다. 문장 하나 허투르게 쓰이지않았다는 생각도 그런 부분에서 나온 것이기도 하고.

그러니 더버빌가의 테스는 읽어보지 않고서는 그 느낌을 전해들을 수가 없는 문학작품이라 말하고 싶다. 책을 읽으면서 테스의 운명이 어떻게 되었는지 결코 떠오르지 않더니 거의 종결에 이르러서야 갑자기 몇몇 장면이 떠올랐었다. 그리고 그 장면에 이어져 죄와벌, 자신의 의지와 관계없이 파괴되어버리고 만 순수한 여인의 삶, 타라의 흙을 움켜쥐고 내일의 희망을 바라보던 스칼렛 오하라와는 달리 너무도 순종적으로 자신의 운명을 끌어내려버린 테스, 그리고 그녀가 그렇게 될 수밖에 없는 운명으로 내몰아버린 가족들, 빈곤한 농촌의 생활, 이기적인 알렉, 또 다른 이기주의자 에인절....수많은 이야기와 사람들이 마구 떠올라버려 책을 한참이나 잡고 있어야했다.
아마 어린시절에도 테스의 죄가 무엇인지 알 수 없었기에 그 강렬했던 장면들이 다 잊혀지고 말았던 것인지도 모르겠다는 생각이 스친다.

왠지 이제야 말로 진짜 테스를 만난 느낌이야. 언제나 먼저 떠오르는 건 나타샤 킨스키의 테스, 였는데 이제는 확실히 토마스 하디의 테스다. 내가 그동안 잊고 지냈던 테스를 축약본이나 다른 번역본으로 만나지 않고 이제서야 '더버빌가의 테스'로 만나게 된 것이 문학이 준 엄청난 선물인 것만 같아 기분이 좋아지고 있다. 책을 읽고난 직후, 한동안 검은깃발에 대한 우울함이 내내 내 마음을 사로잡았었는데 말이다.
그러니 당신에게도 권해본다. 우울함에 아무것도 하기 싫어지게 될지 모르겠지만 또 다시 이 책을 읽어보고 싶은 마음이 들테니, 지금 주저말고 더버빌가의 테스를 만나보시라고.

00. 책을 손에 쥐고 그 대단한 두께에 겁부터 먹었지만, 마지막 장을 덮는 순간은 생각보다 빨리 찾아왔다. 한마디로 재미있었고 비교적 읽기 쉬웠다. 하지만 단순히 재미있다는 말로 표현하기엔 작품 속 주인공에게 미안하고, 독후감을 쓰는 머릿속은 복잡하다. 이 작품에는 '순정한 여인 A Pure Woman'이란 부재가 붙어있다. 테스의 굴곡진 삶을 짚어가는 일이 바로 이 순정함의 의미를 찾는 과정의 연속이라 할 것이다.

01. 열여섯의 순박한 시골 소녀 테스는 부모의 뜻에 따라 더버빌가 저택의 하녀로 가게 되고, 이 일은 그녀 인생에 비극의 씨앗이 된다. 알렉 더버빌에게 육체적 유린을 당하고 집으로 돌아온 테스는 출산을 하지만 곧 아기를 잃는다. 20살 이후 텔버테이스 목장에서 일하게 된 테스는 에인절 클레어를 만나 사랑에 빠지고 마침내 결혼한다. 하지만 첫날밤 과거에 대한 고백으로 에인절에게 버림받고, 플린트콤애시 농장에서 그를 기다리며 인내의 시간을 보낸다. 하지만 그런 테스에게 돌아오는 것은 비극의 거목일 뿐이다.

"겉으로 봐서는 감각이 있을 법하지 않고 거의 무생물 같은 그녀의 내면에 모든 것의 헛됨을, 욕망의 잔인함과 사랑의 허무를 나이에 비해 너무 많이 알아버린, 살아 숨 쉬는 삶의 기록이 있었다." p.419

삶의 주체가 되지 못한 여성의 불행한 삶, 여기서 마침표를 찍는 것은 무의미하다. 인생은 선택의 연속이고, 선택은 의미를 품고 있으리라. (지극히 수동적이었지만) 테스의 삶에서도 의미를 지닌 선택은 명확히 존재하였고, 이것이 순정함의 진정한 의미를 찾는 과정에서 이정표가 되어주었다.

'순결을 잃을 여자'라 낙인찍힐 것에도 불구하고 고향으로 돌아왔고, 과거의 비밀을 사랑하는 사람에게 숨길 수 없어 결국 고백하였으며, 육체적 고통을 감내하면서 남편을 기다렸다. 심지어 마지막 그녀가 했던 선택까지도, 수동적일 수밖에 없었던 삶 속에서 이러한 선택들은 그녀의 자존감을 지키기 위한 최소한의 방어막이 아니었을까.

02. 테스는 순결, 순정, 순수와 같은 말의 의미를 다시 한 번 생각해볼 기회를 주었다. 21세기의 우리는 이것들의 진정한 의미를 어디에서 찾아야 하는가. 아직도 이 작품이 비도덕적이란 이유로 비판받았던 19세기 그때의 낡은 관념 속에서 헤매고 있는 건 아닐까 자문해본다.

"한 번 잃으면 영원히 잃어버린다는 말이 순결에 관해 진짜 맞는 말일까?" p.155

03. 마지막으로.

"테스가 갖고 있지 않은 것에 골몰한 나머지 그는 그녀가 갖고 있는 것을 간과했고, 부족한 사람들이 완벽한 사람들보다 더 나을 수 있음을 잊었다." p.398

자유연애와 연애결혼이 보편화된 요즘에는 그 뜻이 조금 바래졌지만 몇 십년, 몇 년 전까지만 해도 사람들이 아무렇지 않게 말하던 것 가운데 '첫날밤', 즉 '초야'라는 것이 있다. 그러나 참으로 어처구니 없게도 이러한 순결주의의 피해자는 거의 대부분 여자인 경우가 많다.

남자는 순결하지 않아도 되는 존재라는 말인가? 여자는 목숨 걸고 순결을 지켜야지만 인정받을 수 있다는 논리인 걸까? 두 번의 호란과 한 번의 왜란을 겪은 우리나라는 적에게 목숨을 구걸해 살아남은 남자들에게는 죄를 묻지 않았지만, 적들에게 능욕당한 여자들에게는 죽음으로 죄를 물었고 또 박해했다. 이는 또 무슨 황당한 시츄에이션이라는 말인가.

이렇듯 말이 길어진 데는 그만한 이유가 있다. 나는 개인적으로 '테스'라는 여자의 삶이 밉기 때문이다. 아니 그런 사회에 내몰린 그녀가, 그녀를 죄인 취급하는 사회가, 그녀를 능욕한 남자들에게 화가 나는 것이다.

테스는 가난한 집에서 태어난 이유로, 아니 부잣집 하녀로 들어간 이유로, 더 나아가 주인에게 겁탈당했다는 이유로 여자로서 누릴 수 있는 최소한의 행복도 누리지 못하고 박탈당해버렸다.

이런 불합리한 것들은 과연 누가 정의하는 것일까.

책을 읽는 내내 불편했던 마음들이 지금까지 가라앉지 않는다.

시대와 공간을 넘어 공감대를 이끌어낸 토머스 하디의 힘일까.

기구한 인생이란 바로 이런 걸 두고 하는 말이 아닐까.

테스는 가난한 집안에서 태어났고, 귀족 가문에서 하녀로 일한다. 주인집 아들에게 겁탈을 당해 미혼모로 아이를 낳았다가 잃고, 목장에서 일하며 농장 경영을 준비하는 에인절과 결혼하지만 그녀의 과거를 알게 된 남편은 그녀를 버린다.

누가 그녀를 비난할 수 있을까. 순수하게 사랑에 빠지고 버림받음을 반복하는 그녀를.  사회적 지위가 낮고, 여성이면 그녀가 사회에서 능동적으로 행동할 수 있는 범위는 줄어드는 것 같다. 그리하여 이 소설의 인물들은 각각 상징성을 강하게 지니고, 버지니아 울프는 이 소설에 대해 이렇게 평한 것이다.

아무도 진정한 소설가로서 하디의 힘을 부정할 수 없다. 그가 창조한 인물들을 자기만의 열정과 특성에 내몰린 우리와 같은 사람들로 믿게 만드는 힘 말이다. 그의 등장인물들은 우리 모두가 공유하는 상징적인 면을 지닌다. 이것이 바로 시인의 재능이다. _버지니아 울프

도덕과 윤리, 그 지위에 있는 사람으로서 응당 행해야 할 행동과 참아야 할 것들이 빚어내는 갈등은 사람들이 본인보다 낮은 지위에 있는 사람을, 특히 여성에게 들이대는 잣대가 얼마나 역설적인지를 잘 나타내준다.

도덕적인 사람은 누구인가? 좀더 적절히 말하자면, 도덕적인 여자는 누구인가? 한 인간의 아름다움과 추함은 그의 성취뿐만 아니라 의도와 충동으로 이루어진다. 그의 진짜 이야기는 무슨 일을 했느냐보다는 뭘 하려고 했느냐에 담겨 있다. _p. 507

세월이 지나도 두고두고 곱씹어야 할 소설이다.