한 개인의 영적 성향을 알고 싶으면, 그의 서재를 보라는 말이 있다.

좀 더 시야를 넓혀서 어느 한 민족이나 국가의 영적 상태를 가늠해보고 싶으면 도서관을 보면 될 것이다. 도서관에 대한 투자를 얼마나 하고 있는가? 그 나라의 정신적 유물관리 상태는 어떤가? 시민들이 도서관에 대한 애정도는 어떤가? 근처에 도서관이 어디에 있는지 정확히 알고 있는가?

20여 년 전 만해도 우리나라 도서관에서 책 한권 빌려서 읽는다는 것은 상당한 노력이 필요한 부분이었다. 그러다보니 도서관이라 함은 내 책을 들고 가서 공부하는 열람실 수준에서 벗어나지 못했다. 그러나 이젠 우리나라도 도서관의 필요성과 도서관이 미치는 지역문화사업의 범위가 넓어지고 다양해지고 있다.

외국의 도서관은 어떻게 생겼을까? 어떻게 관리되고 있을까? 아마 외국에 나가도 공부나 자료조사 등의 특별한 목적이 아니라면 도서관을 찾아갈 일이 별로 없을 것 같다. 그러나 이 책을 읽고 나서 외국에 나가면 그 지역의 도서관은 꼭 들러봐야겠다는 생각을 하게 되었다. 저자는 여러 대학에서 교수로 재직하면서 후학들을 가르친 문헌정보학자이다.

이 책의 특징은 아무래도 발로 뛰어 만들어진 것에 두어야 하겠다.

각 나라의 도서관을 직접 찾아가서 안팎으로 사진을 찍어오고, 도서관에 대한 자료를 정리해서 책을 꾸몄다는 것에 점수를 많이 주고 싶다.

“도서관은 영원히 지속되리라. 불을 밝히고, 고독하고, 무한하고, 부동적이고, 고귀한 책들로 무장하고, 부식하지 않고, 비밀스런 모습으로..” - 호르헤 루이스 보르헤스

책 제목처럼 ‘아름다운 도서관’은 외양을 이야기하는 것일까? 그렇지 않다. 아름다운 도서관이 되기 위해선 그 내용이 충실해야 할 것이다. 책에는 세계적인 도서관 15곳이 소개되고 있다. 뉴욕의 공공 도서관의 장미열람실이라 이름 붙여진 곳에는 그 입구에 고어로 쓴 경구가 이용자를 맞이한다. 원문을 현대어로 고쳐 번역하면 ‘좋은 책은 우리 영혼의 귀중한 생혈이니, 인생을 살아가는 데 깊이 간직하고 영원히 잊혀 지지 않게 할지어다.’라는 뜻이다.

도서관에 대한 말 중 마음에 담아두고 싶은 내용이 있다. 1901년 철강왕 앤드류 카네기가 자선사업의 대상으로 도서관을 선택한 이유를 이렇게 말하고 있다.

“나는 대중을 향상시키기 위한 가장 좋은 기관으로 도서관을 선택했다. 왜냐하면 도서관은 이유 없이 아무것도 주지 않기 때문이다. 도서관은 오직 스스로 돕는 자만을 도우며, 사람을 결코 빈곤하게 만들지 않는다. 도서관은 큰 뜻을 품은 자에게 책 안에 담겨 있는 귀중한 보물을 안겨주고, 책을 읽는 취미는 이보다 한 단계 더 낮은 수준의 취미를 멀리 할 수 있게 한다.”

최근 일간지 헤드라인 뉴스는 우리나라의 위대(胃大)한 국회의원 나리들께서 2200억원 드는 의원회관도 모자라 500억짜리 연수원까지 짓겠다고 한다. 일 년 동안 책 한 권 읽지 않는 의원들이 수두룩 할 텐데 카네기의 이 말을 이마에 새겨주고 싶다. 그런데 뭘 연수한다는 것인지?

차라리 그 돈으로 도서관이나 지어주면 대대로 칭송받을지어다.

그건 그렇고 세계적인 명품 도서관은 어떤 조건이 필요할까?

첫째, 도서관 건물이 아름다우며 역사성을 지니고 있는가.

둘째, 장서는 얼마나 확보하고 있는가. 반드시 양이 기준인 것은 아니지만 대체로 100만권 이상의 장서를 보유해야 한다. 하버드 대학이 세계적인 대학으로 부상한 것은 1910년대 초반 장서 100만권을 확보한 것으로부터 출발했다.

셋째, 세계사적으로 역사를 바꾸거나 움직인 인물 또는 사건과 관련된 포괄적인 장서나 기록물을 구비하고 있는가.

넷째, 초기간행본(Incunabula : 1450년대 이후 1600년 이전까지 활판인쇄로 간행된 책. 요람본이라고도 한다)또는 양질의 필사본을 어느 정도 소장하고 있는가.

다섯째, 구텐베르크의 『42행 성서』또는 『36행 성서』 내지 셰익스피어의 초판본을 보유하고 있는가.

“세계가 어느 날 갑자기 붕괴되더라도 미국 의회 도서관만 건재하다면 복구는 시간문제다.”

물론 이 도서관이 이상 없이 서 있어야만 한다는 전제가 따르지만, 미국 의회 도서관이 얼마나 거대한 자료를 구축하고 있는지를 단적으로 표현해주는 말이기도 하다.

도서관의 역사 못지않게 중요한 점은 소장된 도서를 분류하고 조직하는 역할을 맡는 사서 일 것이다. 서양도서관사에서는 가브리엘 노데(1600~53)라는 사람이 진정한 의미에서 세계최초의 도서관학자라고 불리운다. 그의 명저 ‘도서관 설립을 위한 지침서’는 현대 도서관학의 이론적 기초를 마련했다는 평가를 받고 있다.

스위스의 시골마을 장크트 갈렌에는 수도원도서관이 있는데, 이 도서관은 1983년 유네스코 세계문화유산으로 지정되었다고 한다. 도서관 현관에는 그리스어 팻말이 붙어 있는데

‘영혼의 요양소’. 또는 ‘영혼을 위한 약방’이라고 되어 있다.

책을 통해 영혼의 상처를 치유할 수 있다는 생각이 아름답다.

그대는 오늘 영혼의 요양이나 치료가 필요하지 않은지 염려되오.

책읽기 삶읽기 127

책이 아름답기에 도서관이 아름답다
― 지상의 아름다운 도서관
 최정태 글
 한길사 펴냄,2006.8.15./2만 원

  최정태 님은 외국 사진책 하나 들여다보다가 ‘건물 아름다운 도서관’ 모습을 보고는 흠뻑 빠져듭니다. 사진으로만 이 모습을 볼 수 없다고 여겨 스스로 ‘아름다운 도서관 나들이’를 떠나기로 합니다. 놀거나 쉬려고 외국마실 가는 이들 퍽 많은데, 최정태 님은 당신 두 눈으로 ‘아름다운 도서관 건물’을 즐기면서, 이렇게 ‘아름다운 도서관 건물’이 외국 사진책에서뿐 아니라 한국 곳곳에서 볼 수 있기를 꿈꿉니다.

  한국에 있는 도서관을 곰곰이 헤아려 보면, 건물이 아름답다 할 만한 곳은 손에 꼽을 만큼 적습니다. 한국에 있는 도서관은 건물부터 아름답지 않고, 책꽂이에 모시는 책도 그리 아름답지 않아요. 도서관을 지키는 분(사서)들 마음은 얼마나 아름다울까요. 도서관을 꾸리는 정부 관계자나 지역 공무원 마음은 또 얼마나 아름다울는지요.

  해마다 끝무렵 되면 전국 곳곳에서 ‘거님길 돌바닥 바꾸기’가 한창입니다. 이 거님길 돌바닥 바꾸느라 돈을 수십억 또는 수백억 쓴다 할 수 있고, 한 해 두 해 쌓이는 돈을 헤아리면 참 어마어마합니다. 전쟁을 막고자 세운 군부대에 쓰는 나라돈은 대단히 엄청나게 많습니다. 이와 달리, 한국에 있는 도서관에서 ‘새로 나오는 책 사들이는 돈’은 아주 적어요.

  그런데, 도서관에서는 해마다 책을 꾸준히 버립니다. 책 살 돈 없다고 걱정하거나 아우성을 치면서, 다른 한편으로는 책을 자꾸자꾸 버려요. 왜냐하면, 도서관 건물은 새로 안 짓고, 책을 새로 사들이자면, 새로 사들인 책 놓을 자리가 없어요. 사람들이 잘 찾아서 읽지 않는 책은 버려야 합니다. 옛책을 버리고 새책을 꽂아요. 옛사람 슬기에서 새로운 넋을 배운다는 말이 있습니다만, 한국 도서관에는 옛책이 한결같이 사라져요.

.. 도서관이 아름다워야 하는 것은 그곳이 단지 책을 쌓아두는 창고가 아니라 사람과 책이 만나고 지식과 정보를 교류하는 공간이기 때문이다 … 시민에게 도서관이 얼마나 중요한지 보여주는 데이터가 있다. 뉴옥 시 전체의 도서관 이용자 수는 연간 4100만 명이다. 이 숫자는 시내의 모든 문화시설 이용자와 메이저 스포츠 경기 관전자를 합친 것을 능가한 것이며, 뉴욕 시민의 서비스 평가에서 항상 1위를 차지하고 있다 ..  (8, 22쪽)

  아름다운 도서관 건물은 있어야 한다고 느낍니다. 어차피 도서관 건물을 짓는다면 아름답게 지을 노릇이라고 느낍니다. 그런데, 아름답고 안 아름답고를 떠나, 도서관 건물이 제대로 있어야 하는구나 싶습니다. 도서관에서 더는 책을 안 버릴 수 있게끔, 책 둘 자리를 넉넉히 마련하는 한편, 늘어나는 책을 둘 만한 작은도서관을 마을 곳곳 빈집에 마련해서 두기도 할 수 있어야지 싶어요. 멀리 버스나 자가용 타고 찾아가는 커다란 건물 도서관을 넘어, 마을에서 누구나 어느 때라도 드나들면서 삶과 책을 누릴 만한 도서관이 있어야지 싶어요.

.. 각 대통령의 통치 스타일이 저마다 다르듯이 대통령도서관들도 각양각색이다. 부시 도서관은 존슨 도서관에 비해 외양이 화려하고 내부도 호화롭게 꾸며 부시의 개인 홍보실 같기도 하다. 부시가 공직생활에서 이룩한 모든 업적을 각 방마다 나누어서 전시하고, 대통령 전용기와 캠프 데이비드의 집무실 모형을 그대로 옮겨놓고 걸프전 당시 세웠던 ‘사막의 폭풍’ 진지를 축소 재현해 놓은 것이나, 4미터 높이의 ‘베를린 장벽’ 실물을 그대로 옮겨놓은 것을 보면 대단하다는 생각이 든다. 그밖에도 대통령 재직시 국민들로부터 선물받은 인형, 장난감 등 흥미로운 소품들도 많이 볼 수 있다 ..  (248쪽)

  이런 건축 양식이나 저런 건축 예술을 뽐내기에 아름다운 도서관이라고는 느끼지 않아요. 아마, 건축 양식이나 예술로 따져 아름답다 여길 도서관도 있으리라 생각해요. 다만, 도서관이 아름답다 한다면, 도서관을 찾아가는 사람들 손길이 하나둘 모여 시나브로 아름답게 거듭나지 싶어요. 건물이 허름하다 하더라도, 도서관을 찾아온 사람들이 맑은 눈망울 밝히면서 책 하나에 사랑스레 젖어들 수 있으면, 이곳은 더할 나위 없이 아름다운 도서관 될 수 있지 싶어요.

  100만 권 넘게 책을 건사하는 도서관도 있을 만합니다. 그런데, 1만 권조차 아닌 1천 권 있는 도서관이어도 좋아요. 딱 100권이나 200권 있는 도서관이어도 돼요. 사람들한테 삶을 밝힐 만한 책을 알뜰히 갖추어 문턱이 낮은 마을도서관이면 좋겠어요. 사람들한테 사랑을 일깨울 만한 책을 살뜰히 건사해 시골에서도 시골일 쉬는 틈에 땀을 훔치면서 몇 쪽 넘기다가 평상 나무그늘에서 낮잠 즐길 만한 시골도서관이어도 좋겠어요.

  집집마다 마루 한쪽이 도서관 구실을 해서, 아이도 어른도 텔레비전 아닌 책에 빠져들면서 생각을 추스르고 마음을 살찌울 수 있으면 좋겠어요. 이웃이 서로서로 마실을 다니면서 저마다 다른 꿈과 사랑으로 돌보는 책을 기쁘게 나눌 수 있으면 좋겠어요.

.. 흔히 반만년 역사를 운운하지만 우리는 무덤 속에서 꺼낸 신라 금관이나 백제 유물 등을 전시하고 자랑하는 것 외에는 제대로 우리의 유산을 알리는 것에는 소홀한 것 같다. 우리 앞에 살아 숨쉬며 ‘모든 언어가 꿈꾸는 최고의 언어’라고 세계가 경탄하는 ‘한글’을 비롯해, 우리가 생활하는 곳 바로 옆에 존재하는 세계적인 기록물들을 제대로 알리지 못하고 있는 것이다 ..  (258쪽)

  《지상의 아름다운 도서관》(한길사,2006 첫/2011 고침)이라는 책이 부질없다고는 느끼지 않아요. 그러나, 도서관 건축 양식과 예술, 또 서양도서관이 흘러온 발자취에 좀 지나치게 기울어진 듯합니다. 최정태 님은 도서관 겉모습에만 너무 치우치지는구나 싶어요. 여러 아름다운 도서관으로 애써 나들이를 했다면, 그 도서관마다 아름답게 건사한 아름다운 책들을 즐겁게 읽고 살피며 마음으로 받아들인 이야기를 몇 줄이나마 적바림할 수 있으면 즐거울 텐데요.

  우리는 도서관에 건축 양식이나 예술을 보러 가지는 않아요. 가끔, ‘건축 예술 즐기는 나들이’를 할 수는 있을 테지만, 도서관에는 책을 즐기러 가요. 책을 즐기는 아름다운 나들이가 되기를 빌면서 도서관 문화를 생각하고 책 문화를 헤아려요.

  책이 아름답기에 책을 건사한 도서관이 아름답습니다. 책이 아름다운 만큼 책을 읽는 사람이 아름답지요. 또, 사람들이 아름답기에 책 하나 아름답게 빚어요. 사람들 스스로 아름다운 삶 누리면서 책 건사하는 도서관을 사랑과 꿈을 담아 아름답게 지으려고 마음을 쏟아요.

  삶과 꿈과 사랑이 있어 책이 태어나고, 도서관이 생깁니다. 삶과 꿈과 사랑을 빛내어 책을 짓고, 도서관을 지킵니다. 나도 내 조그마한 서재를 열어 시골에 도서관 하나 마련했어요. 나도 내가 스무 해 남짓 즐겁게 읽은 책으로 시골마을 사진책도서관 하나 곱게 가꾸어요. 내 둘레 좋은 이웃들도 이녁 서재를 골목도서관이나 시골도서관으로 꾸미어 이웃사랑 이웃잔치 누릴 수 있기를 빌어요. 4346.3.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)