때때로 시집은 우연하게 마주한다. 책장을 정리하다가, 어느 블로그에서 읽은 한 편의 시때문에 검색하여 읽게 된다. 시를 읽어야 한다는 어떤 강박관념이 시집을 구매하게 만들었다. 어떤 시집은 두 권 사기도 했다.  빈 머그 잔을 앞에 두고 시를 읽는다. 이런 시를 옮긴다. 박소유의 시집 『어두워서 좋은 지금』은 내가 의도한 시집이 아니다. 누군가의 손에 의해 집으로 들어왔고 책장에 정리되었다. 때문에 이 시집에 대한 기대는 없었다. 한데 마음을 움직인다. 나를 울린다. 이런 시들이 그렇다.  

 ＜그늘＞

 사막에 들어서면 제 몸이 그늘이 된다

 그늘을 끌고 다니느라 개도 비쩍 말랐다

 어미 그늘에는 새끼가 붙어있다

 한 몸이 되어 있다

 며칠이나 굶었는지 어미 젖꼭지는 말라 비틀어져 있는데

 새끼는 젖을 물고 놓지 않는다

 어미 개가 귀찮은 듯, 몇 번 자리를 옮겨보지만

 그늘만 잠기 떨어졌다 붙었을 뿐

 떨어질 수 없는 본체가 거기 있다고

 새끼는 막무가내다

 저 그늘에서 떨어지는 순간부터 발바닥이 뜨겁도록 

 혼자 가야 한다는 걸 벌써 알고 잇다는 듯 했다  (43쪽, 전문) 

 어미와 떨어지지 않으려는 모든 어린 새끼들을 생각한다. 그러나 언젠가는 기필코 그들과 헤어져야 하는 게 운명이지만 거부하고 싶다. 나도 그랬다. 엄마의 부재를 인정하는 일은 하고 싶지 않았다. 시간은 흘렀고 내게는 엄마가 존재하지 않는다는 걸 아주 쉽게 말하게 되었다. 뒤늦게 찾아오는 슬픔도 그럴 것이다. 슬퍼해야 할 때, 울음을 토해내야 할 때를 놓치고 오랜 시간이 지나서야 울고 만다. 울음을 삼키려 해도 삼켜지지 않는다. 슬픔이란 그런 것이다.

＜슬픔이라는 것＞

 악취가 어디서 나는지 몰랐다. 낡은 집은 무엇이든 감

추고 끌어안아서 제 몸에 깃든 것들 쉽게 내 놓지 않았다 급

기야 장마가 시작되고 틈마다 끼여 썩어가는 것들이 불을

대로 불어 도저히 그 틈을 견디지 못할 때쯤 빠져나왔다

빗물에 휩쓸려 체념한 듯 하수도를 향해 급물살을 타고

가는 것들이 이미 건질 것 하나 없이 다 떠나보내야 하는 지

난처럼 미련 없었는데

 그때 보았다 분홍빛 새끼 돼지만큼 퉁퉁 불은 쥐 한 마

리 장독 틈에 끼여 쉽게 빠져 나오지 못하는 것을, 그때는

몰랐는데 세월 지나보니 알겠다 슬픔이란 이런 거다 말해

주는 것처럼 이미 오래전에 죽었는데 너무 커져 버려 빠

져 나오지도 못하고 멈칫대는 저!

 눈물의 양만큼 슬픔을 몰아낼 수 있다는 걸 어느 해 장

마 때 보았다 (79쪽, 전문)

＜울음＞

 단숨에 밤하늘을 두 쪽 내고 튀어 오르는 울음이 있다

 누워있던 골목까지 다 따라 솟구친다

 몸속에 날선 칼이 있어야만 저렇게 울 수 있을게다

 저 울음이 자유로울 동안 모두들 숨죽이고 있어야 한다

 어둠도 목덜리 물린 채 꼼짝 못하고

 자지러지게 울던 아이도 새파랗게 울던 삐삐주전자도

 시도 때도 없이 울던 알람시계도 소리 내지 못한다

 울어라 울어 실컷 울어, 고양이만 우는 게 아니다

 너도 울고 나도 울지만

 한 번도 곁을 주지 않는 울음에는 평생 주인이 없다 (37쪽, 전문)

 잔인한 봄이 아프다. 하여 마음 한 구석에 이 눈부신 봄이 빨리 지나가기를 바라는 마음이 있다. 마주하는 시처럼 붉은 물결이 가득한 가을을 상상한다. 깊은 산 속 단풍이 곱고 선명해서 좋더라는 친구의 말이 떠오른다. 세월을 온 몸으로 받아들이는 나뭇잎은 낙엽으로 떨어지고 다시 초록이 될 준비를 할 것이다.