지난해 다녀온 프랑스 여행을 정리하고 있습니다. 파리에서 시작해서 센강을 따라 모네가 작업한 마을을 따라갔다가 루아르계곡을 따라 내려와 프로방스 지방에 들어섰습니다. 장다혜님이 쓴 ＜프로방스에서, 느릿느릿＞은 프로방스 지방을 정리하는데 많은 도움을 주는 책읽기였습니다. 그런데 책을 읽은 것은 분명 프랑스를 여행하기 전이었을 듯한데, 독후감을 써두지 않은 것 같습니다. 새삼 독후감을 쓰는 이유입니다. 저자가 자필로 적어둔 글이 책장에 있습니다만, 제게 주신 것은 아닙니다.

요즈음 잘 나가는 가수들이 부른 노래의 노랫말을 쓰시기도 했다는 작가님은 현재 칸에서 살고 있다고 합니다. 배낭을 매고 아프리카와 중동지역을 돌아다니다가 프로방스에 도착했을 때, ‘이곳이야 말로 살아볼만한 곳’이라는 생각이 들었다고 했습니다. 여행 내내 수도 없이 보았던 지중해가 유난히 찬란하게 보였기 때문이라고 합니다. 단순한 여유로움 때문이었을까? 부자든 가난하든, 젊었던 늙었든, 하얗든 까맣든, 누구나 누릴 수 있는 찬란한 햇빛과 해변, 그리고 이 특권을 매일 누리는 사람들의 여유로움이 느껴지더라는 것입니다.

팔자에 역마살이라도 끼어있는 듯, 칸에 살면서 프로방스 곳곳을 누볐던 모양입니다. 프로방스의 크고 작은 마을마다 가지고 있는 독특한 것들을 8개의 주제로 나누어놓았습니다. 프로방스에서는 시간도 느리게 간다는 의미를 책제목에 달았는데, 작은 제목들도 꽤나 재미있습니다. 같은 해변 다른 느낌, 알록달록 빈티지 시장 구경, 아틀리에서 쉬다, 오감만족 페스티벌, 취향따라 즐기는 프로방스 취미생활, 살아 숨 쉬는 역사 속으로, 동화 속 마을 천천히 걷기, 달콤 쌉싸래한 와인 투어, 등입니다.

주제에 따라서 몇 번 씩 등장하는 도시나 마을도 있습니다만, 등장하지 않은 마을이나 도시도 없지 않을 것 같습니다. 여행이란게 세상 구석구석을 샅샅이 돌아볼 수는 없는 것 아니겠습니까? 심지어는 태어나서 죽을 때까지 동구 밖에도 나가보지 않는 사람들이 얼마나 많겠습니까? 주유천하를 했음직한 철학자 칸트 역시 태어나 살던 쾨니히스베르크를 100km이상 벗어난 적이 없었다고 합니다.

여행을 많이 한 분답게 여행에 관하여 의미심장한 이야기를 적어두었습니다. “여행을 하다 보면 많은 풍경들을 마주한다. 꼼꼼하게 이리저리 살펴보고, 그 조화의 의미를 읽어낼 때 비로소 느낌이 오는 심오한 풍경도 있고, 긴장을 풀어 미소 짓게 하는 정겹고 따뜻한 풍경도 있다. 또 한눈에 통하는, 말이 필요 없는 풍경도 있다.(22쪽)” 그런 느낌을 어떻게 적는가는 작가적 역량에 달려있는 것 같습니다. 그녀는 생라파엘 해변 풍경을 이렇게 적었습니다. “해변 패션도 극명히 갈린다. 이곳 할머니들은 색깔도 디자인도 과감한 비키니 차림으로 나다니는데, 그 모습이 아주 자연스럽다. ‘처진 가슴도 자랑스러운 내 신체의 일부분일 뿐’이란 생각으로 어디서든지 과감하게 노출을 즐긴다.(39쪽)”

작가가 여행지에서 느낀 점을 적는 여행서가 주로 읽힌다는 이야기를 출판계 사람들로부터 듣는 경우가 많습니다. 여행지에 관한 정보는 인터넷에 넘쳐난다는 것입니다. 하지만 인터넷에 넘쳐나는 여행정보들 대부분은 두서가 없거나 현지 언어로 되어 있는 경우가 많기 때문에 찾아 정리하는데 한 세월이 걸린다는 것을 모르는 모양입니다. 여행작가들이 여행서에 적어내는 그 느낌이라는 것이 대부분 주관적인 듯하면서도 천편일률적이다는 생각은 어쩌면 저만의 편견일 수도 있습니다.

그런데 ＜프로방스에서, 느릿느릿＞은 작가의 느낌을 자신만의 독특한 필치로 적고 있으며, 여행지에 대한 정보 역시 간단하면서도 핵심 위주로 정리하고 있어서 저에게도 많은 참고가 되고 있기도 합니다. 많은 사진들도 프로방스의 여러 마을에 가보지 않아도 충분한 느낌을 얻을 수 있도록 도움을 주고 있습니다. 물론 작가님이 이 책에 정리한 곳을 모두 돌아보지는 못했습니다만, 프로방스에서의 일정이 아주 촘촘하게 짜여 있었기 때문에 적지 않은 도시와 마을에서 버스를 멈추고 잠시라도 돌아볼 수 있는 여행이었습니다.

프로방스는 정말 많이 들어봤지만 대충 프랑스 어디쯤이겠지 생각했었기에 책 제목만 보고도 시큰둥했다. 나도 맘 같아서는 프로방스를 거닐고 싶지만 그럴 여력이 안 될 뿐더러 과연 이 책을 들고 그곳을 거닐 기회가 생길까 하는 의문 때문이었다. 그곳을 다녀온 사람의 이야기겠거니, 나는 지금 소설을 너무 많이 읽어대서 에세이가 읽고 싶다는 마음으로 펼쳤는데 며칠 동안 머리맡에 책을 두고 잠들기 전에 읽을 정도로 조금은 특별한 매력에 빠져들었던 것 같았다.

  앞부분을 조금 읽다 오랫동안 덮어 두었고, 그렇게 꺼내든 책을 며칠 동안 조금씩 읽다 보니 어느새 끝까지 읽게 되었다. 중간쯤 읽다가 이상하게도 저자는 나이가 좀 있을 것 같다는 생각에 프로필을 보니 맙소사! 나보다 겨우 한 살이 많을 뿐이다. 그리고 이 책을 출간한 건 4년 전이니 저자가 32살의 나이일 때다. 종종 나보다 더 어린 작가들의 책을 읽다보면 어떻게 이렇게 글을 쓸 수 있는지 놀라곤 하는데 이 책을 읽으면서도 그런 생각이 들었다. 문장에 감탄을 하면서 읽는 글이 아니라 자신이 가진 해박한 지식을 뽐낸다는 생각이 들지 않도록, 그곳을 보면서 느끼는 감정들을 유유히 드러냈다.

  그런 차분한 문장 때문에 어느 정도 나이가 있을 것이라 혼자 착각을 했었고 이런 정보와 지식을 갖추고 그곳의 느낌이 묻어나도록 글을 쓰기 위해서라면 처음 한 여행이 아닐 거라 생각했다. 역시나 그 예감은 맞았고 그런 경험들이 쌓여 프로방스라는 지역을 여행하는 동안 녹아난 게 아닌가 싶었다. 개인적으로 고흐 때문에 프랑스를 가고 싶어 했고, 파리보다는 아를에 늘 가고 싶었다. 프랑스는 스물 두 개의 지역으로 나뉘고 그 가운데 하나인 프로방스 안에, 부슈뒤론이란 구 안에 아를이 있다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다. 아를에 가고 싶다고 하면서도 그곳이 정확히 어디인지 단지 고흐 때문이란 이유로 찾아갈만한지에 대한 여부는 전혀 알아두지 않았던 내가 부끄러울 지경이었지만, 덕분에 이 책을 들고 프로방스를 여행하고 싶은 마음이 간절해졌다.

  글도 사진도 소박하지만 단기간에 머무는 것이 아닌 그곳에 잠시 살면서 쓴 글이라는 게 느껴졌다. 그렇지 않고서야 프로방스 안에서 이렇게 도시 곳곳을 훑으면서 소소한 곳까지 찾아가기가 쉽지 않았을 것 같았기 때문이다. 저자가 소개한 곳을 보면 정말 저런 곳에서 여유 있게 살면 소원이 없을 것 같단 생각이 들 정도로 많은 사람들이 꿈에 그리던 곳이 아닐까 싶었다. 그 여유라는 것이 돈이 될 수도, 마음이 될 수도 있겠지만 일단은 무엇이 되었든 간에 그 풍경을 있는 그대로 볼 수 있는 조건만 된다면 이곳으로의 여행이 그리 어렵지 않겠단 생각이 들었다.

  이상하게도 이 책을 읽으면서, 저자가 알려주는 그곳의 깨알 같은 팁을 보면서 남편이 운전하는 차를 타고 함께 여행하는 그림이 그려졌다. 아이들까지 상상이 되지 않는 걸 봐서는 장성해서 더 이상 부모와 여행하지 않으려는 상황일지도 모른다는 헛웃음 나는 그림이었다. 어찌되었든 간에 프로방스를 꼭 여행해보겠다는 다짐과 함께 이 책을 들고 가면 좋을 것 같다는 마음까지 들었다. 저자는 이렇게 프로방스를 여행하면서 그곳이 좋아 칸에 살고 있다고 하는데(지금도 살고 있을까? 그리고 난 왜 칸 국제영화제는 알고 있었으면서 칸이란 곳이 독일이라고 생각하고 있었을까? 프랑스 남부일거라곤 꿈에도 몰랐었다.), 언젠가 저자가 들렀던 곳들을 나도 스윽 지나갈 수 있으면 참 좋을 것 같다.

  오랜만에 여행서를 보면서 흥분이 아닌 설렘이 느껴졌고 실천하고 싶은 소망이 생겼다. 프로방스란 지역을 가게 될 가망도 없던 내가, 저자도 낯설어서 이 책을 읽을까말까 고민하던 내가, 이 책을 통해 이런 다짐들을 하는 것을 보면서 인생이란 참 알 수 없는 것이란 행복한 감회에 젖는다. 참으로 오랜만에.

엉뚱하게 지난 겨울 프로방스풍 부엌을 만들리라 생각을 했었다.
그리 작정하고 '프로방스' 라는 말로 검색을 했더니 정말 엄청난 양의 책들이 쏟아져 나왔었다.
사 보니 프로방스풍 인테리어 책이고, 어떤 건 뭐 어중간한 여행기...
어디가서 뭐 보고, 뭐 먹었고 해서 참 좋더라...는

어지간히 실망하면서도 프로방스라면 또 손이가는 습관때문에 읽은 책인데
이건 좀 차별이 되는 책이었다.
여름이 되기 전에 쏟아지는 수많은 여행관련 책들과는 다른 ...
오래전에 나온 영국사람 피터 메일의 '나의 프로방스' 와 분위기가 가깝다고나 할까.

프로방스에 살면서 느끼는 수많은 일상들을 아름다운 글로 풀어 놓아서 따라 다니는 재미가 있었다.

휙 지나가며 훑어 본 이야기가 아니라 그 곳에 살면서 그야말로 느릿느릿, 구석구석 찾아다니며 쓴 글들이라 좋았던 것 같다.
그리고 역시 신세대가 쓴 책 답게 소개된 여기, 저기의 인터넷 주소가 나온다든지

독자가 직접 찾아볼 수 있게 한글단어 바로 옆에 작은 글씨로 적어 놓은 원어 같은사소함이 

훨씬 돋보여서 였다. 

당장 한권 더 사서 앞자리의 화가에게 선물도 하고...

모처럼 마음에 드는 책 한 권을 가져서 좋다.