어둠이 내리면 만물은 잠을 자고 휴식을 취하는 “쉼”의 시간을 갖는다. 우리는 밤(夜) 뒤에 숨어 잠깐 깊은 휴식을 취한다. 빛이 잠시 사라진 틈은 활력과 생기를 뒤로 보내고 내일을 위한 에너지 축적의 터널이 된다. 그 터널의 가장자리로 갈수록 둥근 돔의 형체가 살아나고 반원에서 밀려드는 빛에 잠시 눈이 부신다. 터널을 지나는 동안 우리는 에너지를 축적하며 빛을 받아들이고 반응할 준비를 하는 것이다.

그런데 여기, 간혹 어둠을 방패로 자신의 실체를 그때서야 드러내는 이도 있다. 기(基). 자신의 이름조차 명확하지 않고 존재도 인정받지 못해 사람취급 못 받는 기(基). ‘근본 없는 놈’의 상징이 기(基)다. 그는 사람들이 분풀이와 괄시의 대상이 필요할 때 딱인 존재였다. 기가 이 마을로 흘러들어오기 전의 과정은 생략되었다. 그가 생사의 기로에서 살아난 외양간의 구유1)가 그의 두 번째 시작점이기 때문이다.

그런 기를 측은하게 바라보는 소녀가 있다. 이 소설의 화자로 등장하는 소녀. 그녀도 정처 없긴 마찬가지나 당분간이라도 공식적인 주거 공간은 존재한다. 기가 잡역부로 일하는 여관의 404호. 그렇게 그들은 만나게 된다.

안(雁). 이름답게 정처 없이 떠돌다가, 정착한 마을. 자라난 곳은 물이 귀한 곳이었으나 고향을 찾겠노라 떠돌다 정착한 곳은 물이 흔한 곳이다. 거기에 하는 일도 물고기의 탁본을 뜨는 일. 소녀의 아버지가 안에게 딸의 뒤를 부탁하자 소녀의 생활비와 여관비를 책임진다. 그리고 짊어진 물의 업을 소녀에게 전수하려 한다. 안과 소녀의 묘한 선이 이야기의 안정감과 긴장감을 동시에 전달한다.

그리고 장(薔). 그녀 역시 이름답게 물이 있어야 자라는 풀처럼 물의 주변을 맴돈다. 비정상적인 신체비율, 그러나 맑은 영혼을 가졌다. 아마도 약간의 지적 장애가 있는 듯하다. 장의 유일한 친구는 404호 소녀. 가장 잘 하는 것은 수영, 그러나 좋아하는 오빠 앞에서 수영솜씨를 뽐내다가 익사할 뻔한 기억을 갖게 된 후 그녀의 사랑은 익사하는 상상으로 결론을 맺는다. 그리고....자신도.

젊은 군청 직원은 불분명한 형체를 지닌 등장인물이지만 이야기의 막바지로 갈수록 형체가 분명했음을 깨닫게 하는 역할을 맡고 있다. “그는 열성적이고 긍정적인 사람이었지만, 하는 일들은 대체로 임시방편에 불과했다.”(99p)라는 문장에서 그가 어떤 사람인지 읽을 수 있다. 전면에 나서지 않으나 기를 흠모하면서도 조정하는, 겁이 많은 공범자일 뿐이다. 다른 인물들과 달리 어둠에 익숙지 않은 사람이다. 그의 불안한 손전등이나 랜턴이 그것을 발해준다. 그 복선은 어둠에 익숙한 인물들과 끝내 동화될 수 없음을 뜻하리라.

복잡하지 않은 등장인물의 구도이지만 상황은 간단치 않다. 서사 중심이 아닌 듯하면서 서사의 흐름에 힘이 있다. 서사의 진행이 조용하고 짧은 대화만 오간 듯한데 극 중 대립은 분명하다. 소년과 소녀, 물과 불, 빛과 어둠의 팽팽한 긴장은 이야기의 몰입을 높여준다. 하나의 선이 진행되는 과정에 약간의 진동만 있을 뿐인데, 왜 독자들은 당장이라도 무슨 일이 일어날 듯 긴장을 하게 되는지 모를 일이다. 그건 작가 김유진의 솜씨가 그만큼 탁월하다는 결론으로 유도할 수밖에 없게 만든다. 그녀가 말하고 싶었다는 “사랑의 전조, 즉 채 형태를 갖추기도 전에 사라지는, 혹은 사라질 미완의 감정”(작가의 말)을 곧 균형이 무너질 지도 모를 외줄타기의 긴장감으로 처음부터 끝까지 밀고 나간다. 사건이 일어나서가 아니라, 사건이 일어날 것 같은 불안감으로.

불이 났다. 지난한 장마 이후, 물의 공포가 사라진 후, 여름이 발을 질질 끌듯이 느리게 가던 시간의 막바지에, 불이 났다. 마치 기다리기라도 했다는 듯 물을 다루던 안(雁)의 실종과 동시, 불에서 미래를 본 기에 의해 온 마을이 불에 탄다. 그 불은 구유에서 시작되었다. 기(基)는 출생 자체를 거부하듯, 자신의 근원을 지우고 싶은 욕망을 대변하듯, 헛간의 구유에 화염병을 던졌다.

“불타는 헛간 안에서 손을 흔드는 어린 기가 있었다.”(192p) 그렇게 제2의 인생을 살던 기는 화염 속으로 사라진다.

작가는 끊임없이 물과 불을 대립시킨다. 물에서 희망을 발견한 안과 소녀와 장이 있다면 불에서 복수를 꿈꾸는 기와 젊은 군청 직원이 있다. 텃새가 심한 마을의 인심으로 보이지 않는 팍팍한 벽 밖으로 밀려나 감히 섞이지 못하는 이방인들의 틈새로 물과 불이 만난다. 작가의 섬세한 응축으로 그런 대립을 성사시킨다. 물과 불의 속성을 은근히 내밀면서.

소녀는 돌눈물을 흘리는 병을 가지고 있다. 눈물이 말라버리면 눈을 뜰 수 없다. 위아래 눈꺼풀 사이로 차 있던 눈물이 마르면 눈곱이 자리 잡아 다시 눈물을 흘려 눈곱을 녹이던지 물로 씻어내던지 해야 비로소 눈을 뜰 수 있다. "돌눈물은 공포 속에서 태어났다."(109p)라는 문장에서 그 이유를 추적해본다. 과연 아버지가 돌아올까, 처음의 제자리로 돌아갈 수는 있을까 하는 초조와 불안과 공포 속에서 돌눈물은 시작된 듯하다.

기와 소녀는 불타는 마을을 뒤로 하고 남쪽으로 내려간다. 죽음 경계에서 무사히 삶의 경계로 넘어온 둘은 다시 숲에 들어섰다. 손을 잡았다. 그사이 어둠이 내린다. 어둠을 피해 더 어두운 곳으로 들어간다. 동굴 속에서의 빛은 기의 호주머니 속 성냥불이 전부다. 그러나 그들은 처음으로 두렵지 않다. 그들에겐 이것이 하나의 터널일 뿐이다. 터널만 지나면 빛이 보일 테니까. 이곳이 둘에겐 3번째 시작점인지도 모른다. 그걸 증명하듯 소녀의 눈에는 더 이상 눈곱이 없다. 눈물도 없다. “어제와 다른 오늘”(205p)이 있을 뿐이다.

1) 소나 말 따위의 가축들에게 먹이를 담아 주는 그릇

책의 표지가 스산하면서 여명이 곧 올 것 같다. 표지가 아름다워서 몇 번이고 다시 보게 된다.

 주사위는 던질 때마다 다른 숫자를 보여준다. 그것이 주사위라는 사실을 알지 못하는 누군가에게는 숫자 1, 숫자 5로 기억될 수도 있다. 숫자1에서 숫자6까지 여섯 가지를 가진 물건, 소설가는 주사위를 닮았다. 매번 던질 때마다 같은 수가 나오는 주사위처럼 어떤 소설가는 소설에서 특정 서사나 이미지를 발견할 수 있다. 반면 어떤 소설가의 소설은 매번 다른 수를 보여준다. 고유성과 다양성이라고 말하면 좋을까. 좋고 나쁨을 말하고자 하는 게 아니라 김유진의 장편소설 『숨은 밤』을 읽고 문득 그런 생각이 들었다.『늑대의 문장』으로 만난 김유진은 기괴하고 공포스러웠지만 매혹적이었다. 잔혹스러운 동화 그 너머의 무언가를 상상하게 만들었다. 어쩌면 장편소설 『숨은 밤』은 단편의 확장인지도 모른다. 어른의 세계에 속하지 못하는 성장하는 아이들과 비주류로 살아가는 주변인과 이방인의 시선이 머무는 곳의 이야기.

 여관에서 보호자 없이 장기 투숙하는 화자 ‘나’와 그곳에서 일하는 소년 기(基)는 고아 아닌 고아다. 트럭을 몰며 장사를 하는 나의 아버지는 안(雁)에게 소녀를 부탁한다. 주변의 강으로 낚시를 하러 오는 이들과 여름 축제에 모여드는 곳이다. 안이 있다는 이유로 소녀는 이 마을에 온 것이다. 사람들과 교류하지 않고 어탁을 하는 안과 ‘나’가 친밀한 사이는 아니다. 한 번씩 안의 집에 방문하고 짧은 대화를 나누는 게 전부다. 소년 기와의 관계도 다르지 않다. 서로의 존재를 인식할 뿐이다. 마을에서 기를 모르는 사람은 없다. 그러나 기와 친하게 지내는 사람도 보호자도 없다. 군청 직원만이 쌀과 도시락을 챙겨주며 작은 진심을 보였다. 기가 잠깐 학교에 다니게 된 것도 직원의 배려였다. ‘나’는 기를 이해할 수 없었다. 재활용 교복을 입고 자신보다 작은 아이들의 따돌림을 받으며 학교에 다니고 싶었던 이유는 무엇일까.

 ‘어른이 된다는 건, 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 엄격하게 구별할 수 있는 데서부터 출발한다고 했다. 전자에서 후자로 흐르는 삶, 자신이 만들 수 있는 가장 크고 아름다운 울타리를 만들고 그 안에 들어가 자족하는 삶, 안은 그런 삶을 꾸릴 때야 비로소 어른이 되는 것이라고 말했다. 그 말에 따르면, 기는 한낱 어린아이에 불과했다. 기는 자기 자신조차 잊고 있는 것 같았다. 내가 기에게서 뒤늦게 발견한 놀라울 정도의 유치함은, 거기서 비롯된 것이었다. 안의 말은 늘 옳았다.’ (95쪽)

 김유진은 여전히 불편하고 불투명하다. 걷어낼 수 없는 얇은 막으로 인물을 설명한다. 물론 기, 안, 장은 독특하다. ‘나’의 기억 속에 등장하는 장(薔)도 기와 안과 마찬가지다. ‘나’와 어떻게 만났는지 어떤 사이인지 알려주지 않는다. 그것이 김유진 소설의 장점이자 단점이라고 해야 할까. 기가 어떤 이유로 분노와 함께 살아왔는지 모르겠다. 돌봄을 받지 않았다는 포괄적인 범위가 아닌 마을에 불을 지른 직접적인 무언가가 필요하다.

 사랑의 전조에 대해 이야기하고 싶었다는 김유진의 말은 이해받고 인정받고 싶은 뜻으로 들린다. 가장 가까운 이에게 사랑받지 못하고 보호받지 못한다고 느끼는 ‘나’와 누구도 믿을 수 없었던 기가 서로의 바라보고 있으니까. 단 한 사람의 이해와 인정만으로 채워질 수 있는 것, 그것이 사랑이다. 서툴고 퉁명스러운 기의 고백이 답이다.

 ‘너는 누굴 싫어해?
 사람들. 거의 모든 사람들.
 그럼 누굴 좋아해?
 나는 너를 좋아해.’ (203쪽)

  불이 붙은 마을을 내려다보는 나와 기의 시점으로부터 시작된 소설은 그러나 곧이어 시계 바늘을 뒤로 돌린다. 그 탄생의 지점이 애매하기만한 기가 어떻게 마을에 들어왔으며 또한 어떻게 노인의 집을 은근슬쩍 자신의 집으로 탈바꿈시켰는지를 짧게 언급하고, 여관 잡역부로 살아가는 현재의 기에게 이르는 것이다. 그리고 이어서 이러한 기에게 관심을 보이는 나, 아버지의 손에 이끌려 기가 일하는 여관방 404호에서 홀로 숙식을 하며 살아가는 나, 그렇게 기의 뒤를 쫓는 나를 따르는 것이 소설의 대부분이라고 해도 과언이 아니다.

  “잠결에 빗소리를 들었다. 서늘하고 축축한 공기가 볼에 닿았다. 몸이 바닥으로 무겁게 가라앉았다. 나는 깨어난 후에도 한동안 침대에 머물렀다. 빗소리가 꼭 닭 튀기는 소리 같았다. 햇빛이 없었으므로, 시간을 가늠할 수 없었다...”

  사실 김유진의 소설이 갖는 가장 큰 장점은 명약관화, 간결한 문장들로부터 시작된다고 볼 수 있다. 하지만 이 간결한 문장들은 정상에서 굴러 내리는 눈덩이와도 같아서, 뒷 문장이 앞 문장을 품고, 지금의 문장이 다음 문장을 덮어 쓰면서 점점 덩치를 키운다. 그리고 그 명약관화 하던 문장은 어느 순간 그로테스크한 몽환의 분위기 혹은 농염하고 애매한 뉘앙스의 한 켠으로 조용히 물러 앉는 것이다.

  “아버지의 발자국은 크고 깊었다. 나는 그 발자국 안으로 발을 집어넣었다. 발끝을 스친 눈 벽의 가장자리가 무너졌다. 이미 발끝부터 감각이 사라지고 있었지만, 발자국의 내부는 한없이 따듯하게 느껴졌다.”

  그러니 지금 이 문장을 읽고 있는 순간의 즐거움은 그리 오래 지속되지 않는다. 훈훈한 문장은 금세 냉정하고 차가와지기 일쑤이고, 어느 한 곳을 향한 따듯한 시선이 일정 시간 이상 유지되는 법은 없다. 리얼한 묘사 같은 것은 애당초 작가의 관심 밖인 듯 하니, 소설을 읽는 내내 등장인물의 성별이나 연령대를 알아 차리는 것조차 쉽지 않다. 그저 막연하게 기와 나의 행동 양태들을 확인하면서, 혹은 나의 곁에서 나를 보호하는 후견인의 노릇을 하는 안과 나의 관계 맺는 방식을 보면서 미루어 짐작할 수 있을 따름이다.

  “어른이 된다는 건, 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 엄격하게 구별할 수 있는 데서부터 출발한다고 했다. 전자에서 후자로 흐르는 삶, 자신이 만들 수 있는 가장 크고 아름다운 울타리를 만들고 그 안에 들어가 자족하는 삶, 안은 그런 삶을 꾸릴 때야 비로소 어른이 되는 것이라고 말했다...”

  그렇게 소설은 아직 어른이라고 볼 수 없는 나와 기, 하고 싶은 것을 하는 삶에서 할 수 있는 것을 해야 하는 삶으로 넘어가기 전, 그렇지만 이쪽의 삶에서 저쪽의 삶을 건너다볼 수 있을 정도로 한참을 달려버린, 어른이 된다는 것에 대해 알아야 하고 자신이 할 수 있는 것으로 아름답고 튼튼한 울타리를 쳐야 하는 시기에 도달한 나와 기의 세찬 뜀뛰기의 기록에 가까워 보인다. 더불어 작가 또한 애매모호한 방식으로 그 뒤를 따르기만 하는 것으로 보여짐은 물론 안타깝다.