지금 창밖에 비가 내리고 있다. 한동안의 가뭄으로 비틀어지는 듯 싶더니 어제부터 내리는 비로 창문밖으로 보이는 텃밭에서 자라는 야채들이 저마다 싱싱함을 자랑하고 있는 모습이 이쁘게만 보였다. 주문한 책이 도착하고 그 책을 읽는데 든 시간은 30분 (198페이지) 지금은 창밖을 바라보며 책속의 내용을 영상으로 그려보고 있다. 심야버스를 타본 적이 없어 그것을 머릿속으로 떠올려보기는 힘들었다. (음~ 그래서 뭐든 경험을 해봐야 하는거야) 맞아~ 한번 탄 기억이 났다. 분당에서 안양을 오가는 303번 좌석버스였다. 딸과 성남 아트센터로 뮤지컬을 보러갔을때였지!  생각에 잠겨있는 동안 비는 멈추고 추녀 밑으로 떨어지는  낙숫물 소리만이 들려온다. 
   

표지를 한참 들여다보며 상상의 세계로 이동을 해갔다. 늦은 밤 심야 버스에 오른 저마다의 사연을 가진 다양한 사람들, 강남역 - 분당을 오가는 시외직행버스 2002번을 탄 사람들도 그랬다.  어느새 나도 그 버스에 올라있는 것을 발견하게 된다. 심야이기에 무척이나 빠른 속도로 버스는 달려가고 있었다. 잠은 쏱아지고 잠시 의자의 등을 기대고 눈을 붙이다 듣게되는 술취한 아저씨의 고성망가에 살며시 들었던 잠시 달아나 버렸다. (참~ 짜증날거야 그렇지?) 결국 사고가 나버렸고 시체 두구가 눈앞에 있다. 자~ 어떻게 처리할래?

2002번 버스. 두 구의 시체. 집에서 잠든 괜찮은 여자친구. 자꾸만 이끌리는 처음 보는 여자. 같이 버스를 탔던 승객들은 지금 어떤 시간을 보내고 있을까? 이 여자와는 이제 어떻하지? 제기랄. (P.55)

심야 버스에 탑승한 승객은 기사를 포함해서 모두 7명, 술취한 승객의 행패를 막다 미필적 고의에 의해 사고를 냈고 승객들 모두 각자의 사정에 의해 공범이 되버렸다. 차라리 그때 경찰에 신고했으면 더 큰 사건은 막을수 있었을텐데, 왜 사람들(나를 포함)은 지나간 후에야 후회를 하게 되는 걸까? 사고 차량에 탔던 사람들이 한명 두명 누군가에 의해 죽어갔다. 누굴까? 누구 그들을 살해하는 것일까? 처음 용의자로 떠올렸던 인물은 사고차량에 있던 주부, 여대생의 핸드폰도 가지고 있었고 명성여고 학생주임인 최선생도 알고 있다. 그런데 세번째 살해당한 인물이 바로 용의자로 지목했던 주부였다면? 

"우리 아빠를 죽인 범인이 이 버스 안에 있습니다." 차량에 탑승했던 다양한 인물들을 용의자로 지목했지만 범인은 생각지도 못한 뜻밖의 인물이었다. 모범 시민상을 받은 버스 기사 공선중, 하나님의 충실한 종인 명성여고 학생주임 최영도, 평범한 대학생 이준호, 불륜을 저지른 아줌마 강숙자, 자기 주장이 명확한 미대생 장선미, 긴 생머리 아가씨 유미나, 그 중에 살해범이 있다는 말인데 누구일까? 왜 무슨 이유로 살해를 하고 다니는 것일까? 2002번 버스에서 미필적 고의로 죽어간 첫 번째 승객의 정체는? 그로 인해 나머지 사람들이 살해당하는 결과를 가져왔다는 말인데, 그가 연쇄 살인을 저지르는 범인의 아버지라 범인은 젊은 사람이다.
 
일단 나이든 세 사람(공선중, 최영도, 강숙자)은 제외해놓고 나머지 세 명 중에 범인이 있다는 말이 된다. 누굴까? 아니 전혀 뜻밖의 인물일수도 있다는 점을 염두에 두고 책을 읽기바람! 이럴수가 이 책은 이재익 작가가 대학 3학년때 쓴글로 집필기간은 단 7일, 여자친구와 함께 심야버스를 타고 가다 한 취객으로 인해 버스가 전복될 뻔한 사건을 바탕으로 쓴 글이란다. (부럽다. 부러워도 너무나 부러웠다) 저자의 저서로는 [카시오페아 공주], [압구정 소년들], [서울대 야구부의 영광]을 읽었고, [아이린]과 [싱크홀]에도 관심을 가지고 있다. 나! 이제 이재익 작가의 팬이 되버렸어~~~.

그래. 저기야. 광기의 씨앗을 잉태한 곳. 저 버스 안이었어. 왜 하필 지금 내 앞을 지나가는 걸까? (P.194) 

이 책은 스릴러를 표방한 사회고발서다. 다시 말해 소재가 괴담이다 보니 스릴러를 이야기하는 것 같지만 내용을 잘 들여다보면 이런 저런 사회문제를 비판하고 있기 때문에 엄격히 말하면 스릴러라기 보단 사회고발서라고 분류하는 것이 맞다. 저자는 이런 비판의식을 밑바탕에 깔고 이야기를 전개하고 있는데 표현이 노골적이고 19금이 많아서 과연 청소년들이 이런 소설을 읽어도 무방할까 하는 우려를 낳는다. 사실 스릴러에서 19금은 흔히 쓰이는 단골 메뉴다. 공포영화에서 야한 장면은 약방의 감초처럼 쓰이기 때문에 이를 문제 삼긴 어렵다. 다만 성행위가 지나치게 묘사되고 자주 등장한 점은 문제가 아닐 수 없다. 저자는 스릴러에 초점을 맞춰 공포적인 요소를 좀 더 신경 써야 했는데 그저 자기 표현력만 과시한 것 같아 아쉬움을 남긴다. 하지만 간결한 내용전개와 논리적인 구성 그리고 깔끔한 마무리에는 높은 점수를 주고 싶다.

이 책은 과거에 실제로 있었던 일을 마치 소설화한 것인 양 서두를 시작하고 있다. 서울과 분당을 오가던 2002번 심야버스는 이 이야기의 소재면서 사건의 발생장소다. 자정 무렵 분당에서 서울로 향하던 심야버스에서 사건은 시작된다. 늘 그렇듯 이 시간대엔 으레 취객이 버스에 있기 마련이다. 여느 심야버스와 마찬가지로 이 버스에도 대취해서 제 정신이 아닌 중년남자가 타고 있었다. 그런데 이 남자가 갑자기 버스기사에게로 다가가 자기 신세한탄을 하며 운전을 방해하면서 문제가 발생하기 시작한다. 승객 중 일부가 대형사고를 예방하기 위해 이 취객을 만류했는데 이때 기사가 급박한 상황을 우려해 급브레이크를 밟는 바람에 말리던 승객들이 그만 실수로 남자를 덮치고 만다. 이로 인해 취객은 그 자리에서 사망하게 되고 운전기사 및 승객들은 공황상태에 빠지게 된다. 운전기사와 주인공인 준호는 이 위기상황을 모면하기 위해 야산에 묻자는 의견을 내고 바로 실행에 옮긴다. 만약 이렇게 모두의 동의하에 조용히 넘어갔으면 별 문제가 없었을 텐데 또 다른 취객이었던 여고 윤리선생이 이 일에 반대의견을 내며 끼어드는 바람에 사건은 난관에 봉착하게 된다. 이런 실랑이를 벌이던 와중에 윤리선생인 최주임은 운전기사를 실수로 살해하게 되는데 이로 인해 상황은 더욱더 악화되고 만다. 한편 이런 모든 과정을 조용히 지켜본 이가 있었는데 야산에 모여 시체를 묻은 사람들은 그 사람의 존재를 인식하지 못한다. 이로 인해 사건에 연루된 전원은 인과응보인양 파멸의 길을 걷게 된다.

이 책은 총 41개의 소파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용에 대해 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘윤리 선생의 위선적인 태도’에 대해 이야기한 부분이다. 처음 취객압사 사고가 발생했을 때 최 주임은 미필적 고의(자기의 행위로 인하여 어떤 범죄결과의 발생가능성을 인식 혹은 예견하였음에도 불구하고 그 결과의 발생을 인용한 심리상태)에 의한 집단 살인이라는 어려운 말을 써가며 사건을 은폐시키려는 무리를 비난하고 매도하며 경찰을 부르라고 생난리를 쳐댔다. 그런데 막상 자신이 실수로 운전기사를 밀쳐 죽이는 사고가 발생하자 최 주임은 돌변하여 사고를 덮으려 했다. 남들이 실수로 사람을 죽였을 땐 어떻게 시체를 야산에 묻을 수 있냐는 둥 빨리 경찰을 부르라는 둥 생난리 브루스를 쳐대던 사람이 자신도 압사사고를 일으킨 자들과 같은 입장이 되어버리니까 세상엔 예외가 있는 법이라며 안면몰수하고 태도를 바꾼 것이다.

참으로 어처구니가 없는 일이 아닐 수 없다. 학교에서 윤리를 가르치는 선생이란 작자가 남들이 실수했을 땐 자신이 마치 정의의 사도나 되는 것처럼 사람들을 범죄자 취급했으면서 자기가 진짜 범죄자가 되자 자신은 예외라면서 사건을 은폐하려 하다니 이 얼마나 어이없는 일이란 말인가! 남이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스란 말인가! 더욱 가관인 것은 이렇게 사이비 종교인 같은 짓을 저지르고도 학생들 앞에선 양심의 정의를 부르짖고 하느님을 팔아먹었다는 점이다. 비양심적이고 하느님을 속이는 자가 학생들에게 양심의 정의를 운운하고 하느님을 속이는 일 따위를 하지 말라고 떠드는 꼴이라니 이보다 더 우스운 코미디가 세상에 어디 있겠는가! 이 내용이 비록 소설이고 허구지만 저자는 이런 캐릭터와 내용을 설정해 세상에 존재하는 위선적인 인물들을 비판한 것이 아닐까 싶다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘세상에 존재하는 보이지 않는 장벽’에 대해 이야기한 부분이다. 등장인물인 미나는 준호에게 세상에 존재하는 커다란 성에 대해 이야기한다. 세상은 성 안의 세상과 성 밖의 세상으로 나뉘는데 성 안의 사람들은 무료하기까지 할 정도로 풍요롭게 사는데 반해 성 밖에 버려진 자들은 하루하루 먹고 살기에도 바쁘다는 것이다. 미나는 자신은 성 밖의 사람으로 아무리 발버둥 쳐도 성 안으로 들어가기 힘들다는 점을 준호에게 토로한 것이다.

맞는 말이다. 세상엔 분명 보이지 않는 성이 존재한다. 주인공인 준호가 환경의 차이와 부모님의 반대를 무릅쓰고 고아인 미나와 끝까지 함께 할 수 있을까 하는 의문을 가진 건 실제 세상이 그렇게 생겨먹었기 때문이다. 우리가 사는 세상에서 배운 것 하나 없는 가난한 고아가 좋은 집 자식과 아무런 방해 없이 과연 결혼할 수 있을까? 절대 그럴 수 없다. 사랑만으로 남녀가 결혼할 수 있는 건 신데렐라와 같은 동화 속에서나 가능한 이야기다. 현실 세계에선 집안, 학벌, 재산 등이 작용하여 남녀가 맺어지지 절대 격이 다른 사람들끼리 엮이지 않는다. 애초에 어릴 때부터 따로 어울리며 자라는데 어찌 서로 인연이 닿아 만나 결혼을 할 수 있겠는가! 이 내용 또한 저자의 세상에 대한 비판이 아닐까 싶다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘쾌락을 좇는 세태’에 대해 이야기한 부분이다. 등장인물인 숙자는 육체적 쾌락에 미쳐있는 주부다. 살인사건에 휘말리게 된 날 숙자는 가정의 안정보단 쾌락에 눈이 멀어 젊은 남자와 바람을 피우고 집으로 돌아오던 길이었다. 내연남의 사업자금 요구로 인해 그동안 해온 외도에 대해 심각한 갈등을 안은 채 심야버스를 탄 것인데 뜻밖의 사고에 개입되어 인생이 꼬이게 된 것이다.

사실 외도는 과거에도 있어 왔고 오늘날에도 비일비재하게 벌어지고 있기 때문에 새삼스러울 것이 없다. 다만 오늘날의 외도가 예전과 달라진 점이 있다면 예전의 외도는 남자만의 전유물이었다면 현재는 남녀 할 것 없이 바람을 피운다는 점이다. 사회의 가장 기본단위인 가족의 붕괴를 초래하는 외도는 그 자체로도 문제다. 하지만 이보다 더 심각한 것은 이렇게 외도를 저지르는 자들이 전혀 죄책감을 느끼지 못한다는 데 있다. 체면은 중요시해 사회적인 비판은 좀 신경을 쓰고 있지만 자신이 죄를 저지르고 있다는 인식은 전혀 하지 못한다는 것이다. 이는 문제가 아닐 수 없다. 현행법상 간통은 엄연한 유죄다. 요즘 성관념이 서양의 영향으로 개방적으로 변해 간통죄를 지나친 사생활 침해라고 주장하는 자들이 있는데 이는 하나는 알고 둘은 모르고 자들의 헛소리일 뿐이다. 부부야 간통으로 인해 갈라서면 그만이지만 애들은 그렇지 못하다. 부부가 이혼을 해도 부모는 달라지지 않는다. 일방 혹은 쌍방의 외도로 부부가 갈라서게 되면 가장 상처를 많이 받는 건 배우자가 아니라 자녀들이다. 부모가 이혼을 하게 되면 자식은 그 마음의 상처를 평생 갖고 살아가야 한다. 특히 다른 사유도 아닌 외도 같은 일로 부모가 이혼을 하게 되면 그 부정적인 영향은 미래에 자식에게 고스란히 미치게 된다. 본인만의 쾌락을 위해 배우자는 물론이고 자녀에게까지 씻을 수 없는 상처를 주는 행위가 과연 잘 하는 짓일까? 자기 인생만 중요하고 자식의 인생은 나 몰라라 하는 것이 과연 올바른 부모의 태도일까? 깊이 생각해볼 일이다. 이 내용 또한 쾌락만을 추구하는 현 세태에 대해 저자가 비판의 칼날을 들이민 것이 아닌가 싶다.

사회고발서는 사회고발서다워야 하고 스릴러는 스릴러다워야 한다. 다른 요소가 강해 본래의 취지가 희석되면 그 소설은 아무리 표현력이 좋아도 좋은 평가를 받을 수 없다. 이 책은 스릴러가 아닌 그냥 사회고발서로 세상에 나왔어야 했다. 이 점이 너무나 안타깝다. 두 마리 토끼를 모두 잡으려 한 점을 제외하곤 사회비판적인 내용이나 상황 표현력은 좋았다. 덥지 않은 이 여름에 우리 사회가 안고 있는 문제를 생각해가며 공포를 즐기고 싶다면 이 책을 한번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“지금도 누군가의 세계는 종말을 맞고 있다. 매 순간이 소멸의 순간이다. 어느 개인에게는, 또 어느 집단에게는.”

현대판 “전설의 고향”이라 할 수 있는 “도시 괴담(怪談)” 중에서 가장 많이 등장하는 것이 “학교(學校)”와 “심야 버스(또는 전철)” 일 것이다. 추측컨대 두 곳 다 한 낮에는 많은 사람들이 오고 가지만 밤이 되면 인적이 끊겨 텅 비어 버리는 "적막함"이라는  공통점 때문에 괴담의 배경이 되는 것으로 생각된다. 현직 라디오 방송 PD이자 소설가로도 왕성한 활동을 보여주고 있는 이재익 작가가 심야버스를 소재로 한 소설을 선보였다. ＜심야버스괴담(황소북스/2011년 6월)＞이 바로 그 책이다.

세기말의 음험한 분위기가 팽배하던 1999년 여름 어느날, 지금은 사라졌지만 강남역 - 분당간을 왕복하던 시외직행버스 2002번가. 자정에 가까운 시각에 분당에서 서울 양재동으로 이어진 고속화도로를 시속 100킬로미터가 넘는 속도로 질주하고 있었다. 그런데 쉰 살 쯤 되어 보이는 한 남자가 운전석 옆에서 기사와 격렬한 실랑이를 벌이는 소동이 일어난다. 승객들이 말려 보지만 그 남자는 운전석을 향해 뛰어 들고, 운전기사가 급브레이크를 밟으면서 그 남자와 말리던 승객들이 엉켜 버스 바닥으로 쓰러지는데, 남자가 그만 승객들에게 깔려 압사(壓死)하는 사고가 일어난다. 기사와 승객들은 처벌받을 까 두려워 경찰에 신고하지 않고 남자의 시체를 고속도로 옆 야산에 버리는데, 고등학교 윤리 선생님이자 또 다른 승객이었던 한 남자가 시체를 유기했다며 기사와 몸싸움을 벌이다가 그만 기사가 넘어져 머리를 돌에 찧으면서 죽는 사고가 발생한다. 두 사건 모두 말릴 겨를도 없이 순식간에 벌어진 사건이었다. 승객들은 기사 시체마저도 야산에 버리고 강남역 인근에 버스마저 버려두고는 뿔뿔이 흩어진다. 경찰들은 버려진 버스 기사 실종 사건을 수사하지만 기사의 행방은 묘연 - 야산에 잠들어 있으니 - 하고 사건은 그렇게 잊혀지는 듯 했는데, 그 버스를 탔던 승객들이 하나 둘씩 살해당하는 사건이 일어난다. 살아남은 승객들은 자신의 차례가 오는 것은 아닌지 공포에 떠는데 마지막에 전혀 생각지도 못했던 인물이 범인으로 밝혀진다.

“괴담”이라는 제목만 보면 “공포 소설” 이겠거니 생각 들지만 이 책은 “추리 소설”, 아니 엄밀히는 섹스, 잔인한 살인 등 과격한 장면이 여과 없이 등장하는 “하드코어 스릴러” 물이라는 표현이 정확할 것 같다. 토머스 해리스의 ＜양들의 침묵＞과 비슷하다고 할까? 분위기만큼은 여느 공포 소설 못지 않은데 세기말인 1999년 여름 심야라는 시간적 배경과 불 꺼진 버스와 적막한 고속도로라는 공간적 배경이 음산하고 공포스러운 분위기를 한껏 고조시킨다. 이 책, 200 페이지가 채 안 되는 짧은 분량이었기도 했지만 “최고의 페이지 터너”라는 별명에 걸맞게 읽기 시작하면 도저히 손에서 놓을 수 없게 만드는 강력한 몰입감과 재미를 선사한다. 특히 마지막 반전에서 독자들을 깜빡 속이는 범인의 의외성 - 작가가 독자들이 범인을 오해하도록 여러 장치를 마련해놓고 있다 - 이 참 인상적인데, 뒷 표지 “아버지를 죽인 범인이 이 버스 안에 있습니다”라는 문구가 결국 스포일러였다니, 제대로 뒤통수를 맞은 느낌이었다. 물론 그 문구를 알고 있었더라도 범인의 정체를 쉽게 짐작하긴 어려웠겠지만 말이다. 책 문구 중에서 사람을 죽일 때가 수십 대의 첼로가 한꺼번에 저음을 연주한다는 느낌이라고 묘사하는 장면이 있는데, 그 어느 악기보다 가장 잘 인간의 심장을 표현한다는 첼로 수십 대가 동시에 연주하는 저음을 상상해보니 소름이 다 돋을 정도로 오싹한 기분이 들었다.

이재익 작가 작품은 ＜카시오페아 공주＞, ＜압구정 소년들＞, ＜서울대 야구부의 영광＞에 이어 이번 작품이 네 번째로 읽은 작품인데 네 권 모두 기대 이상의 재미를 보여주고 있어 “이재익 작품은 재미있다”라는 공식을 만들어도 될 것 같다. 다양한 이야기 꺼리와 장르를 넘나드는 그의 작품들, 앞으로도 계속 만나볼 수 있기를 기대해본다. 

  심야에 버스를 탔다.   술 취한 아저씨의 난동 속에 그만 취객이 죽고 말았다.   고의적 살인은 아니고, 취객과 승객, 운전기사 아저씨와의 실랑이 속에 버스가 브레이크를 밟으면서 승객들의 아래 취객이 깔려서 죽어 버렸다.   바로 경찰에 신고하면 문제가 없을텐데, 모두들 겁이 났다.   그래서 선택한 것은 근처 야산에 시체를 버려두는 것, 그들은 그 하나의 마음을 모아 시체를 운반하였는데, 느즈막이 깨어난 또 한 명의 취객이 시체를 발견하게 된다.   그리곤 하나님의 용서와 양심을 운운하면서 경찰에 신고할 것을 말하는데, 그 와중에 운전기사 아저씨와 이 취객이 실랑이를 벌이다가 그만 운전기사 아저씨가 죽고 말았다.   일이 참, 어지간하게도 꼬여버리고 만 것이다.  어허, 이를 어쩌나....

  역시 심야에 버스를 타는 일은 뭔가 일이 생기게 마련인 것일까, 빨리 빨리 집에 들어가는 것이 상책인 것인데 말이다.

  여하튼 심야에 버스를 탔던 승객들, 여대생과 아줌마, 학교 선생님, 긴머리 여인 미나와 준호는 이제 뜻하지 않게 살인사건의 한 중심에 서 있게 되었다.   그것이 물론 고의적인 살인은 아니었지만 여하튼 이미 두 사람이 죽어나가지 않았는가 말이다.   각자의 삶 속에서 심각한 충격일 수 밖에 없을 듯 하다.   그런데, 그 사건의 출연진들이 한 명씩 잇달아 죽어 나간다.   어허, 이건 또 뭔가.....

  첫 번째 희생자는 여대생이었다.   야밤에 아이스크림을 사러 동네 슈퍼를 다녀오던 길에 칼에 마구마구 찔려 죽고 말았다.   두 번째 희생자는 학교 선생님이다.   취객의 시체를 발견했을 때는 하나님의 용서와 양심 운운하면서 경찰에 신고해야한다고 그렇게 야단법석이더니 자신이 운전기사를 죽게 만들고나서는 빨리 시체를 두고 떠나자며 오늘의 사건은 모두 잊어버리자고 침묵을 지키자고 말하던 그 선생님이 학교에서 캔커피를 마시다가 독살되었다.   그렇다면 이렇게 한 명씩 죽어 나가는 것이라면 준호도 미나도, 아줌마의 목숨도 파리 목숨이라는 것이 아닐까싶어 두렵기만 하다.

  괴담 듣는 것은 역시 여름 밤이 제일로 좋다.   이 책을 읽은 시간도 일부러 밤 시간을 할애하였다.   꼬리에 꼬리를 무는 죽음의 향연이랄까, 계속 한 명씩 죽음의 문턱을 넘어서고 마는 이 책, 살인자를 확인하기 위해서는 끝까지 숨 죽이고 이야기를 들어야 한다.   여기저기 낭자하는 피의 얼룩짐, 왜 그 살인자는 살인을 해야 했던 것일까....아버지의 복수, 아니면 마냥 살인하는 것이 재밌어서, 혹은 성 안의 사람들에 대한 불만을 가진 성 밖의 사람이라서, 그리고 생존자는.....

  살인자의 존재는 드러난다.   그런데 이 책, 마지막까지 읽어야 할 것이다.   살인자의 존재가 드러났다고 다 끝난 것이 아니라서 말이다...괴담, 한 여름밤에 읽어야 제 맛인 괴담, 그 이야기 속으로 한 걸음 내딛어 무더위를 벗겨 보자.

캘리포니아는 겨울이 우기다. 금요일부터 기온도 뚝 떨어지더니 계속 비가 내린다. 천둥 번개까지 동반해 음산한 늦가을 주말에 이 책을 읽었다. 지적 유희를 즐기는 편이라 추리소설을 좋아하지만, 토요일 낮에 하던 '전설의 고향' 재방송도 못볼 만큼 겁이 많은 터라 선혈이 낭자하거나 살인이 등장하는 건 영화뿐 아니라 소설도 기피한다. 시각적인 것만큼 문자를 통해 상상하는 것도 여운이 길기 때문에. 그런데 오늘 같은 날 이런 소설을 읽었으니, 이걸 최상의 타이밍이라고 해야 할지 최악의 타이밍이라고 해야 할지 애매하다. 
결론부터 말하자면 재밌다. 198쪽의 짧은 분량이고, 챕터들이 아주 짧게 나누어져 있어 매우 스피디하게 읽히기도 하거니와 이야기 자체의 흡입력이 있다. 무서운 줄 알면서도 아빠 등 뒤에서 보던 전설의 고향처럼, 이제 눈떠도 돼, 눈떠도 돼, 물어보며 남편 손을 꼭 잡고 보는 잘 만들어진 스릴러 영화처럼 계속 읽게 만드는 매력이 있다.
추리소설에서 가장 중요한 건 사건 자체를 풀어가는 과정, 그리고 범인이 누구인지 추리해가는 과정이라고 할 수 있을텐데... 그런 측면에서 보자면 이 소설엔 두 개의 서로 다른 살인사건들이 큰 축을 이룬다.
'심야 버스 괴담'이라는 제목의 계기가 된, 심야의 버스에서 일어난 우발적 살인사건과 그 살인사건을 목도한 승객들에게 일어나는 연쇄 살인 사건. 이 둘 사이에는 어떤 상관관계가 있을까? 연쇄 살인범은 승객들 중 한 명일까? 아니면 또 다른 누구일까? 아니면 단순한 우연의 일치? 어떤 경우이든 살인자의 살인 동기는? 이미 일어난 살인 사건과 현재에 일어나고 있는 살인 사건. 
연쇄적으로 일어나는 살인을 통해 승객들이 한 명씩 소거되면서 용의자는 점점 줄어든다. 사실 이런 식의 패턴은 공포영화에서 많이 보아왔던 것이기는 하다(나는 이런 영화들은 너무 무서워서--스트레스가 극도에 달하면 마구 화가 나고 짜증이 나서 정신건강을 위해 안 보기 때문에 영화제목까지 모두 나열할 수는 없지만, ＜I Know What You Did Last Summer＞ 같은 영화나... 그 영화의 영향인지 그 이후 매년 여름 개봉하는 한국 공포 영화들에서도 흔히 볼 수 있는 패턴이다). 익숙한 패턴이라는 건 뻔하다는 것도 되지만 이런 류의 이야기를 전달하기에 가장 효과적인 패턴으로 검증되었다는 것도 된다. 더욱이 독자들이 이 작품에 쉽게 몰입하게 되는 건 사건의 배경이 우리에게 익숙한 곳이라는 점, 그로 인해 이 작품에서 일어난 일이 어느 때건 나에게도 충분히 일어날 수 있을 일이라는 개연성 때문일 것이다. 강남역과 분당을 오가는 버스가 등장하고, 그 버스를 탔던 사람들에게 일어나는 일들이 작품의 주요 소재가 된다. 대학생 남녀나 실직한 가장, 긴 생머리의 여자나 중년의 가정 주부 등의 등장인물 역시 우리 주변에서 쉽게 접할 수 있는 사람들이다. 오늘도 거리에서나 지하철 안에서 아파트 단지 안에서 스치며 지나쳤을 사람들, 혹은 바로 내 가족이나 나 자신일 수 있는. 오히려 이런 일상성이 공포를 극대화한다. 언제든 나도 이런 사건에 연루될 수 있다는 걸 아니깐.
추리소설은 살인사건이 해결되고, 살인자가 누군지 밝혀지는 순간 모든 것이 종결된다. 그러나 이 소설은 그것으로 끝나지 않는다. 작품의 후반부에 피해자와 가해자의 대화나 살인자의 독백을 배치한 것도 그것에 꽤 많은 분량을 할애한 것도 작가의 이런 의도를 간접적으로 드러낸다고 생각하는데, '왜 살인자는 살인자가 되어가는가?'라는 질문은 우리가 사는 사회를 한번쯤 다시 생각해보게 한다.
그러나 그냥 추리소설로만 읽어도 충분히 재미있다. 滿月의 밤. 스스로 이성적이고 합리적이라고 생각하는 인간들이 그들이 자부하던 이성의 나약함을 스스로 깨닫게 될 때, 양심이나 종교적 신념이 허무하게 부서져내릴 때, 인간에겐 과연 어떤 일이 일어나게 되는 것일까?

[덧붙임] 한 가지 아쉬운 점은 심야 버스에서 실종된 운전기사를 쫓는 형사들의 역할이 너무 미비하다는 것. 사건이 '준호' 중심으로 이루어지기 때문에 그렇겠지만, 개별적으로 일어나는 사건들을 설명하고 추적하는 역할로 이들의 비중을 보완하고 마지막 살인자의 독백 부분을 줄인다면 구성상 훨씬 긴장감 있는 이야기가 될 것 같다(대화를 통해 모든 걸 설명하고 해결하는 방식은 아무래도 긴장감이 떨어지고 지루하게 느껴진다. 물론 살인자에 감정이입을 할 수 있고 그 사람을 이해하기엔 좋은 방법이긴 하지만, 이 소설이 추리소설의 형식을 취하고 있다는 점을 감안할 때).

여름날의 심야버스라고 하면 왠지 뽀송뽀송하고 그지없는 상쾌함보다는 끈적끈적하여 ’얼른 집에 가서 샤워하고 편안하게 휴식을 취해야지’라는 생각이 앞선다.하루의 일과 및 볼일을 마치고 대부분 귀가를 하는 시간이기에 생동감보다는 축 쳐지기 마련이고 신체리듬도 깨질 시간대이기 때문이다.

1999년 실제 서울 분당간을 왕래했던 2002 버스 안에서 만취한 승객의 만용과 행패로 운전기사와 승객들의 동요 및 불안은 가중되어 가고 운전에 정신집중이 되지 않던 기사는 그만 급브레이크를 밟는 바람에 관성의 법칙에 의해 일순 앞으로 차가 쏠리고 취객 및 승객들이 도미노 현상마냥 줄줄이 앞으로 엎어지고 쓰러지며 취객은 숨을 거두게 되면서 죽은 취객 처치문제로 혼란을 겪게 된다.어찌보면 취객이 원인 제공을 한 장본인이지만 법이란 늘 한 쪽으로만 몰아주지 않는 법이다.기사와 승객이었던 최주임은 사체 처리문제를 놓고 격론을 버리다 힘과 논리에 밀린 기사 역시 불귀의 객이 되면서 두 구의 시체를 유기하게 된다.

그 상황이었다면 나는 어떻게 했을까? 아마 소심해서 중론에 따랐을거 같다.날이 밝아질 새벽녘 승객들은 아무일 없었다는 듯이 툴툴 털고 각자 갈 길로 가게 되고 젊은 총각 준호는 미나의 두려움과 불안감을 달래주기 위한 보디가드가 되어 주지만 단순하게 그걸로 끝나지 않는다.준호와 미나는 뜨거운 원 나이트를 몸으로 불태우고 이제 준호는 어찌된 일인지 눈에 안대를 씌우고 온몸은 포승줄로 묶인 채 마조히즘을 즐기게 되는데 미나 또한 새디즘으로 인해 그녀만이 안고 있던 불안과 공포를 떨쳐 내려 했던 것이 아닌가 한다.

IT가 그리 발달되지 않았을 1999년 무렵엔 심야에 사람이 죽어가도 서로 입만 잘 맞춘다면 '모르쇠'로 끝나겠지만 요근래는 쉽게 통하지도 않을 심야버스 사체유기 사건과 모르는 사람끼리의 일회성 몸섞기는 그때나 지금이나 인간이 갖고 있는 책임회피와 (누군가에게)기대고 의지하려는 본성의 발로를 작가 특유의 문체로 그려내지 않았나 한다.

무더운 여름날에 들게 된 책인 심야버스괴담.

맨처음 제목을 보면 여러가지의 이야기로 구성된 괴담 책일 듯 하다. 무섭고~ 오싹하고~놀랄만한 그런 이야기.

하지만! 책을 읽는 순간 나의 생각은 바꼈고, 예상은 맞지 않았다.

살인이 일어나고 그 후의 이야기이기 때문이다.

하지만 지루하지 않았고, '뭐지? 뭐지?'하면서 끝까지 읽게 된 책이었고, 스피드 하게 읽게된 책이었다.

심야버스 속에서 살인같지 않은 살인(압사당하여 죽게되는 사건)이 일어나게되고 그 사실을 은폐하려는 사람들과, 그 사이에서 또다시 일어난 하나의 살인, 그리고 그 사실을 은폐하기 위해 시체들을 산속에 버려놓고간 사람들.

그 사람들은 한명, 한명 죽어나가게 되고, 그들을 죽인 사람은 심야버스에 같이 있었던 한 사람!

과연 누구일까? 도대체 왜 그 사람들을 모두 죽여나갔을까? 한자리에 같이 있었으니 공범이나 마찬가지 인데?

생각지 못한 반전이 있었고, 이 작가분의 책이 급격하게 궁금해지는 이야기.

아주 깔끔하면서도 조금은 얼굴을 찌뿌리면서 보게되는 책(징그러울 때도 있어기에)이었던 것 같다.

SBS 라디오에서 높은 청취율을 자랑하는 두시탈출 컬투쇼의 PD이자 작가로 활동하고 있는 저자의 신작소설이다.
세기말 심야버스를 배경으로 일곱 남녀가 벌이는 한 여름 밤의 소동극을 소재로 하고 있다.
어느 날 여자 친구를 분당에 바래다주고 심야버스를 타고 서울로 가던 중에 버스 안에서 한 취객의 난동으로 인해 사건이 일어난다.
17년을 무사고 모범운전을 자랑하던 버스기사, 생일날에 남친에게 고아라는 이유로 실연당한 미나, 과외를 마치고 돌아오던 중에 타던 2002번 버스 안에서 사고가 발생하면서 인생결벽증을 갖고있는 선미의 인생이 꼬인다.
불륜을 저지르고 돌아가던 버스 안에서 사건이 일어나서 얼떨결에 사건은폐를 위하여 동참하게 된다.
학교의 주임선생님 이면서 자신의 무심코 벌인 죄로 인해 자수를 회피하며 길에서 봐도 서로 모른척 하자고 한다.
책을 읽어 가면서 왠지 모르게「그리고 아무도 없었다.」를 현대판으로 읽는 듯했다.
복선들은 독자로 하여금 끊임없는 두뇌싸움을 하게 만들며, 마지막 반전은 망치로 뒷통수를 얻어맞은 것처럼 강한 충격파를 전해준다.
이 작품은 읽는 독자에 따라 공포와 미스터리 스릴러, 혹은 로맨스 호러, 더 나아가 블랙 코미디로도 읽힐 것이다.
그만큼 이 소설은 다중적인 장르가 한데 뒤섞여 마치 버스의 복잡 다양한 부품들처럼 제자리에서 자신의 목소리를 내고 있다.
심야버스사건 이후로 점점 사건이 꼬리에 꼬리를 무는 것처럼 의문의 살인사건이 일어난다.
담당형사는 점점 수상하고 찝찝한 사건을 보면서 이상한 예감을 본다.
또한 리얼한 심리 묘사와 사건을 전개하는 이재익 특유의 템포 있는 문장과 대사는 마치 세기말의 지옥도를 엿보는 기분이 들게 만든다.
인육을 드신 적 있으신가? 영화에서나 볼법한 인육고기를 먹은 그녀는 정말 소름 돋았다. 책을 마지막으로 읽어 내려가면서 점점 인간 내면의 추악한 모습들을 보아가면서 상황마다의 반전을 볼 수 있었다.

“사람을 죽일 때 말이야, 가장 흥분될 때가 언제지 알아? 죽이기 직전의 긴장감도 괜찮지. 수십 대의 첼로가 한꺼번에 저음을 연주한다고 상상해봐. 그런 소리가 들려. 그리고 희생자가 죽음의 공포를 직감하는 절망적인 순간도 짜릿하지. 기다리고 있던 수많은 바이올린이 한꺼번에 강렬한 스타카토를 연주해. 살인의 과정은 어떤 예술도 재현할 수 없는 격정의 도가니지. 바이올린, 트럼펫, 티파니, 심벌즈, 모든 악기가 자기 파트를 충만하게 연주하면서 흥분에 가득 찬 클라이맥스가 폭발해. 살아 있는 근육이 칼날을 잡고 들어가는 느낌, 사방으로 튀는 피, 단말마의 비명!” --- p.179