최근 '자음과 모음'이란 출판사의 공격적 출간과 행보가 상당히 인상적이다. 주로 신인이면서도 대중성을 갖춘 작가들의 책이 4월부터인가 보이나 싶더니 최근에는 정말 많은 책들의 리뷰가 쏙쏙 올라온다. 신인 작가 발굴 프로젝트도 눈에 띈다. 총 4단계를 거치는 '나는 작가다' 최종단계 당선작에게는 상금과 책 발간의 기회도 주는 코너인데 아주 신선하다. 이 외에도 청소년문학상, 신인문학상, 신인평론상, 문학상, 네오픽션상 등등 청소년에서 신인 및 역량있는 작가 뿐만 아니라 쟝르문학 공모에 이어, 인문학의 대중적인 소통을 꿈꾸는 쉽고 즐거운 인문학 만들기 프로젝트 '열린 인문학 광장' 등 그 행보가 그저 놀라울 따름이다. 책 리뷰에 앞서 출판사를 언급한 일은 처음이다. 작금의 일본추리가 우리네 서점을 휩쓸면서 느낀 소회는 우리의 출판사들은 뭐하나...하는 서글픔이었는데, 이렇게 멋진 기획으로 다가오는 출판사가 있다는게 신기(?)했기 때문이다. 아무쪼록 독서가 생활화되고 독자층이 두터워져 문학시장의 저변이 확대됨으로써 출판사도 잘되고 좋은 책도 많이 만날 수 있는 윈윈의 결과가 나타났으면 한다. 이 출판사의 성공으로 다른 출판사들도 이에 버금가는 동조화로 이 땅에 새로운 문예부흥의 시기가 도래하였으면 하는 바램이다.

8편의 단편이 담겨 있는 ＜마리 오 정원＞. 별 생각없이 하루에 두어편씩 읽었다. 다 읽고 나니 '아칸소스테가' 작품이 가장 나아보인다. 이 작품을 왜 표제작으로 안했을까 궁금했는데, 2009년 조선일보 신춘문예 당선작이라고 한다(그러고 보니 신춘문예 작품집 안읽은지 오래되었구나...). 시한부 인생의 아내를 바라보는 남편의 시각에서 과거와 현재, 삶과 죽음을 관조하고 엮어가는 짜임이 꽤 섬세하고 괜찮아 보인다. 당선될 만 하다. 맨처음 작품 '숨은 빛'을 읽을 때 화자(話者)인 손녀의 정체를 얼른 알아채지 못했다. "나는 할머니가 간직한 기억의 인자(因子)였고 시간의 인자였으며 믿음의 인자였고 변함없이 이어질 수 있는 일상의 인자였다. 나는 새가 될 수도 꽃이 될 수도 바람이 될 수도 낡은 나무 창틀이 될 수도 있었다"고 했을때 눈치를 채야하는데, 이 작가의 성향을 몰랐는지라 놓치고 말았다. 고백하건데, 책을 다 읽고 다시 한번 처음부터 뒤적거릴 때에야 눈치를 챘다. 그러고 보니 이 작가가 지향하는 얼개가 한 눈에 들어온다. '마리 오 정원'의 바오밥 나무에 뚫린 구멍이라던가, '마누 다락방'에 걸려있는 수백개가 넘는 작은 종, '모퉁이를 돌면' 나타나는 공동묘지 영화관, '아코디언, 아코디언'의 연주, '켄세라'의 전화, '나의 글루미 선데이'의 코커스패니얼 등을 매개로 상실의 아픔이나 고통스러운 현실에서 영혼의 치유를 시도하고 있음을 알 수 있겠다.
 
시공간적 활용이나 청각적 감각, 감정의 내면적 흐름, 글의 짜임이 상당히 수준급이나 약간 서걱거림 또한 여운으로 남아 필력이 아직 무르익지 않았음도 느껴진다. 각 단편의 캐릭터 설정은 다를지라도 정교하게 짜여진 플롯이 의미하는 바가 예측가능하다는 거다. 각 캐릭터는 어떻게든 현실의 아픔을 자신의 방식으로 털어내려하고, 그 과정이 상당히 몽환적 결말로 해결의 수순을 밟고 있다. 어둠에서 밝음으로 나아가는 과정의 눈부심을 모호하고 신비롭게 처리한 작가만의 색깔은 참으로 탁월하나, 여덟 편이 다 그렇다면 이 작가의 발전성에 의문부호를 남길 수 밖에 없지 않겠는가. 뿐만 아니라 작가만의 독특하고 생경스런 낱말이 여타 작품에서도 읽혀질 때 다른 느낌을 가져야할 단편에서 연속성을 의식하게되는 일면도 있었다. 이런저런 느낌에도 불구하고 기성작가와는 다르게 다가오는 울림은 앞으로 많은 기대를 하게 한다. 이상하게 우리나라에서는 단편소설의 완성도로 작가의 역량을 따져보는 경향이 있다. 짧은 스토리에 감정이입으로 독자의 마음을 훔치려면 여간한 기량이 아니면 안될 일이겠지만 작가의 진정한 평가는 장편에서 결정난다고 나는 생각한다. 물론 단편을 통해 자기 세계와 기량을 확실히 다듬고 난 이후의 문제겠지만 아무쪼록 부단히 갈고닦아 작가만의 정신과 문장이 녹아나는 장편을 기다려 본다.

서평 이벤트에 당첨 된 책이다.
책 표지가 묘하게 몽환적이고 예사롭지 않았는데... 내용도 사실....  예사롭지 않다.
뭐랄까....  반은 꿈을 꾸고 반은 현실에 몸을 담고 이러지도 저러지도 못한 몽환적 느낌?
현실에서는 지독하게 슬프고 지독하게 아프고 지독하게 가난하지만
정신을 담은 그릇은 꿈속을 헤매듯 현실을 부정하고 행복을 원한다.

제목으로만 봐서는... 주술적인 장편소설이 아닐까 상상했는데
책을 받고 보니 8편의 단편으로 이루어진 책이었다.
단편 모두...  우리 사회의 주류들은 아니다.
사회의 구성원이긴 하지만 쉽게 앞으로 나오지도 못하고,
나설수도 없는 입장의 사람들이 저마다의 삶을 살아간다.

그중 가장 인상 깊은 단편 두편만 소개해본다.
마리오 정원...

나는 헤어진 그 사람이 죽기를 원한다. 
그는 내가 다니는 학교의 역사학 강사였고, 나는 그의 수업에서 언제나... 눈동자가 반짝반짝 빛나도록
그 수업에 열정을 보인 학생이었다.   그와 함께 있을때면 분침은 초침처럼 빠르게 움직였다.
그가 자신의 아내가 있는 집으로 가고 나면....  내 마음도 내 목구멍도 따끔한 통증이 인다.
내가 가질수 없다면... 그를 죽이고 싶었다.  그래서 주술사가 사는 마리오 정원엘 찾아갔다. 
무수한 감정이 솟구쳤지만 어떤것도 설명하지 않았다.
마리는 복수라는 것은 사람이 사람을 미워하는 압력이라 했다 (page 50)

이별은...  때론 사람을 극단적으로 만들고 세상의 모든 아픔이 나에게만 집중한다고 생각한다.
하지만...  나는 내 사랑을 쟁취하기 위해 누군가의 가정을 깨야하고 또 누군가에게 아픔을 주게 된다.
과연 나만 아픈 것일까?
복수는 복수를 낳는다.  복수의 칼끝이 결국에는 자신을 겨누는 일이라는 것을 알아야 한다.
그보다 더 고통스럽고 힘든 과정은 내안에 숨어 있을 무언가를 인정하고 받아들이는 일이라는 것을
주인공은 알아간다... 주술사 마리를 통해서...


두번째 단편은 켄세라 라는 단편인데...
단편치고는 많은 생각의 꺼리들을 제공하면서 살짝.. 마음이 아프다.

안구 종양때문에 양쪽 눈을 적출한 나... 그래서 혼자 움직일 수 있는 공간은 내 방뿐이다.
어느날 전화벨이 울린다.  여보세요도 아니고 무조건 라파엘? 이라고 묻는 그녀...
그렇게 생판 알지 못하는 나와 그녀는 전화통화를 한다.
그녀는 돌아오지 못하는 라파엘을 기다리며 하루하루를 보내는 여자다.
라파엘은 페루가 고향인 키만투 팀의 연주가로 한국에 온지 3년이 된 남자였다.
그의 아버지는 페루에서 평생 포터(porter)로 등반객의 짐을 정상까지 옮겨주었다.
라파엘이 부모님이 허락을 받으로 페루로 떠나고 한달이 지나도 그는 오지 않는다.
그대신 알란이라는 친구가 그녀에게 그의 죽음을 알려준다.
그가 그녀에게 불러준 노래... 켄세라만을 남긴채...
켄세라 : 누구일까, 라는 말이에요. 나는 다시 삶을 살길 원한다. 내게 사랑의 열정과 뜨거움을
느낄 수 있게 해줄 사람은 누구일까? 그 사람을 찾을 수 있을까?(page 162)

안구를 적출한 사람이 더 슬플까?
연인이 죽은 사람이 더 슬플까?

알수 없어요 당신은 내가 아니니까. 당신보다 내가 더 힘들다고 말하는 게 아니에요.
누가 더 슬프고, 누가 더 고통스럽다고 할 수 있을까요? 아무도 그렇게 말할 수 없다는 걸 당신도
알잖아요. 고통에는 무게가 없어요. 그걸 가장 잘 아는 건 자신뿐이예요. 난 지금 어둠속에 있지만
당신을 이해한다고 생각하지는 않아요. 그건 어리석은 일이에요.. (page 171)

모르는 두 사람..
그 두 사람은 어둠속에서 서로에게 위로가 되고 위안이 된다.
때론..
매일 매일 서로 바라보고 모든 아픔을 이해할 수 있을 것 같은 사람이
내 주위의 사람이 아니라 처음 보는 사람일 수도 있고, 전혀 예상치 못한 곳에서 위안을 받을 수도 있다.
네가 더 아프고, 내가 더 아프고가 아니라 평등하게 아프고 평등하게 위로 받고
평등하게 담담할 수 있는 시선...
생각해보니 사심 깊은 위로, 동정어린 시설, 걱정담긴 시선의  위안보다 때론....
나에 대해 아무것도 모르는 사람의 담백한 위로가 더 힘이 될 때가 있다.

아무것도 해준 말이 없다고 미안해 한 나나...
전화를 끊지 않겠다는 약속을 지켜줘서 고맙다고 말한 그녀나...
어설픈 위로보다 그냥 그자리에 있어준 진중한 위로가 사람의 마음을 더 움직일 수 있다는 것이
참 좋았다.... 

조금 꿈을 꾼 듯한 묘한 여운이 남는 소설에 은근 매력이 넘친다.

  8편의 단편들이 모여있는 이 책..8편 모두 신비스러운 분위기로 꾸며져 있다. 여러가지 이유로 아픔이나 슬픔이 있는 주인공들이 뭔가를 통해 위로를 받는다. 그 아픔은 참으로 현실적이나 그 위로는 너무 신비로운 것들이었다.

1.＜숨은 빛＞
 영화 ＜디 아더스＞ 나 ＜식스센스＞가 생각나는 내용이다. 한국에서 게스트하우스같은 숙소를 운영하는 스페인 할머니 소피아. 한국으로 돌아가버리고는 소식이 끊긴 남자을 찾아 임신한 채 한국으로 들어왔지만 그 남자에겐 이미 다른 가정이 있어 혼자 버티어 산다. 우여곡절끝에 소피아하우스를 꾸리면서 여러 외국인들에게 빨래를 해주고, 국적불명의 퓨전 음식을 해주는 등 그들과 함께 살아가는 모습을 손녀가 화자가 되어 풀어내고 있다. 하지만 그 손녀는 다른이의 눈에는 보이지 않는 숨은 빛이였다는 걸 알려주며 이야기는 끝난다.
 다른 이들을 돌보며 자신의 아픔을 잊고자 했지만, 그 달래지지 않는 외로움으로  남에게는 보이지 않는 손녀가 생기지 않았을까 하는 생각이 든다. 그게 보이는 것이든 보이지 않는 것이든 간에 아픈 마음을 달래 줄 수만 있다면 상관없을 듯 하다.

2.＜마리 오 정원＞
 식물에 저주를 걸어 주술을 해주는 마리라는 주술사를 찾아간 한 여자. 그녀는 자신을 버린 유부남 남자에게 복수하기 위해 그 주술사를 찾아갔던 것이다. 하지만 마리를 통해 모든건 자신 안에서 나온다는 것을 깨닫고 복수를 접는다. 날 버린 남자가 죽기 바라는 복수가 무슨 의미가 있으랴~

3.＜마누 다락방＞
 아들과 함께 살기를 원했던 인디언 부족인 마누, 하지만 그 아들은 바깥 세상을 동경하다 크게 다투고  아버지를 떠나 버린다. 그 아들을 기다리기 위해 돌아오는 모습이 제일 잘 보이는 종이 가득한 다락방으로 들어가 내려오지 않는 할아버지 마누를 이해하게 되는 과정을 손자가 이야기 한다. 그 아들이 정말로 떠나길 바란 건 아니었던 마누는 얼마나 아들이 그리웠을지...하염없이 기다렸을 아비의 마음이 느껴진다.

4. ＜모퉁이를 돌면＞
 한 카페에서 아르바이트를 하다 만난 우연히 만난 미수와 사귀다가 지겨워졌다는 이유로 그녀에게 이별 통보를 했던 나. 그러던 중 그녀가 죽었단 얘기를 듣게 된다. 그 후로 자기 때문에 죽은 것 같은 생각과 자꾸 미수 생각이 나서 다시 그 카페를 다시 찾는다. 그 카페 근처 공동묘지에서 죽은 아이가 좋아하는 만화 영화를 매일 트는 아빠의 사연을 알게 되고, 결국 나는 그 곳에서 위로를 받게 된다.

5. ＜아코디언, 아코디언＞
 여자이고 싶어하는 할아버지와 함께 사는 손자, 할아버지는 여장을 하고 한 가라오케에 가서 노래를 부르며 살아간다. 그는 죽은 아들의 아코디언을 연주하며 죽은 아들의 뼈를 담았던 항아리의 물로 잼을 만들어 힘들고 어려운 사람들에게 가져다 준다. 그러던 할아버지는 살고 있는 마을이 헐리게 되자 포크레인 앞에서 아코디언을 연주하다 사라져버린다.

6. ＜켄세라＞
 안구 종양으로 시력을 읽은 여자와 사랑했던 페루인 남자가 고국으로 돌아갔다가 그곳에서 아버지 대신 포터를 하다가 죽어버렸단 사실을 알게된 여자가 우연히 잘못 건 전화로 서로 통화를 하게 된다. 서로의 아픔을 얘기를 하게 되고, 서로에게 위로가 된다.

7. ＜아칸소스테가＞
 심장의 근육이 굳는 불치병에 걸린 아내와 묵묵히 그 아내곁에서 일상을 살아가는 남편. 어릿 적 아빠 따라 이발소에서 수동식 이발기로 머리를 잘랐다는 추억을 말한 아내를 위해 우연히 한 오래된 이발관에 찾아간다. 그곳에서 아칸소스테가라는 물고기 화석을 보게 되고, 그곳에서 수동식 이발기를 사다 준다. 아내는 그것으로 머리도 잘라보고, 고양이와 이구아나를 키우고, 탭댄스를 배우겠다며 몸을 흔드는 등..평범한 일상을 살아간다. 하지만 그녀는 아빠와 들었던 축음기가 생각난다며 사와 달라고 부탁하고, 남편이 사러 간 사이 그녀는 죽어간다.

8. ＜나의 글루미 선데이＞
 취업에 자꾸 미끌어 지는 백수인 나는 우연히 길에서 강아지를 하나 발견하고 집에 데려온다. 주인을 찾아주고자 하지만 찾아지지 않고, 그 강아지는 아주 상전 노릇만 한다. 아무거나 먹지 않고, 잘때는 코까지 골며 시끄럽게 굴자 같이 사는 형까지 못마땅해 한다. 여자 친구라고 생각했던 그녀는 자신이 남자라며 고백을 하고, 같은 백수 였던 친구는 취직을 하였고, 집에서는 더이상 용돈을 보내 줄 수 없다는 최후 통첩까지 받는다. 그러던 중 결국 강아지의 정체를 알게 되는데...알고보니 사기치는 강아지였던 것이다. 아이가 생기지 않는 한 부부의 강아지였는데..그 부부에게 아이가 생긴것, 그래서 그 강아지는 우울증을 앓게 되었고, 가출을 하여 다른 사람의 관심과 애정을 받다가 그 애정이 식을 때 되면 다시 돌아가는 강아지였던 것이다. 

 이렇게 현실에서는 있을  수 없는 이야기들이지만 아픔을 지닌 사람들의 몽환적이고 신비로운 위로들로 메워져서 마치 동화책을 읽는 듯 하였다. 또한 배경이며 주인공 이름들이 이국적이여서 다른 나라의 책 같기도 했다. 그러기에 어쩌면 낯선 듯한 느낌이 들지만 충분히 독특하게 따뜻한 위로가 되는 이야기들이 아닌가 생각이 든다.

마리오 정원은 단편들을 모아놓은 책속의 한목록으로 자리를 잡고 있는데 수록이 되어있는 소설들이 큰 부분에서 하나의 모습을 같이 공유를 하고 있는것 같다.

우리는 모두다 남에게 이야기를 못하는 아픔을 간직하고 살아가는데 그러한 아픔은 여러가지의 모습으로 생활에 출현을 하고 그러한 아픔이 공존을 하는것이 일상이라고 말을 하고 있다고 느낄수 있다.

1. 숨은 빛

서울의 변두리에서 목조주택을 개조한 여관을 운영을 하고 있는 스페인 출신의 할머니를 주인공으로 하고 있고 그녀의 이야기를 할머니의 손녀가 글로 풀어나가는 구조를 보여준다.

이 사회에서 이방인으로 취급을 받고있는 할머니가 자신과도 같은 처지의 외국인들을 하숙생으로 받아 들여서 그들에게 사랑을 전하면서 자신의 아픔을 누르고 있는 모습을 보여주는데 아픔이라는 것은 그것을 아무리 많은 수로 나누었다고 하여도 처음에 가지고 있던 사람의 마음에는 계속하여서 상처로 남아있고 그 상처를 감추기 위한 방법을 여러 가지의 행동으로 보여준다.

스페인의 시골마을에 살고있던 처녀가 그곳으로 일을 하러온 한국인 근로자와 눈이 맞아서 아이를 임신을 하고 먼저 떠난 남편을 찾아서 이국으로 오지만 남편이 주고간 주소는 다른곳이고 홀로 살아가야 하는 쓸쓸한 할머니의 모습을 보여주는데 할머니가 위로를 받고 힘을 낸 이유가 뱃속에서 살아가던 아이의 목소리를 듣고 힘을 냈다는 사실은 마음의 상처는 마음에서 우러나는 치료만이 가능하고 주변에서 물질로 치유가 되는 것은 아니라는 사실을 그리고 있는것 같다.

2. 마리오 정원

외딴집에서 식물을 키우면서 식물을 이용한 저주를 걸어주는 여성의 이름이 오 마리인데 자신의 이름을 딴 마리오 정원을 운영을 하고 있다.

유부남을 사랑한 여성이 자신을 배신한 남자를 죽이기 위하여서 마리르 찾아오고 그녀가 펼치는 저주술을 보면서 자신의 진정한 사랑이라고 믿었던 남자가 왜 자신을 떠났고 자신은 그러한 아픔을 버리지 못하고 남의 손을 빌려서 일을 하는지에 대한 의문을 보여주는데 의문을 풀려고 마리를 찾아간 여성은 그녀의 사연을 들으면서 서로의 아픔을 공유를 하고 아픔을 준 사람에게 아픔을 전가를 한다고 하여서 자신의 아픔이 줄어드는 것은 아니라는 사실을 알게 된다.

마음의 상처는 당한 사람은 너무나 아프고 그러한 상처를 낸 사람은 아무것도 모르고 살아가는 경우가 많은데 그러한 상처를 안고서 살아가는 것은 너무 큰 고통이고 그 고통을 자신에게 준 사람에게 복수를 하고 싶어하는 마음과 복수는 시작은 달콤하지만 그 끝은 너무 허무하다는 사실을 말해준다.

3. 아코디언,아코디언

할아버지와 함께 언제 철거가 될지를 모르는 마을에서 살아가는 주인공은 자신을 여성으로 생각을 하고 살아가는 할아버지와 그러한 자신의 모습을 보고 자라는 손자에게 미안함을 들어내고 있지만 자신의 모습을 변화를 시킬수가 없는 할아버지와 자신을 버리고 간 아버지의 모습을 기억을 하면서 자라난다.

어느날 고장난 아코디언을 가지고온 할아버지는 그 악기를 연주를 하고 언제나 사람들이 분노가 있는 장소에서 연주를 하는 할아버지는 상처를 안고 돌아오는 경우도 있지만 그러한 행위를 멈추려는 의지가 없어 보이는데 음악이 상처를 치유를 할수가 있다고 믿는 사람의 마음과 그러한 음악을 들어도 자신의 분노를 표출을 하는데 멈춤이 없는 갈수록 괴상한 모습을 보여주는 사회를 구성을 하는 사람들의 모습이 함께 그려지고 있는것 같다.

8편의 단편들이 어딘가에 문제가 있는 주인공들을 통하여서 모든 사람들은 상처를 가지고 생활을 하지만 그 상처를 치료를 하는 방법은 여러가지가 있는것 처럼 언젠가는 상처를 이겨내고 앞으로 나아가는 모습을 그리려고 한다고 믿어 진다.

단편소설집을 유독 좋아하는 이유는 짧은 분량에 긴박감 넘치는 내용이 담길 수 있기 때문이었다. 스토리 구성이 넘어가는 시간이 짧으면 짧을수록 그만큼 작가로서의 필력을 가늠하기도 좋다. 예를 들어서 오정희 작가의 『가을여자』를 읽어보면 짧은 이야기에 소설로서 들어가 있어야 할 것은 다 들어 있으면서도 반전이라는 요소가 들어 있어서 아직까지도 기억하고 있다. 이 소설집에 들어 있는 단편소설에서는 반전이라는 요소가 눈에 띄지는 않았지만 대신 몽환적인 요소가 들어 있다는 것이 특징이라면 특징이랄 수 있을 것이다. 그렇다고 소설의 배경이 꿈이나 아니면 판타지 소설에서나 나올 법한 그런 장소에서 벌어지는 일은 결코 없다. 모두 현실이라는 배경을 가지고 있다. 물론 한국적인 공간도 소설 속 공간으로 등장을 한다. 하지만 그 한국적인 공간이 개인적으로는 한국적인 공간으로 느껴지지 않았다. 마치 한국이 아닌 다른 나라의 배경을 가지고 있는 것처럼 느껴졌다. 이런 것을 이국적인 배경이라고 해야 할 것 같다. 이 소설집에 들어 있는 8편의 소설들 모두 이국적이라는 이야기는 아니다. 하지만 8편의 이야기를 모두 조금씩만 수정하면 이국적으로도 만들 수 있을 것이다. 아주 조금만 수정하면 말이다.

8편의 소설을 읽으면서 이렇게 어려운 소설을 쓴 작가에 대해서 궁금증을 갖는다는 건 어쩌면 당연한 일이 아닐까 생각했다. 그래서 이 책의 날개부분을 보게 되었다. 하지만 단 두 줄의 약력이 다였다.  “동국대학교 대학원에서 문예창착을 공부했고, 2009년 『조선일보』신춘문예에 단편소설 「아칸소스테가」가 당선되어 등단했다. 이것이 작가에 대한 정보의 끝이었다. 그도 그럴 수밖에 없는 것이 2009년에 등단했으니 많은 작품을 남겼을 것 같지가 않았다. 물론 「아칸소스테가」라는 작품도 이 소설집에 들어 있다. 「아칸소스테가」가 당선된 이유는 두 말할 것 없이 읽어보면 알 수 있으리라 본다. 나만 그런 느낌이 드는 것은 아니겠지. 설~마. 작가가 이야기하려는 것이 조금씩 서서히 드러나는 것 같아서 좋은 느낌이었는데 이래서 뽑힌 것이 아닐까 싶다.

첫 번째 작품을 읽으면서 이런 것이 연상이 되었다. 일본영화 중에 (본 영화중에) 이런 영화가 있었다. 「아르헨티나 할머니」라는 영화가 그것인데. 그 속에는 할머니가 등장한다. 그 할머니가 사는 곳은 사람들이 안 다니는 외진 곳이다. 그 집에서 혼자 살고 있다. 그런데 이 첫 번째 작품인 「숨은 빛」에 나오는 할머니를 보면서 그 영화 속 할머니가 떠올랐다. 소설에 등장하는 할머니도 한국의 여느 할머니가 아니다. 이 할머니는 사랑을 찾기 위해 한국 땅을 밟으신 이국의 할머니이다. 그 할머니는 한국인 노동자인 ‘김복수’라는 사람에게서 버림을 받았다는 것을 나중에야 알게 된다. 그리고 이 할머니의 집에는 여러 외국인 노동자들이 살고 있다. 어떻게 보면 이 집에 살고 있는 사람들은 사람으로부터 상처를 받고 사는 사람들이다. 그리고 떠나고 또 다른 상처 입은 사람들이 들어온다. 상처를 받았던 사람이 상처받은 다른 사람들을 끌어안는 이야기. 그 숨은 빛의 의미는 상처를 치유할 수 있는 어떤 것이 아닐까.

「마리 오 정원」도 「숨은 빛」과 같은 맥락에서 생각해 보면 쉽게 이해할 수 있지 않을까? 상처 받은 사람이 행하는 행동들. 복수의 끝을 보여주는 이야기. 그 속에서 치유할 수 있는 여러 방법들.

이런 작품이 또 하나 있다면 마지막 작품인 「나의 글루미 선데이」도 포함해야 하지 않을까. 상처 받은 강아지가 벌이는 사기 행각. 하지만 그런 사기 행각이 그렇게 나쁘게만 보이지 않는 까닭은 사람에 의해서 받은 상처로 인해 일어난 해프닝이기 때문이 아닐까. 사람이나 동물이나 마찬가지가 아닐까.

몽환적이면서도 현실 속에서 인간에 의해서 주고받는 상처에 대해서 깊숙이 파고든 채현선 작가의 작품들을 만날 수 있었던 시간이었다. 이 작가에 대해서는 나중에라도 또 다른 작품을 만날 수 있었으면 좋겠다는 생각이 든다.

이제껏 상처를 준 사람이 있었는지 오늘 밤에는 생각해 봐야겠다. 아니면 동물에게 상처를 준 일이 있었는지 하나씩 꺼내봐야겠다.

어렸을 적 많이 있었던 것 같다. 아! 후회가 된다.  아무래도 작가의 이 소설 속의 의도가 이것이 아닐까 조심스럽게 생각해 보게 된다.

이 책 참 괜찮다. 빈말이 아니라 정말 추천하고싶다.
사실 내용이나 이야기가 진행되는 방식면 에서는 그다지 새로울 것도 없다. 오히려 조금 진부하다고 해도 될 것이다. 하지만 저자인 채현선은 이러한 진부함을 새로운 치유력으로 승화시켜 독자를 끌어들이는 따뜻함을 보인다.
내가 감성적이라 그런 것인지 지금이 유독 고민이 많을때라 그런것인지 이 책을 읽으면서 너무나도 큰 힘이 되었다. 매일매일이 똑같은데 바쁘고, 다른사람보다 특별할것 없는데도 작은것에 미친듯이 고민하며 분명 소중한 사람인데도 의견차이로 하루에도 몇번씩 괴로운 나에게 따뜻한 훈계를 이 책이 해 주는 것만 같다. 소중한 사람, 추억, 내가 당연하게 가지고 있는 것들이 얼마나 행복한 것인가를 뒤돌아보게 만든다.
총 8개의 단편들이 하나같이 훈훈함과 감동을 동반하고 내 가슴에 살포시 내려앉는 느낌이다.
자식을 잃고 그 무덤가에서 이미 없는 아들이 좋아하던 애니메이션을 상영하는 부부의 이야기나 죽은 아들을 위해 아코디언을 연주하는 이야기등등 정말 대놓고 '푸근한 감동에 젖어라!'라는 듯 하지만, 그 대놓은 노골적함이 부담스럽지 않다. 하나의 미담을 듣듯이 가볍고 진하게 무언가에 화가 나 있던 나를 진정시켜 준다.
이 책에서 등장하는 인물들은 뭔가 하나씩 부족하고 완만하지못한 삶을 살고있다. 그러나 그들의 이야기는 오히려 나에게 부족했던 한가지를 매꾸어준다.
재미있고 친근한 묘사와 이 책이 주는 환상적인 분위기, 느긋함이 너무 잘 조화되었다는 생각이 든다. 환상적 이라고 해도 유치하고 뜬근없는것이 아닌, 너무나도 자연스레 받아들여지는 환상이라 이 이야기가 동화 같다느니 몽환적이라느니 하는 수식어조차 다 읽고 나서야 떠 오른다.
사람은 누구나 한번쯤 외롭고 괴롭다. 이 세상속에 나 혼자 인것만 같고 불행해질것같다. 그럴때 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 단지 따뜻하고 훈훈한 이야기이어서가 아니다. 이 책에는 사람의 마음과 정서를 치유시키는 도닥임이 담겨있다.

단편들이 다시 장편이 되는 유기적인 모험 – 마리 오 정원

간만에 신선한 신인 작가의 책을 만났다. 기존의 작가와 다른 면이 있다는 것도 있고, 어쩌면 한국 소설이 아닌 일본 소설과 같은 느낌의 책이라 말할 수 있을 지도 모른다. 1980년대 후반 이후 서서히 들어오기 시작한 일본 소설들은 언제가부터 주류 소설의 하나로 자리를 잡고 있다. 그리고 그 소설을 읽고 소설 쓰기를 시작하는 작가들에게 작게 혹은 크게 영향을 미치는 것이 사실이다. 그런 작가들이 이제 한명씩 전면에 나서고 있는 것이다.

마리 오 정원은 그런 그녀의 첫번째 단편집 이다. 2009년 아칸소스테카를 조선일보 신춘문예를 통해 소개하면서 등단을 했던 그녀는 그동안 많은 지면들에 자신의 소설을 소개하며, 모았던 작품으로 추려 한권의 책으로 출간을 한 것이다.

평론가들은 그녀의 단편에 대해 이것 저것 많은 말들을 하고 있고, 책 뒤의 해설에서도 그녀의 애기를 하고 있지만, 그런 애기들은 다 지워버리고 나만의 이야기를 하고 싶다. 처음 출발하는 사람에게 축복을 해주는 것이 마땅하기에 작가에게 축복과 그리고 이 책을 읽으면서 들었던 나의 생각을 이야기 해볼까 한다.

표제 작품인 오 마리 정원은 인간의 복수의 허망함에 대해 애기를 하고 있다. 남자에게 버려진 연인이 그 남자가 죽기를 바라는 마음에 주술의 힘을 빌리고, 그 주술을 하는 사람이 마리이다. 마리는 그녀의 정원에 주술을 담은 화초를 키우고, 그 화초의 꽃이 피면 복수는 완료가 된다. 나는 그 복수를 완결하지 못하고, 그렇게 복수의 의미를 되세긴다.

어딘선가 많이 보았던 글의 전개의 방식이 아닐까 생각을 해봤다. 긁적 긁적 다른 글에서는 좀 다르겠지 라는 생각을 해본다. 그리고 마누의 다락방을 읽었다. 아버지가 싫다고 아버지와 아버지의 오렌지 농장을 떠난 아들은 저 세상으로 떠나고, 그의 아들은 할아버지에게 돌아오고. 할아버지의 손주의 오렌지 농장의 사건들과 할아버지의 그림만 있는 이야기는 계속 이어진다.

아코디언 아코디언에서 할아버지와 손주가 다시 등장을 한다. 여기서 할아버지는 복장집착자 혹은 크로스드레서로 불리는 사람이다. 어찌보면 할머니와 같은 모습일 것이다. 이 할아버지의 손주의 이야기는 손주의 눈으로 전개해 나간다. 그리고 아코디언에는 다시 숨겨진 애기가 존재한다.

두이야기는 주인공도 글의 배경도 완전히 다른 동네이지만 묘하게 연결이되고, 같은 사람이 다른 모습으로 같은 이야기를 하고 있는 것이 아닌가라는 착각이 든다. 하나의 완결되지 않은 이야기를 끊임 없이 다른 방식으로 변주를 하는 것이 아닌지라는 생각을 떨쳐버리지 못하고 책을 마무리를 하고 머리속의 혼란은 더 커져만 가는 느낌이다.

글의 전개의 방식이 매우 신선한 편에 속한다. 글의 배경과 등장인물을 기존의 소설과 다르게 외국인과 외국으로 돌려 글의 신선함을 더 주려고 했지만, 어쩌면 이 것은 어디선가 많이 본듯한 친숙한 느낌을 주는 것은 번역 소설을 너무 많이 본 필자의 탓이 아닌가라는 생각을 해본다.

평론가의 말이 아니더라도 그녀의 소설은 참으로 몽환적이다. 아무래도 단편으로 보여 줄 수 있는 최고의 매력을 담고 있는 것이 아닌가 할 정도로 몽환적이다. 그리고 그 안에서 스스로 혹은 독자들에게 그 마법에서 빠져나올 수 있는 매력적인 주문을 던져 준다. 그 주문을 글에서도 그리고 행간에서도 만날 수 있다.

첫 소설을 세상에 내보내고 어떤 기분으로 책을 기다리고, 그 책의 판매를 지켜봤을지 저자의 마음이 궁금해지는 시점이다. 그 설레는 기분이 어떨지 매우 궁금하다. 작가의 설레는 첫 시작에 박수를 보내고, 언제나 행복한 글쓰기를 하는 사람이 되었으면 한다.

PS 개인적으로 스토리 텔링에 재능이 없어서 인지, 이렇게 스토리 텔링에 재능이 있는 사람을 보면 참 부럽다는 생각으로 마무리 한다.

이책은 나에게 있어서 한마디로 말하면 생각을 확 뒤집어 놓은 책이었다.

처음엔 그저 판타스틱하면서 꿈같은 이야기를 기대했었나 보다.

첫장을 읽어도 또 읽어도 그저 소피아 하우스에 대해서 자세한 묘사와 그집 주인과 손녀딸 김푸엘라애 대해서만 이야기하는 내용이었다. 자칫 소설에 대해 단정해버리기 쉬운 지루한 이라는 생각을 하게 되었다. 그래서 이책이 내손에 오랫동안 머물렀는지도 모르겠다.

이 한편이 끝나고 또 다시 다른 한편의 소설이 시작되었다. 그렇다 이 곳엔 단편소설들의 모음이었다.

언제라도 냉장고나 주방에 있는 음식들을 꺼내먹으라고 말하는 소피아 할머니, 김푸엘라가 들려주는 소피아 할머니의 이야기. 소피아하우스 외국인들에게 저렴한 가격에 방을 내어주는 이른바 여관, ...언젠가는 나도 이런 하우스를 운영해보고 싶다라는 생각을 한적이 있다. 그래서인지 더더욱 끌렸던 소피아 할머니. 어떻게 소피아할머니는 한국에서 소피하우스를 열게되었을까?

이책의 제목이 마리오 정원. 남자에게 버려진 연인이 남자가 죽기를 바라는 마음에 주술의 힘을 빌리려고 마리 오 정원을 찾게되며  마리는 그녀의 정원에 주술을 담은 화초를 키우고, 그 화초의 꽃이 피면 복수는 완료가 된다는 내용. 복수는 이루어질까?

복수는 복수를 낳을뿐...

이 밖에도 마누 다락방, 모퉁이를 돌면, 아코디언, 아코디언, 켄세라 , 아칸소스테가 더 있다.

읽으면서도 집중하지 않으면 다시 잃게되는 특이한 구성방식으로 이책은 그랬다.

각각의 개인이 갖고 있는  상황을 묘한 어울림으로 삶이라는 믿음을 강인하게 내세우며 우리에게 강한 메시지를 전달하고 있다.