처음에 제목만 보고서는 손이 말굽으로 변한다니 이게 무슨 희한한 상황의 이야기인가 무슨 판타지 소설이라도 되나 하고 생각했었다. 이 책의 장르는 뭐라 딱 꼬집어 말할수 없다. 사람을 죽이는 장면이 등장하는 것으로 보아 범인은 잡는 추리소설의 분야도 아니고 그렇다고 해서 스릴러 소설이라 명명하기에도 또는 판타지라 이름붙이기도 어렵다. 사람의 심리를 다루고 있다는 점에서 차라리 심리소설이라 하는 편이 더 나을지도 모르겠다.

어떻게 보면 손에서 말굽이 자라나는 남자의 살인이야기라고 딱 한줄로 정의 되는 이야기인데 그 과정을 통해서 주인공인 남자가 느끼는 감정 또한 그가 왜 그렇게밖에 될수 없는지에 대한 이야기, 그의 살아온 과정 이야기 또한 그가 만나는 사람들에 대한 이야기들을 들으면 꼭 그 모든 일들이 이야기 속에서만 존재하는 것은 아닌듯 하다. 예전에는 성직자 즉 종교지도자들이라 하면 정말 법 없이도 살 사람들이 대부분인 경우가 많았으나 지금은 그렇지 않은 경우를 더 많이 보는 것 같다. 목사들이 기도원이라는 이름을 빌려서 사람들을 착취하고 학대하는 경우는 다반사이며 스님들도 불법을 저지르는 경우가 있고 신부들이 어린 아이들을 추행하는 경우도 있었다.

이 소설속에서는 이사장이라는 사람이 자기 나름의 절을 만들어 놓고 사람들에게 좋은 말을 해주고 있다. 그중에서도 특별히 패밀리라고 불리워지는 사람들은 세상 밖에서는 특별히 갈곳도 없는 사람들이 자신의 전재산을 그곳에 바치고 숙식을 하며 머무르게 되는데 그게 꼭 나쁘다고 해야 할까 아니면 오갈데 없는 사람들이 서로 의지하고 살아가니 그나마 다행이라고 해야 할지 예전과는 달라진 삶의 모습들에 나조차도 가끔씩은 가치관이 혼란스러워지기도 한다.

이 책에서는 사람의 심리에 내면하고 있는 폭력성을 말굽이라는 소재를 사용하여 표현하고 있다. 중반 이후 말굽과 나와의 대화편을 보면 말굽은 원래 이사장의 군화에 존재해 있었던 것이었다. 그 군화속에서 사람들을 때리며 만족감을 느끼던 말굽은 이사장이 군대를 나오고 더이상 누군가를 때리는 일이 없어지자 군화를 포장해서 잘 보관해두었고 그 곳에서 할일이 없어진 말굽은 자신을 부르는 그것도 아주 간절히 부르는 소리를 듣고 나에게 와서 내 손에서 자라게 되었다고 한다.

나는 이 말굽을 사람이 가지고 있는 폭력성이라 생각했다. 만약 주인공이 말굽이 없었더라면 그가 과연 사람들을 죽일수 있었을까. 죽인다하더라도 그렇게 많은 사람들을 아무런 감정없이 힘들이지 않고 죽일수 있었을까. 나는 아니라고 본다. 폭력성을 띈 말굽이 그의 손에서 자라고 있었고 그 말굽으로 인하여 그는 좀더 폭력성을 띄 사람이 되었고 그럼으로 인하여 사람을 죽이는 것을 당연히 생각하게 되었고 자신의 마음에 들지 않는 사람이 있으면 정신과는 생각과는 다르게 이미 손이 먼저 나가 사람을 죽이고 나중에 정신이 드는 경우까지 생겨나는 것이다. 오늘날의 사회가 그러하다. 길을 가다가 자신의 전부인과 비슷하게 생겼다고 칼로  찌르기도 하고 자신이 돈이 없다고 남의 돈을 뺏기 위해서 남을 다치게 하는 것은 여사로 일어나는 일이 되어 버렸다. 폭력이 점점 심해지고 있다는 것이다. 주인공의 손에서 말굽이 점점 자라나서 나중에는 팔까지 올라오듯이 그리고 결국엔 그 말굽에 의해서 자신의 정신까지 지배당하듯이 오늘날의 사회가 그런 한 것 같다.

사람이 선천적으로 착하다는 성선설과 그 반대의 의미인 성악설, 두가지가 존재한다고 철학에서는 말한다. 과연 어느것이 실제로 존재하는 사상인지 아무리 들어도 나는 결론을 내리지 못하겠다. 그러나 인류가 처음 만들어 졌을때의 그 모습은 아기때처럼 선했을거라고 믿고 싶다. 그래서 점점 악해지고 있는 이 사회가 조금은 정화되었으면 좋겠고 조금은 더 나아지는 삶이 되었으면 좋겠다. 아마 작가도 그런 마음으로 이 글을 썼을 것이라고 믿고 싶다.

2011년 초, 첫 시작을 [살인자의 편지]로 시작했다. 살인이 추억의 대상이 되거나 고백의 대상이 될 수 없는데도 불구하고 문학적으로 그런 제목들이 붙여진 까닭은 아마 아이러니를 부각시켜 강하게 인식시키기 위해서일 것이다. 나의 손은 말굽으로 변하고 역시 그랬다. 손이 말굽으로 변하는 장애극복 소설이 아니라 한 인간의 폭력성을 비유적으로 가장 잘 나타낼 수 있는 장치로 손바닥을 뚫고 나오는 말굽이 사용된다.

바닥이나 디뎌야 할 말굽이 사람을 치고 생명을 앗는다. 그 자체로도 이미 폭력이다. 그 대상이 인간이기를 이미 포기한 사람들일지라도 폭력에 대한 응징이 폭력으로 되갚아진다는 계산 또한 또 다른 폭력이기에 ㅅ설은 기이한 살인에 관한 긴 보고서가 된다.

[외등] 이후 줄곧 놓치지 않고 읽게 된 저자의 소설들은 선이 굵으면서도 감정을 저 밑바닥부터 흔들어 놓는 매력을 담고 있었다. 39년이나 작가로 살아온 그는 39번재 작품을 세상에 내어놓으며 25년한 선생노릇도 내려놓았고 막내 아들의 결혼으로 아버지 노릇까지 내려놓았으니 이제 작가노릇만 남았다며 겸손스런 서문을 덧붙였다.

살아있는 한 역할의 끝이 어디있겠느냐 만은 그만큼 더 원숙미를 갖추고 집중하며 작품을 써 냈다는 소심한 자랑이 아니었을까. 어느 해 헐리웃 노감독이 내뱉은 말처럼 우리는 아직 야만의 시대를 벗어나지 못한 채 살아가고 있다. 고백하고 있는 살인의 기록만 뒤적여 보아도 그렇다는 것을 알게 될 것이다.

무허가 삶터에서 개장수 아비와 살아가던 "개백정의 아들"이 이사장 무리의 모함으로 여린의 집 방화범이 되고 옥살이를 하고 나올 동안 정적들은 그 땅에 샹그리라를 건축해 놓았다. 운악산의 샹그리라는 15년쯤 전에 지어진 집으로 원룸 14칸이 들어차 있었고 명안진종의 창시자가 된 이사장은 종교적 지도자의 탈을 쓰고 육욕을 채우기 급급한 인간이었으며 그 곁의 백주사 역시 별반 다르지 않은 인물이었다. 단식원으로 알려진 명안진사는 손님들을 끌어들이는 궁전이 되고 육림의 장이 되고 소리없는 폭력의 삶터로 변모되어 있었다. 화상으로 흉측해진 얼굴의 사내가 샹그리라로 돌아왔을 때, 그 안에는 그토록 그리워하던 여린이 맹인 안마사가 되어 정적들의 노리개로 전락한 채 살아가고 있었던 것이다.

작품을 읽다보면 인간의 추악함의 끝이 어디인지 모를 정도여서 같은 붉은 피를 가지고 태어난 것이 부끄럽게 여겨질 정도였다. 소설 속에서 잔혹함을 대할때마다 심장 저 어딘가가 황폐해져감이 느껴질 때가 있다. 그럼에도 불구하고 작품은 그들의 폭력과 몰락을 두 눈 부릅뜨고 지켜보게 만든다. 그들의 끝이 어디로 닿아 있는지 확인하게 만든다. 그래야만 시원해질 것만 같아서.

문학의 기능 중 카타르시스를 느끼게 만드는 작품도 있지만 [나의 손은 말굽으로 변하고]처럼 적어도 이렇게는 살지 말아라는 교훈을 남겨 각성하게 만드는 작품도 있다. 그 기능이나 효능이 어찌 되었든 간에 읽어본 바에 의하면 소설은 그 쓸모가 하나도 헛된 것이 없었다. 언제나-.

솔직해지자. 우리들 모두 살인자의 후손들이다. 호모 사피엔스가 네안데르탈인을 절멸시켰듯이 우리의 유전자에는 살인과 전쟁 그리고 물리적 폭력의 본성이 깃들어 있다. 그런 폭력적 본성이 소설에서는 선명한 인격성을 부여받은 '말굽'으로 상징화된다. 말굽의 전기생체인 이사장과 현기생체인 주인공 모두 폭력의 화신들로 살아간다.

멀쩡했던 내 손에 이상한 말굽이 자리를 잡기 시작했다면?

그리고 그 말굽이 내 의지와 상관없이 불끈불끈거리며 사람을 죽이는데 사용이 된다면?

그 말굽이 이제는 나와 한몸이라며.. 나에게 말을 걸어온다면?

이름도 없고, 주민등록도 없는 나는 정처없이 노숙인 생활을 하고 있다. 어린 시절 얼굴에 입은 화상으로 인하여 나는 사람들의 비난과 멸시를 견뎌내며 또한 매질도 담담하게 받아들이는 삶을 살고 있다.

내가 살던 집터를 방문하니 그곳에는 5층의 멋진 집 "샹그리라엔"이 들어서 있었다. 그리고 얼굴은 60대, 하지만 몸은 30대인 이사장을 만나게 되고, 샹그리라엔 관리자가 되어 노숙인의 생활을 접게 된다.

샹그리라엔에는 이사장과 그의 심복인 김실장과 백주사,, 그리고 눈먼 안마사 여린. 그리고 일반 입주민들이 함께 살고 있다.

그리고 이사장은 명인진사라는 절을 운영하면서 자신이 교주인 생활을 하고 있었다.

명인진사라는 곳에서 이사장은 절대적인 위치를 가진 계시자이고, 그 안에는 자신들의 재산을 다 바치고 삶을 마무리하러 온 사람들로 가득차 있었다.

나는 밤마다 샹그리라엔 뒷산에 올라 망원경으로 입주민들의 삶을 엿보고 있었다.

나는 어린 시절 이 곳에서 식용 개를 키우는 아버지와 함께 살고 있었다. 근처 특수부대의 장교들이 자주 와서 개를 잡아 먹었고, 나는 사람들에게 개백정 새끼라는 꼬리표를 달고 살았다.

그런 나에게 유일하게 마음을 열고 사람처럼 대우해줬던 여린..

여린이네 집에 불이 나서 여린을 구하고, 여린의 아버지를 구하던 중 떨어지는 나무기둥을 맞아 나는 쓰러지게 되었다.

가까스로 소방관으로 인하여 목숨을 구하게 되었으나.. 나는 방화범으로 몰려 억울한 감옥살이를 하고..

그러는 가운데 아버지는 자살을 하고, 여린의 소식은 알 수 없게 되었다.

샹그리라엔에서 여린을 만나게 되고, 나는 내 손에 살고 있는 말굽의 존재를 알게 되면서 내 안에 숨겨진 폭력의 본성을 보게 된다.

그래서 내 안에 있는 폭력의 성향은 말굽으로 인하여 구체화 되면서 나는 무자비한 살인을 저지르게 된다. 김실장의 파트너, 노차장, 제석궁에 있던 많은 병자들..

살인을 하면 할수록, 더욱 커져가는 말굽., 그 말굽은 결국 내 손바닥에서 벗어나 팔까지 그의 세력을 확장시켜 나간다.

나중에는 혐오했던 말굽의 존재를 인정하게 되고, 내가 말굽인지,.. 말굽이 나인지조차 헷갈리게 된다.

어린 시절.. 개를 먹기 보다는 개를 죽이는 과정에서의 폭력의 맛에 빠져있던 많은 장교들..

살아 있던 개 목에 밧줄을 걸어 매달고, 개가 죽기까지 끊임없이 매질을 하는 그 과정.. 그 과정에서 장교들은 숨겨진 폭력의 맛을 느끼게 되고, 또한 그 폭력에 길들여지게 된다.

그래서 자주 개를 먹으러 우리집에 왔던 것이다.

폭력.. 폭력이라는 것 역시 중독성이 있고.. 또한 그 맛에 길들여지게 되면 폭력의 지배를 받게 된다.

반대로 맞는 것 역시 중독성이 있고, 그 맛에 길들여지게 되는 법이다.

맞는 남편이나 부인이 왜 자꾸 맞고만 있는가? 반대로 때리는 남편이나 부인은 왜 자꾸 때리기만 할까?

나 역시도 말굽을 만나기 전에는 맞는 것에 익숙해져 있었고, 맞는 폭력의 지배를 받고 있었다면..

말굽을 만난 이후에는 내 안에 숨겨진 폭력의 본성을 알게 되고, 때리는 폭력의 지배를 받게 된 셈이다.

우리는 누구나 가슴 속에 폭력이 잠재되어 있다고 생각한다.

하지만 우리에게는 소설의 주인공처럼 잠재된 폭력의 결과물인 말굽이 나타나지 않았을 뿐..

내 손에도 숨겨진 말굽이 있지 않을까?

호흡이 빠른 책은 늘 궁금하다. 어떤 내용들이 어떻게 연결되어질지.......

이런 류의 책들 흔하지 않다. 그렇지만 상당히 좋아하는 편이다.

프랑스 작가 기욤뮈소와 우리의 박범신 작가가 제일 먼저 생각이 난다.

종이책으로 읽어도, 전자책으로 읽어도 별 무리없이 흥미롭게 읽혀진다.

아마 그들의 문체에 어느정도 익숙해져서 그런가보다.

추석연휴라 책 읽을 틈이 나지 않을 듯..... 그렇지만 늘 습관에 이끌려 책 한권을 가방에 챙겨넣었다.

이동중에도 가벼이 읽을 수 있는 소설책이 좋을 듯 싶어 읽지 않은 책들 중에 시선이 딱 멈춘 책.

바로 많이 좋아하는 박범신님의 책이 눈에 들어왔다. 이번에 나온 책 ＜나의 손은 말굽으로 변하고＞

신간은 잘 사지 않는 편인데, 인팍 동생에게 귀한 선물로 받았다.

몇달전에 오프라인 서점에서 박범신님 신작으로 나온 줄 이미 알고 있었기에 흥미롭게 봐왔던 책이었는데,

선물로 받고 읽게 되어 너무 기뻤다.

박범신님의 책,

＜은교 http://blog.chosun.com/jyh1014/5216490＞와 ＜비즈니스 http://blog.chosun.com/jyh1014/5244361＞를

전자책으로 모두 읽었다. 종이책은 처음이었다. 그런데 책 두께가 만만치않다. 500여 페이지.

얼마나 효진아빠에게 면박을 당햇는지.... 책 때문에 가방이 무겁다나 어쨌다나.......

그럼에도 별 부담없이 읽은것은 역시나 이야기의 빠른 전개(호흡)와 특유의 문체가 낯설지 않아서였다.

박범신 작가님이 다루는 주제 면에서 날카로운 면이 있음을 알기에.....

우리 사회의 모순점이나 자본주의의 문제점을 비판하거나 자연과 환경에 대한 날카로운 지적, 사람 사이 소통을

다루는 면에서 그 섬세함과 세밀함이 빛을 발하는 듯 하다.

감히 아무나 흉내낼 수 없는 그만의 생각들이 글 속에서 봇물처럼 터져나오는 듯 하다.

그렇기에 어쩌면 그의 글들을 통해 더 열광하며 대리만족을 느끼지않나 싶다.

이런 면에서 이번 책 ＜나의 손은 말굽으로 변하고＞는 더 파격적이면서 대담한 느낌 받았다.

현대 자본주의 사회에서의 '폭력'에 대한 잔혹성과 인간의 탐욕에 대한 이중성이 적나라하게 표현되어 있는 듯 하다.

우리사회 최하층민들을 바라다보는 사람들의 시선이 바로 간접적이면서 노출되지 않는 은연중의 폭력이며,

그들을 향해 직접적인 무차별적 폭력을 가하는 사람들의 의식 이면에 잠재하고 있는 비윤리성은 또다른

폭력을 낳게 되는 원인제공처이며, 그들에게 당하는 아무 힘도 능력도 빽도 없는 사람들은 마음 속에 사회와

사람에 대한 불신으로 표출되어 또다른 형태의 폭력의 악순환이 계속 이어지게 된다.

우리 사회 가지지 못한 자와 가진 자, 배운 자와 배우지 못한 자, 힘센 자와 약한 자........

이분법으로 양분된 사회속에서 늘 그늘이 쳐진 소외된 그들. 그들이 원한 것은 부와 재물과 능력이 아니었다.

바로 층 구별이 되지 않는 평범함이었다. 있으면 있는대로 없으면 없는대로 보아주는 그 넉넉함.

그냥 '받아들여 주는 것' 이었다. 그래서 이 책의 발단과 결말은 참 마음 아팠다.

최하층민 백정의 아들을 있는 그대로 받아 준 소녀를 향한 그리움과 애정은 연민으로 발전하고 결국 이생에서

함께 하지 못하는 슬픔 때문에 소녀가 희생양이 되었다.

'폭력은 또다른 폭력을 낳는다' 어릴적부터 어느 누구에게나 마구 몰이식 폭력을 당하고 이젠 그 폭력에 익숙해버렸고,

자신이 또다른 누군가에게 폭력을 가하고 그 희생에게서 무감각해진 상태.

이런 단면들도 바로 자본주의 사회에서 만연된 문제의 한 바탕일 것이다.

어떤 순간에서든 폭력은 정당화될 수 없음에도 그 경계가 무너진 상태가 적나라하게 펼쳐져있다.

20여명을 죽음에 이르게 하는 '기이한 살인'과 관련된 '말굽'의 항변.

이 '말굽'은 사람의 생각과 영혼을 갉아먹는 '폭력'의 정당방위에 이르게하는 무서운 도구였다.

바로 폭력의 무차별함에 대해서 죄의식을 느끼게하지 못하는 우리 자아였다.

자본주의의 비정함과 그 속에서 나를 잃어버리고 타인을 잊어버리게 하는 지극히 개인적이고 이기적인 우리를 향한

또다른 가면을 쓴 자화상이 아닐까싶다.

기이한 책, 독특한 책을 만났다. 섬뜩하리마치 예리하면서도 내용이 있는 책.

이야기와 함께 그려진 그림은 더욱 모골이 송연해지는 느낌처럼 강렬하다.

잿빛톤의 그림과 여백....... '폭력의 잔혹성' 이란 주제에 고스란히 근접하게됨을 은연중 알게된다.

아하~~ 바로 박범신님만이 풀어낼 수 있는 책이었음을 또 느끼게된다.

살인과 폭력.... 너무 사실적이라서 놀랬다. 그리고, 여인의 등장은 늘 이야기 발단의 중심이었다.

그리고 여인은 늘 태고적 주인공들의 추억이며, 가슴앓이였다.

정말 인간이기를 원하는 사람, 그리고 거부한 인간들, 자아와 타협하는 인간들, 자아와 고뇌하는 인간들.....

숱한 인간들의 모습들이 한 사람을 통해 고스란히 보여진다.

자아에게서조차 인정받지 못함은 더욱 쉽게 폭력의 노예로 충분히 전락되어질 수 있음을 보았다.

'말굽'으로 덧씌워진 기이한 살인에 대한 긴 보고서. '사이코패스'란 단어가 생각이 난다.

멀쩡한 사람도 어느 누군가들로 인해 소외됨으로 충분히 사이코패스가 될 수 있고, 도덕적 불감증이 아닌 집단적인

소통의 부재가 충분히 말굽으로 장착된 폭력자로 만들 수 있음도 알았다.

그렇다. 늘 문제는 '소통의 부재'였다.

박범신님의 책은 다소 무거운 주제지만 그 속에서 언제나 어느때든지 소통할 수 있는 귀와 눈, 마음을 열고 다가가기를

우회적으로 역설하는 듯 하다. 이것이 바로 작가적 역량이 아닐까^^

박범신. 청년작가....

무궁무진한 글감이 마르지 않는 처녀지의 우물,

그는 전방위적으로 아랫도리가 날랜 청년처럼 전후좌우를 거침없이 붓질을 한다.

멀고도 먼 히말라야를 배경으로 삼은 '촐라체'에서, 늙은 시인과 어린 소녀의 거세된 사랑 이야기 '은교'까지.

그리고 자본의 노예로 살아가는 인간군상들의 처참한 말로를 다룬 '비지니스'.

짧은 주기 동안 다양한 소재와 주제의 범위를 넘나들며 엉청난 글의 성찬을 이뤘다.

이번에는 나의 손은 말굽으로 변하고.

인간과 말의 공존. 손과 말굽의 공존. 말굽은 땅을 딛기 위한 뜀박질용이 아니라 살인을 위한 도구이다.

너무나 단단하고 묵직한 헤머같은 것.

'나'라는 주인공은 남해안 어느 촌락의 개백정의 아들로 태어나 무수한 폭력의 양분을 먹고 자란다. 폭력에 익숙한 개 백정의 아버지와 함께 생활하며 특수부대원들의 광기어린 폭력성을 보고 자란 그는 사회적 편견이라는 집단적인 폭력 앞에서 방화범이라는 누명을 쓰고 억울한 옥살이를 한다. 이미 화마에 얽힌 얼굴은 더 이상 인간의 얼굴이 아니다. 남해 해안선을 따라 노숙과 방랑의 시간을 보내다가 다시 고향으로 돌아온다. 샹그리라.

이상의 세계. 티벳 어딘가에 있는 영혼의 세계. 그러나 불탄 집터 위에 세운 건물은 더 이상 샹그리라가 아닌 수라의 세계이다.

사아비 종교 집단의 교주인 이사장. 사실 교묘히 폭력성을 은폐한 다른 방식의 정신적 폭력자이다. 그리고 그의 수구들. 사회의 언저리로 밀려난 불쌍한 부초들을 현혹하여 가진 재산을 빼앗고 정신을 갈취하는 나쁜 무리들.

그들은 과거 그와 아버지를 괴롭혔던 특수부대원 출신자들이며 지역 사회의 유력인사로 행세하며 폭력의 합법성을 키운다. 말굽을 가진 그는 오래 전 보랏빛 점을 가진 소녀를 기억하고 여린이라는 이름으로 성정한 그녀를 만난다.

그녀는 그의 구원체이다. 보랏빛은 항상 신묘하다.

눈을 잃은 그녀도 신묘하다. 사이비 집단에서 관음보살로 칭하고, 몸으로 보시한다.

박범신의 그녀들은 항상 투명한 피부와 실핏줄이 파랗게 도드라져 나오는 연약한 피부를 가졌고, 팔과 다리는 물고기의 지느러미이다. 박범신의 공통점이다. 은교가 그러하다.

말굽을 가진 그는 관음봉 암벽에서 그녀를 관음하고 썅그리라에서 기숙하는 모든 인간들의 행위를 관음한다.

그 언젠가 박범신은 자신의 작품은 경험의 부분이라고 했다.

마찬가지로 갖가지 등산용어는 그의 히말라야를 등락했던 체험이 고스란히 남아 있다. 최초의 산악소설이라 말하는 촐라체에도 등장한다. 관음봉의 관음의 통해 샹그리라의 이사장과 그의 수하들의 더러운 행각들이 드러난다.

어린 소녀의 젖비린내를 맡고 보랏빛 점을 가진 여린이를 거칠게 탐하고, 대중을 선동하는 달콤한 혓바닥 밑에 가려진 덩쿨장미의 가시를 드러내고,,우매한 대중을 설파하는 사기행각들.

이 모든 것에 주인공의 폭력성은 말굽이 육체를 갉아 먹으며 소뿔처럼 자라나듯 무럭무럭 자라 끝내 도살의 잔치를 벌린다.

이성으로 통제하지 못하는 살인욕구는 이미 도덕적으로 죄악을 따질 수 없고, 과거로부터 입은 카르마는 더 이상 억제할 수 없다.

한명 한명씩 제거해 나가고 결국 단 하나 사랑했던 여자마저 죽인 일은 죽음으로써 과거의 순결을 지키는 의미일 수도 있을 것이다. 그리고 죽음의 고통에서 잔명하고 있는 단신원 사람들을 불태워 죽이고, 말굽으로 난타하여 죽이는 행위는 이유없은 살륙이라기 보다 폭력이 폭력을 낳은 악순환의 고리를 보여주는 것은 아닌지.

결국 이사장과 그 수족들과 함께 매몰돼 버리는 주인공의 말로는 잔혹한 살인영웅의 모습이기도하다. 언제나 그러하듯 박범신의 소설은 인간의 원초적인 본능을 양파 껍질 벗기듯 잘 갈무리한다. 그래서 나는 그를 추종한다.

 굉장히 하드코어적인 작품이다. 김기덕 감독 영화를 보는 듯한 날것에 대한 두려움과 인간의 극한을 보여주는 어두운 실체는 눈을 뜨고 제대로 바라보지 못 할 정도로 잔혹하다. 등단 후 39년, 39번째 작품인 박범신 작가의 신작 ＜나의 손은 말굽으로 변하고＞는 작가에게는 여러모로 의미있는 작품이다. 그가 25년간 몸담았던 교직을 떠나 오롯하게 소설가로의 활동만을 하는 첫 발걸음인 소설이라고 할 수 있다. 박범신 작가의 작품 중 ＜촐라체＞를 시작으로 ＜은교＞＜비지니스＞를 차례로 읽음으로서 인간의 잠재되어 있는 폭력과 우리가 살아가고 있는 처한 상황에 대해 누구보다 짙은 칼날을 내세운다. 책을 펼치면 끝이 날 때까지 접을 수 없는 흡입력과 어디선가 있을 것만 같은 주인공들의 세계는 책에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 원동력이다.

＜나의 손은 말굽으로 변하고＞는 그동안 읽었던 세 작품을 연상시킨다. 인간으로서 보여지는 선함과 뗄레야 뗄 수 없는 폭력의 길이 주인공을 필두로 나뉘어 진다. 아니, 필두로 나뉘어 지기 보다는 그를 둘러싼 환경이 악으로 가득차 있었다. 아주 옛날에 보랏빛 점은 가진 소녀 이외는. 늦은 밤 심층 프로인 '이것이 알고 싶다'를 보는 것처럼 선의로 보여지는 것들이 사실 어두운 실체의 폭력으로 둘러 쌓이는 모습을 보니 절로 토기가 올라왔다.

박범신 작가의 작품은 늘, 인간의 극한을 보여준다. 체력의 한계, 심적인 한계, 폭력의 한계 등 인간이 보여주는 한계들로 하여금 욕망을 실현시키고, 만족이라는 것이 없는 욕망의 늪에 빠진 어리석인 인간들. 한치앞도 볼 수 없는 어리석은 인간의 세상을 그리고, 치유할 수 없는 나락을 보여주는 이 작품은 양의 탈을 쓴 악마 같다. 피를 먹고 사는 흡협귀처럼 폭력을 자행해 먹고사는 사람들의 이야기를 보이지 않는 마음에 담아 두는 것이 아니라 몸으로 폭력성을 보여줌으로서 마치 피카소의 작품처럼 '괴물'의 모습을 보여준다.

상상만으로도 그들은 이미 악마의 모습이 그려져 있지만 소설에 나오는 곳곳의 이미지는 그 실체를 더 부곽시켜 놓았다. 상상만으로 그치는 것이 아니라 손에 잡히는 산물이라 그들이 행하는 '믿음'과 '치유'는 허상에 불과하다. 그럼에도 그들을 믿고 따르는 인간들의 어리석음 또한 조롱에 가깝다. 비정상적인 삶에서 오롯하게 소녀를 마음에 품었던 한 남자와 소년을 품었던 한 여인의 이야기는 폭력을 벗어가는 갈망이었으리라.

500페이지 정도 되는 도톰한 분량은 손에 잡히는 질감만큼이나 휘몰아치는 흡입력으로 또 한번 그들의 세계에 흠뻑 빠졌다. ＜은교＞를 한 달만에 쓰고, 여섯달만에 이 작품을 쓴 박범신 작가의 왕성한 집필능력 만큼이나 또한번 그의 세계에 잔혹함을 느끼게 한 작품이었다. 인간의 잔혹함. 인간의 욕망의 끝은 어디까지 일까. 언젠가 먼 바다의 수평선을 보며 바다의 끝은 어디까지 일까 라는 궁금증이 일었는데 박범신 작가의 작품을 읽을 때마다 '인간'의 그림자의 깊이를 떠올리게 된다. 그가 아니면 쓸 수 없는 작품. ＜은교＞ 이상으로 좋았던 작품이었다. 

등단 39년 39권째 소설!!

[나의 손은 말굽으로 변하고] 책이 나오면서 박범신 작가를 소개하는 매스컴에서 자주 인용하는 문구다.

등단한 지 삼십구 년이나 됐구나...!!

등단해서 작가로 살아온 세월도 세월이지만, 삼십아홉 권의 책을 써 오기까지의 작가의 글에 대한 고민과 한결같은 집념을 느낄 수있어 응원의 박수를 보냈다.

내가 어릴 적은, 책을 사서 보는 사람보다 빌려 보는 사람이 많았고 빌려 보는 것보다 읽지 않는 쪽을 택하는 사람이 많은 시절이었지만.. 고만고만한 책 꽂이에 꽂힌 (교과서를 제외한) 책 중 가장 흔하게 볼 수있었던 작가의 책이 박범신이었고, 최인호였고, 황석영이었다.(우연하게도 최근에 연륜이 깊은 세 작가 모두가 비슷한 시기에 새로운 작품을 내게 되어 비교해서 읽는 재미도 쏠쏠하다.^^)

어쨌기나 박범신은 우리에게 오래된 작가다.

하지만, 멈추지 않고 달려온 작가였고 최근에도 왕성한 활동으로 깊은 연륜에 비해 어린(?) 독자에게도 낯설지 않은 작가이기도 하다.

[나의 손은 말굽으로 변하고]를 존재의 근원과 맞닿아 있는 폭력에 대해 쓰고 싶었다고 작가는 적고 있다. 손에서 말굽이 돋는 마술적 리얼리즘을 차용해 자본주의 문명 뒤에 은밀히 장전되어 있는 폭력성의 바정한 탄환을 가차 업쇼이 발사했다고 했다.

한대에 천만 원인가를 내고 부하직원들이 지켜보는 가운데 야구방망이로 사람을 때렸다는 어느 재벌 2세의 실화를 모티브로 삼아 우리가 자본주의라는 침대 밑에 얼마나 위험한 것들을 깔고 누워 있는가를 얘기하고 싶었다고!!

우연히 손 바닥에서 말 발굽이 돋아나는 주인공.

단순한 주먹다짐의 물리적인 폭력과 자본주의라는 형태안에서 행해질 수있는 수많은 형태의 폭력이 서로 맞닿아 있고 어떤 모습으로든 그 폭력이 우리앞에 나타났을 때 우리는 그 폭력에 대해 어떻게 바라보고 대처 해야하나를  생각케 해 주었다.

소설내용의 배경이 된 샹그릴라와 명안진사는 우리 사회가 가지고 있는 갖가지 폭력을 실현(?)해 보이는 안방이었고, 개백정의 아들로 자라나서 손바닥에서 자라기 시작하는 말발굽을 가진 나는 폭력을 폭력으로 맞설때 최고의 희열을 느끼고 (양심과는 상관없이) 존재의 가치를 증명받는 현대인의 단면을 그대로 보여준다. 

폭력이라는 질척한 뿌리에서 성장해 군림하는 자의 그늘에서 기생하는 수많은 인간 군상들을 보여 줌으로 나는 아니라고 비켜서 구경꾼으로 끝나는 게 아닌 나는 어떤식의 폭력에 가담되어 있는지를 돌아보게 한다. 

(손 바닥에 말 발굽은 없을 지언정...)나만의 방법으로 타인에게 폭력을 휘두르고 있는건 아닌지, 나도 모르는 사이에 타인의 폭력에 휘둘리면서도 자각조차 못하고 있는 건 아닌지...문득, 섬뜩해지기 조차 한다.

39년의 필력에 빛나는 만큼 책 내용은 스릴과 서스펜스의 경계에서 애틋함과 연정의 러브 라인까지  넘나들며 독자를 긴장시키고

다음 내용을 기대하게 하는 노련함이 돋보인다.

어떻게 하면 읽히는 책이되는가를 잘 알고 있고 어느곳에서 긴장감을 줘야하고 내가 말하고 싶은 게 이건데 잘 읽어내고 있니?하는  독자가 밑줄 긋게 하는 문장도 빼 놓지 않았다. 자칫 지루할 수있는 이념을 피력하다가도 말초신경을 자극하는 장면도 적재적소에 배치해 휘리릭 책장을 넘겨 띄엄띄엄 읽는 우(?)를 범하지 않도록 잘 배치했었다. 떨어지는 답 없이 결론을 열어 놓은 채 마무리짓는 프로다운 마지막도 좋았고!

다만, " 이것은, 아마도 기인한 살이에 관한 긴보서가 될 것이다."

라는 빨간 글씨의 책 띠지에 적힌 문구는 독자를 충분히 현혹시킬만 하되 책의 전반을 아우르기에는 목표물을 명중시키기엔 일 크리크 쯤 벗어난 문구가 아니었나하는 생각이 든다. 책 내용은  끊임없이 쌍방간에 살인이 자행되고 있긴 하지만, 그 살인이 말해주고 싶은 것은, 폭력이 얼마나 디테일하게 우리삶에 관여하고 있고 폭력의 반증으로 쓰일 수 있는가에 촛점을 맞췄을 뿐이지 살인자체를 이슈화 하려는 건 아니었다고 보기 때문이다. 출판편집자의 독자로 하여 책을 들고 펴보게 만들려는 마케팅적 표현이었다면 완전 성공!이었다고 살짝 말해주고 싶다.^^

또 한 번의 다만은...(죄송 ㅠㅠ 늘 안티적 글을 적고야 마는 내 못된 독서 습관을 용서하시길...)

수많은 문제를 풀어와 이런 문제엔 이런 공식, 저런 문제는 저런 공식..막힘없이 풀어내는 학원 수학 선생님의 노련미처럼 매끄럽고 막힘없는 글이었지만 뭔가 공식에 딱 맞아 떨어진다는 정형화된 느낌, 서툴게 삐죽 튀어 나와 가능성을 열기보다는 틀 안에서 잘 만들어 자물쇠까지 완벽하게 채웠구나..싶은 작가의 (범접하기 어려운) 아성을 느꼈다. 이런 노련한 매끄러움과 자기만의 아성을 만들기위해 죽기살기로 글을 쓰는 작가가 대부분이라면 다시 죄송하다고 조아릴 수 밖에! 

내 몸 어딘가에 조금씩 자라고 있는.. 어쩌면 벌써 드러나 나도 모르게 남에게 위협이 되고 있는지 모를 폭력의 근원적 모습을 생각해 보는 시간이었다. 책의 내용과 상응하는 일러스트도 무척 인상적이어서 시선이 오래 갔다.

오욕칠정을 완전히, 티끌 하나 없이 거세한(p.465) 말굽이 필요로하는 '탄생 이전의 슬픔'까지 버린 주인이 나타나지 않기를, 우리중 아무도 그 말굽의 주인이 되지 않기를 바란다.  윤리성이 최후로 들어가 누울, 어둡고 깊고 행기로운 아기집 마음(P.23)부터 점검해야 할 일이나 어리석은 나는 혹 물리적인 징조가 나타나 있을새라 몸의 이곳저곳만 살피고 있다.