아! 제목에 쓴 그대로다. 어떨때보면 이처럼 서양과 동양이 그 가리키는 내포나 표현형식까지 거의 똑같은 경우가 있어 깜짝깜짝 놀랄 때가 한두 번이 아니다. 권력의 탄압이라든가 사세의 불리가 극에 달한 경우라도 제 지조를 굽히지 않고 올바른 논지를 도도히 전개하는 학인, 그 기개를 선포하는 구절인데(출전은 물론 논어임), 아니 이 영화에서 목숨과 소신(종교문제는 차라리 부차적이고, 이 경우는 법학자로서의 소신 문제가 더 부각되었음)을 맞바꾼 그의 일생을 단 한 마디로 표현한 말이 바로 저 제목 아닌가....킁,킁.

....쩝 그러나 진실은 진실대로 밝혀야지, 마음 편할 대로 믿고 치워서는 안 되겠다. 사실을 말하자면,' A Man for All Seasons'의 출전이란, 성 토머스 모어의 생애에 대해 인문학자 로버트 휘딩턴이 촌평한 구절로부터, 현대 극작가 로버트 볼트가 제 창작 희곡의 제목으로 써먹기 위해 인용한 것이고, 이걸 은막으로 옮긴 프레드 진네만이 영화제목에까지 고대로 다시 쓴 것이다. 오리지널 문맥의 함의는, '박학다식하면서도 다정다감하고, 불의 앞에 단호하면서도 동료 사이에서 번거로운 격의를 굳이 따지지 않는 친화력도 자연스럽게 풍길 수 있는, 만능인이자 전인적 인격자' 정도라고 볼 수 있다(한마디로, 'a versatile man'). 그러니 꼭 동양풍의 살벌한 지사격 캐릭터를 가리키는 말은 아니고, 실제로도 헨리 8세에게 그저 이치를 거론하던 끝에 죽음까지 갔다 뿐이지 무슨 성삼문처럼 '나으리'를 외치며 제 뜯겨나가는 살과 피가 풍기는 냄새의 섭취를 굳이 피하지 않았다든가 하는 수준은 아니었다는 소리.

기왕 무리한 유비를 시작한 김에 한 마디 더해보자. 우리가 익히 알듯 이조(무식꾼들 꼴배기 시러서 난 굳이 이 말을 쓰고 말겠다)의 청렴한 선비들은, 탁류 풍진에 제 몸 더럽히기 싫어 벼슬길을 마다하니 어쩌니 하는 (차라리)레귤러 코스가 정해져 있기도 했다지만(그러나 그 대부분은 아마 무능의 위장, 핑계일 수 있었겠다), 현대 영국 역시, 영화와 부귀로의 너른 대로인 스타덤을 굳이 외면하고, 완성도 높은 연극무대만을 좇아 그 예술혼을, 소수 선택된 관객만을 위해 직접 교감하며 불태우는 진짜배기 배우들이 상당히 많았고, 이 전통은 지금에까지 이어지고 있다. 드라마 셜록에서 우리에게 비로소 익숙해진, 모리아티 역의 앤드류 스콧(태생은 아일랜드임) 같은 이도, 저런 정극 무대에서 잔뼈가 굵은 엘리트 배우의 대표적인 예인데, 여러 사정으로 인해 이렇게 좋은 인재를 우리 대중은 여태 모르고 있었던 셈(그러나 솔직히 내 의견을 말하자면 그에게선 특유의 위크 보이스나 빈약한 체격 등이, 눈에, 많이, 아쉬운 쪽으로, 띄긴 한다). 이 영화에서도, 정작 본토에서는 알 사람 다 아는 중견 명배우 폴 스코필드에 대해, 웬만한 헐리웃 키드라도 "저런 사람이 다 있었나? 게다가 오스카 남우주연상까지? 벼락출세로군." 같은 대단한 착각과 망발을 저지르곤 하는 건데...

폴 스코필드의 클래식 연기가 왠지 생경하다 싶은 이라면, 그 대안도 간단하다. 이 영화에서 누구의 눈에도 명연 열연이다 싶은 장관을 선사하는 로버트 쇼의 헨리 8세에 눈을 돌리면 된다. 내 아는 범위 내에서 이야기하자면, 현대 관객에게 이 튜더(가 아니라 차라리 잉글랜드)의 중시조에 대한, 아주 스테레오타입적인 이미지를 그 뇌리에 박아 놓은 leading case가 아닐까 싶다. 무대극에서는 리처드 리치(1982년작 '간디'에서 여단장 역으로 아주 잠시 나온 그 사람. 이 영화도 리처드 아텐보로 경부터해서 영국 극계의 엘리트들이 총동원되다시피 찍은 동문회격 연찬회였다)가 이 역을 맡았는데, 영화에서만큼 큰 비중은 아니었다고 한다. 그의 연기를 직접 보지 않아 비교는 나로서 힘들지만, 이 영화에서만큼 생기발랄한(그렇다고 오버액션으로 치닫지 않는다는 점에 쇼 선생의 위대함이 있는 것임) 원형을 창조하는 일은 정말로 힘든 작업이 아닐까 정도의 생각은 든다. 오슨 웰즈가 맡은 월시 추기경 역은 무대에서는 윌로비 가더드가 담당했는데, 이 배우는 며칠 전 리뷰로 내가 적은 영화 '피라미드의 공포'中 그 기숙학교에서 식사전 기도를 올리는 목사 역으로 아주 잠깐 나온 그 사람이기도 하다.

제목에 대한 내 나름의 해제는 한 셈이다. 다만, 지조를 굽히지 않는다는 그 숭고한 미덕과, 제 머리가 어리석고 꼴통이라서 도무지 주위의 자극에 반응을 할 줄 모른다는 백치상태는, 서로 엄격히 구별되어야 한다. 성 토머스 모어나 사육신들이나, 그 당대 가장 높은 수준의 교육을 받았고, 그 이전에 유연하고 좋은 머리를 갖고 태어나 인류 지식과 교양의 정화를 무리 없이 수용하는 일이 가능했던 거고, 훌륭한 가문의 배경 아래에서 균형 감각 잡힌 양친을 만나 인성이 조화롭게 함양된 상태에서, 소신이랄지 절개랄지가 물이 위에서 아래로 흐르듯 자연스러운 플로우를 보였던 것이다. 어려서 결핍된 환경에서 자란 탓에 성인이 되어서도 치유받지 못한 상처가 남에게 해코지라도 해서 보상을 받아야겠다는 맹목적인 탐욕 심리로 덧났다든가, 제 부모에게 받지 못한 사랑을 엉뚱한 데서 해소하려는 변태적 애욕이 앞뒤 안 돌보는 무작정 돌격의 컴플렉스로 작용한다든가 하는 병리의 발현은, 선비의 지조라는 고결한 인문적 작용기제와는, 서로 유사하기는 고사하고 극과 극의 차이를 둘 뿐이다. 뭘 하든 인간은 배워야 그 행위의 가치를 인정받을 수 있고, 무지렁이의 아우성은 그저 추악한 고릴라의 비분절음에 지나지 않는다.