이 책을 읽으면서 저자의 향기가 은은하게 다가왔다. 저자는 의사다. 의사인 저자는 인체에 대한 관심이 많지 않을 수가 없다. 그래서 그의 이야기는 인체의 이야기가 많다. 인체와 관련된 이야기는 재미가 있다. 머리끝부터 발끝까지 모든 부위의 내용들이 우리들의 삶이요, 우리들의 정서가 되기 때문인 듯하다. 그런 것들이 그의 기술적인 요인과 정서적인 것까지 융합되어 흥미 있는 내용들로 재탄생한다. 그것은 우리들에게 미소를 머금게 한다. 마음을 따뜻하게 한다. 글들이 매력적으로 다가온다.

글에는 전하려는 의미가 있다. 그것이 설명에 의해서 전달될 수도 있고, 보여주는 것으로 느끼게 만드는 경우도 있다. 문학은 언어를 통해서 보여주는 것을 방법으로 선택하여 감동을 주고, 희로애락을 주는 예술의 한 양식이다. 그 가운데 이 책은 작가 자신의 의술과 관련된 이야기를 통해서 묘미를 느낄 수 있도록 만든다. 수필의 특성을 너무도 잘 보여주면서  작가 자신의 진솔한 체험이 보배롭게 전개된다. 감동이 된다. 재치와 유머가 일상성 속에 녹아들어 있어 우리를 유쾌하게 한다. 언어가 우리들의 삶을 기름지게 만드는 기능을 하는 것인 줄은 알지만 이 책을 읽으면서 더욱 그러함을 느낀다.

아이와의 해외여행이 들어있는 부분에서는 낯선 공간의 문화 체험에서 느끼는 이질감이 그려진다. 그 이질감이 우리들에게 미소로 다가온다. 세밀한 마음들이 잔잔한 사랑으로 채색되어 가는 언어들이 감미롭다. 아이들을 지도하는 부분에서 가상환자를 만들어 그들의 연기를 통해 학생들의 배점을 해나가는 글에선, 화자의 정서적 메마름을 자책하고 있는 모습을 보여준다. 그것을 통해 우리들의 일상이 얼마나 형식과 겉치레에 매몰되어 있는가를 떠올려 보게 한다. 사회적 아픔을 느끼면서 긍정적인 시선을 가진 사람들이 되도록 이끌어 주는 부분들이 참 넉넉하게 다가온다.

추억에서는 유년 시절부터 어떻게 성장해 왔는가를 솔직담백하게 그려준다. 화자의 진면목을 만날 수 있는 부분이다. 초등학교 시절 어머니와의 여탕 동행, 이른 사춘기 경험, 그리고 성장하면서 겪는 성장통 등이 아련하게 그려진다. 그것들이 너무도 솔직한 것이기에 마음에 잔잔함으로 다가온다. 아픔보다는 아릿한 그리움으로 다가오게 만드는 것은 그들이 가지고 있는 밝은 이미지 때문이리라. 화자는 그렇게 과거에 대해 달콤함을 섞어 우리들에게 전하고 있는 듯하다. 읽고 있노라면 나도 모르게 포근한 언어에 휘말려 있는 모습을 발견하게 된다.

작가는 방사선과 의사다. 암을 전문적으로 취급하는 일을 하고 있다. 암 환자에 대한 의식이 조금은 순화되었지만, 아직도 불치의 병중에 하나로 인식되고 있는 것이 그것이다. 작가는 전엔 방사선 치료 시설이 늘 장례식장 가장 가까운 곳에 위치했었다고 한다. 그것은 폐전처리 투수와 같은 일을 방사선과에서 했다는 다른 표현일 것이라 했다. 그러한 공간에서 일을 하면 우울한 모드로 삶이 이루어지기가 쉬운데, 역설적이게 그의 삶은 무척 쾌활하다. 그것이 우리들에게 행복의 문을 여는 열쇠가 되고 있는 듯하다.

작은 이야기 여러 편으로 이루어진 이 책은 편편이 그렇게 우리들에게 향기로움을 전한다. 잡고 있으면 손쉽게 빠져 나올 수가 없게 만든다. 처음 만날 때는 의사가 쓴 수필, 생경하게 느낄 수도 있고, 표현의 묘미도 별로 느낄 수 없을 것이 아닌가 하는 선입관을 가졌었다. 그런데 그 소리가 무너지는 것을 들으면서 이 책을 만났다. 작가가 관계하는 일들이 소재가 되고 있기에 의료에 관한 내용들이 많이 있다. 삶에 많은 도움도 될 것이다. 흥미와 즐거움, 그리고 지식적인 요소까지 더불어 누릴 수 있는 글들, 많은 사람들에게 권하고 싶은 책이다

글, 무엇을 담아야 할까?
지방자치제 단체장과 지방의원을 뽑는 선거로 어수선했던 지난해 오랫동안 만나지 못했던 선생님을 만나게 되었다. 고등학교 국어를 담당하시면서 담임이셨던 선생님은 글을 쓰신다고 했다. 선생님은 자신이 쓰신 글이 실린 문학지를 나눠주시면서 글쓰기에 도전해 보라고 한 것이다. 딱히 글 쓰는 재주가 있었던 것도 아니었기에 잊고 살았는데 대학에 들어가서 제자의 불편한 일로 다시 선생님을 만나게 되었고 그때도 가슴에 담아둔 이야기를 글로 표현해 보라는 말씀을 하시고는 뒤돌아 가셨던 분이다. 그때도 여전히 자신의 글이 실린 문학지를 놓고 가셨다.

그 후, 서로 어떤 삶을 살고 있는지도 소식도 듣지 못하다가 지난 선거에 교육위원으로 출마하신 것을 알고 선거 사무실로 찾아가 뵈었다. 선거사무실에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 선거홍보물이 아니라 두 차례나 내 앞에 내 놓으시면서 내게 글을 써 보라고 권했던 그 문학지였다. “선생님 여전히 글을 쓰고 계시나 봐요?” 하는 제자를 보면서 “넌 아직도 가슴에 담아두기만 하고 있느냐?”며 옛 기억을 더듬으셨다. “잊지 않으셨어요. 이제야 그때 선생님 말씀이 무슨 의미였는지 알 것도 같아 고민하고 있습니다. 조금 더 시간이 지나면 선생님께 보여드릴 수 있는 글을 쓸 수 있을지도 모르겠습니다. 열심히 책을 읽고 있습니다.” 비록 선거에 당선되지는 못하셨지만 여전히 글을 쓰시며 지역 문인들 사이에서 활발한 활동을 하시는 모습을 이제는 가까이서 뵐 수 있다.

억지를 부려서 꾸며내는 글이야 어쩌다 보면 쓸 수도 있을 것이다. 하지만, 여전히 어려운 숙제를 풀 듯 힘들어하는 또 다른 이유가 있지는 않나하고 스스로를 돌아보게 된다. 이 책 ‘가상 환자’를 쓴 저자 허원주님은 자신 나름의 글을 쓰는 이유를 찾았고 글쓰기와 열애중인 사람으로 보인다. 

수필집 ‘가상 환자’에는 ‘독일 사우나’, ‘변비’, ‘나쁜 남편’, ‘가상 환자’, ‘의사 본색’ 등을 비롯하여 ‘글쓰기의 부끄러움’ 까지 총 스물 네 편의 글이 담겨 있다. 그가 쓰는 글에는 병원 의사로 또 대학 교수로, 아버지, 남편으로 살아가며 만난 사람들의 이야기가 담겨 있다. 뿐만 아니라 가족과 친구들 사이에서 있었던 사소한 일들에 대한 상황묘사가 실감나게 그려지고 있다. 읽어가는 재미가 제법 쏠쏠하다. 아마도 글쓰기와 열애중인 것이 확실한 것 같다. 하지만, 마냥 웃고 넘어가기에는 뭔가 허전함이 있다.

“그의 문장에는 절창이 없다. 왜? 그는 경험사실주의적인 사고관의 소유자이기 때문이다. 경험 없는 관념의 생성을 철저히 사양한다. 그래서 그의 글에는 기가 막힌 명장면은 연이어지지만 심오한 관념적 명구는 어디에도 보이지 않는 것이다.”

문학평론가 김종완의 허원주의 글에 대한 평가다. 글 한 편 써내지 못한 사람이지만 무척 공감이 가는 말이다. 글은 왜 쓰는 것일까? 글이라고 하면 분명 자신이 쓴 것이지만 발표하고 나면 그 글을 읽는 독자의 글이기도 하다. 그 글 속에 담긴 글쓴이의 생각과 독자의 생각이 공감하며 소통되기에 그렇다. 그렇다면 글에는 독자와 공감하고자 하는 무엇이 필히 담겨야 하지 않을까? 

그런 의미에서 수필집 ‘가상 환자’는 글쓰기의 출발점에 서 있는지도 모르겠다. “심오한 관념적 명구는 어디에도 보이지 않는 것이다.”는 말은 다른 말로 표현한다면 독자와 공감하고자 하는 글쓴이의 무엇이 잘 드러나지 않는다는 말로도 이해할 수 있지 않을까? 이 말이 칭찬으로만 들리지 않은 이유가 분명 있을 것 같다.

남편의 직업이 여러번 바뀌는 동안 나는 오로지 한가지 일만 해왔다. 그건 내가 재주가 없기 때문이기도 하거니와 삶의 변화를 좋아하지 않는 이유도 있고 무엇보다 혼자 있는 시간들을 좋아하기 때문인 것  같다. 반면에 남편은 못하는 일이 없고  다방면에서 팔방미인인 남편은 손재주도 좋고 머리도 좋고 사람들도 좋아한다. 사람만나는 것을 좋아하니 당연히 술도 즐긴다. 술을 좋아하고 사람들과 대화하는 것을 좋아하는 것은 뭐라고 못해도  가장 걱정되는 한가지는 오로지 남편의 건강이다. 아침마다 건강에 좋다는 녹즙을 입 바로 앞까지 대줘야 먹는 남편은 가끔 위가 아프다고 한다. 그럼 병원에 가라고 해도 병원에 갈 시간이 없다며 늦장이다. 그런 걸 볼 때마다 나는 가끔 남편이 말 진짜 안듣는 아들같다는 생각이 든다.

＜가상환자＞ 수필집의 저자는 의과대학 방사선과 의사이다. 암환자들을 다루면서 느꼈을 많은 생각들과 소소한 일상들의 이야기를 잔잔한 음성으로 말을 해주는 그의 이야기는 읽는 중간 웃음이 나기도 하고 자식 키우는 부모로서의 공감대를 형성시키기도 하고 가슴이 짠해지는 이야기들도 더러 있다. 일반 사람보다는 죽음을 가까이에서 보는 경우가 많아서인지 삶과 동시에 죽음을 바라볼수 있는 의사의 눈으로서 생명을 말하는 그의 글을 읽으며 살아있을때, 그리고 그것을 누릴 수 있을 때 매 순간 순간을 감사하게 살아야 함을 절실히 느끼게 된다. 만약 내가 내일 죽게 될 운명이라면, 아니 24시간만 사는 시한부 인생이라는 가상환자라는 가정을 한 후 인생을 돌아보면 삶에만 치중했던 삶이 조금은 틀려지지 않을 까 한다. 결혼을 앞둔 아리따운 아가씨가 악성종양이 폐로 전이되어 안타까워하는 저자의 모습과 , 아버지에게 콩팥을 떼어주려다가 죽게 된 아들이  꿈에서 나타나 의사로서의 책임감에 고통스러워 하는 인간적인 모습, 변비로 자주 찾아가는 장례식화장실에서 한 젊은 아버지의 눈물을  보며, 죽음이 산사람에게 남겨주는 것에 대해 떠올려보게 된다.

 사는 모습은 누구나 다 똑같다. 삶과 죽음이 다 인생의 한조각이 아니겠는가 라는 유서를 남기신 그분의 삶 또한 결국은 자연의 일부가 되어 가신 것처럼 우리도 언젠가는 자연의 일부로 돌아갈 것인데 어차피 자연으로 돌아갈 몸 그렇게 욕심내며 살지 않았으면 한다. 그래도 한가지 욕심내고 싶은 것은  가족의 건강이다. 서울에서 컴퓨터 프로그래머였던 남편은 항상 컴퓨터 앞에 앉아 하루에도 몇갑의 담배를 태우고  늘 밤을 새워 일을 했다.남편의 건강을  걱정하시던 시어머님은  아들이 점점 몸을 혹사시키자 우리를 시골로 부르셨다.   오로지 아들의 건강이 목적이셨는데 어떻게 된 일인지 남편은 서울에서보다 술을  더 마시고 다닌다. 아닌게 아니라 사람좋아하던 성격에 각종 동창회에서 회장과 총무를 맡고 있으니 물만난 고기가 아닌가. 그럼  남편이 내게 미안할 법도 한데 어찌된게 술 먹지 말라고 하면 더 큰 소리친다. 아무래도 남편에게 이 수필집을 읽어보라며 권해야 겠다. 그럼 당신도 깨닫는 바가 있지 않을까.

없으면 없는대로 있으면 있는대로 
지닌 것은 허물이 되고 
지닌 것은 차라리 욕이 되어 
마른 절벽으로 남으려는가. - 박남수 시인의 [정방폭포 ]-  

동시대를 살아가는 사람들의 생각을 엿보려면 수필을 읽는 것이 제일 좋은 것 같습니다. 누구나 교과서에 실린 이효석선생님의 ‘낙엽을 태우면서’나 민태원선생님의 ‘청춘예찬’과 같이 유명한 수필을 수험용으로 분석하듯 읽었던 기억이 있을 것입니다. 교과서 밖에서 수필을 처음 만났던 것은 아마도 고등학교에 다닐 무렵, 선친께서 들여놓으셨던 최신해박사님의 수필집이었던 것 같습니다. 청량리뇌병원의 원장을 지내셨던 최박사님께서 진료경험 등을 담아 쓰셨던 글들의 영향이 있었던지 의학의 길에 들어서게 된 것이고 보면 선친께서 깊은 뜻을 담아 최박사님의 수필을 읽을 기회를 주셨던 것은 아닌가 싶습니다.

의학분야의 전공서적뿐 아니라 대중서도 몇권 내고, 다양한 글쓰기를 하고 있습니다만, 유독 수필을 써달라는 부탁을 받으면 고민에 빠지게 되는 것 같습니다. 언젠가 김용택시인님께서 제가 쓴 짧은 글을 살펴주실 기회가 있었습니다. 급하게 써내는 바람에 생각이 제대로 여물지 못한 글이었습니다만 “사건을 구체적으로 서술해야 재미가 있는데 그런 점이 아쉽다는 말씀”을 주셨습니다(http://blog.joins.com/yang412/12814013). 제가 느끼기에도 제가 쓴 글이 건조하다는 생각이 들 정도니 틀림없는 말씀입니다.

모처럼 분야는 다르지만 의료라는 같은 길을 가고 있는 분의 수필을 읽게 되었습니다. 방사선종양학을 전공하시는 허원주선생님입니다. 처음에는 알아보지 못했습니다만 허선생님과 저는 아주 조금 인연이 있는 듯합니다. 역시 제가 공부했던 미네소타대학에서 공부를 하셨다는데 허선생님께서 일하신 실험실과 제가 일한 실험실이 바로 옆방이었던 것입니다. 시기적으로는 제가 그곳을 떠날 무렵에 오셨던 것 같습니다.

허선생님은 책머리글에서 수필쓰기도 훈련이 필요하다는 점을 일깨워주셨습니다. ‘수필이 무엇인지, 어떤 깊이와 틀을 가진 글인지 전혀 감조차 못 잡고 있던 무지렁이 시절’을 거쳐 수필쓰기를 지도해주실 사부님을 모시게 되었다는 것입니다. 사부님의 첫 화두는 ‘수필 속의 나는 무엇인가, 실체인가 과대 포장된 허구인가.’였다고 합니다. 결국은 삶이 녹아나온 진솔한 글이 읽는 이에게 감동을 줄 수 있다는 말씀이 아닐까 싶습니다. 스승의 혹독한 담금질을 받아 날로 좋아진 결과를 ＜가상환자＞라는 제목으로 묶어 세상에 선보이게 되었다는 말씀입니다.

일관된 주제를 가지고 연작으로 글을 쓰기도 하겠습니다만, 느닷없이 떠오르는 생각을 가다듬어 글로 만들어내다 보면 다양해질 수밖에 없습니다. 그래서 글을 묶을 때는 비슷한 성격의 글끼리 나누어 정리를 하게 되는데, 저자는 1부에서는 가족에 관한 글을, 2부에서는 일상에 관한 글을, 3부에서는 추억에 묻혔던 일을 길어내 새롭게 정리한 글을, 4부에서는 살면서 만난 사람들에 관한 글을 엮고 있습니다.

글쓰는 방식은 다양한 것 같습니다. 생각이 흘러나오는 대로 담담하게 적은 것도 있고, 상황을 재연하듯 대화체의 글을 섞어 실감을 더한 글도 있습니다. 때로는 수위조절이 필요하지 않을까 싶은 글도 있어서 필자의 용기가 대단하다는 생각이 드는 경우도 있습니다. 아들과 함께 유럽에 갔을 때 남녀공용 사우나에서 민망했던 상황이라든지, 외국에 공부하러 보냈더니 애인이 생겨 돌아온 아들이 못마땅하더라는 진부한 아버지의 상을 드러내는 글이라거나, 어떻게 보면 같이 늙어가는 남자가 겪을 수 있는 상황을 재현하고 있어 ‘내가 저 상황이라면 어떻게 하는 것이 최선일까?’하는 생각을 하게 됩니다. 가족사를 꽤 오래 울궈먹는다 싶은 전업작가도 있습니다만, 아무래도 가족에 관한 글이 많아지게 되는 것 같습니다만, 이분 사모님이 참 대단하다는 생각을 하게 됩니다. 아들의 사랑에 대해서 열린 마음을 보인다거나 심지어는 살고 있는 아파트에 불이 났는데도 상황판단에 따라서 남편에게 알리지 않는 대범한 모습이 예사롭지 않다는 것입니다.

어떻든 재미있습니다. ‘의사는 저렇게 생각하고 살고 있구나.’ 혹은 ‘의사도 별 수 없구나’하는 생각을 하실 것 같습니다. 사람이 사는 게 별 다를 것도 없다는 생각 말입니다. 일상을 진솔하게 담아내는 글이 주는 힘이라고나 할까요?

‘가상환자(假想患者)’를 쓴 허원주님은 방사선 종양학과 교수, 수필가로 등단한 문인, 한때영화감독을 꿈꾸었던 분이다. 또한 수필을 애인이라 지칭할 정도로 수필 쓰기에 남다른 열정을 지닌 분이다. 나는‘가상환자’란 책을 소개하는 글을 접하고“저에게 의사는 어느 정도 양가감정을 갖게 하는 존재입니다. 그것은 의사 개인의 문제는 분명 아닙니다... 병원에서 못 고치는 암 등의 병을 산에 살며 자연 요법으로 고친 경우도 꽤나 많이 있고‘항암제로 살해당하다’란 책이 있기까지 한 형편입니다.”라는 긴 글을 쓴 바 있다.

그런데 필자의 아내(소아과 의사)가 항암 치료(유방암)를 받으며 이런저런 부작용을 겪었다는 글을 읽고 미안한 마음이 들었다. 필자는 방사선 종양학과 교수(의사)로서 유족들의 오열(嗚咽)을 상시적으로 들으며 사시는 분이다. 그런가 하면 지난 해 화재로 화제가 되었던 해운대 아파트 거주민이다. 필자의 아내는 화재 당시 집 안에 있었는데 연기를 많이 마셔 병원에 가야 할 정도로 어려움을 겪었으면서도 남 이야기를 전하듯 자신이 겪은 재난(災難) 이야기를 필자에게 담담히 전한 분이다. 필자의 아내는 작은 일에도 예민하고 긴장하는 나 같은 사람이 배워야 할 분이다.

가상환자가 제목인 이유도 궁금했었는데 책을 읽으니 해결되었다. 가상환자란 연기(演技)로 증세를 호소하여 예비 의사들의 진료 수행 능력과 대처 능력을 객관적으로 평가하도록 돕는 도우미를 말한다. 가상환자라는 글 제목이 책 제목으로 설정된 것은 필자가 곧 초보의사가 될 학생들의 임상 순발력을 평가하는 심사관으로 참여한 뒤 얻은 결과이다. 그런데 암 말기 판정을 받은 환자 역을 맡은 도우미가 오버를 하는 바람에 학생이 눈물을 흘렸다는 내용이 책에 나온다. 이것도 일종의 정신과적 의미의 전이(轉移)와 역전이(逆轉移)일까? 환자 역을 맡은 분의 오버가 초보 의사가 될 학생의 눈물로 이어졌기 때문이다.

필자의 글은 생명에 대한 사랑과 세상사에 대한 진지한 성찰이 주를 이룬다. 이하선암(耳下腺癌)이 폐로 전이된 27세의 예쁜 여자 환자에게 그 사실을 알리며 차라리 흉악범에게 사형을 선고하는 판사의 마음이 훨씬 가벼울 것이란 말을 하는 필자의 심정이 이해되었다. 감정 이입이 되어 나 역시 그 상황을 내 일인 듯 상상해 보았다. 그 환자에게 필자가 했다는“죄송합니다“란 말이 참으로 무겁게 느껴졌음을 물론이다.

아버지에게 신장을 제공하는 수술을 받다가 갑작스런 과다 출혈로 사망한 환자의 어머니가 사고 대책 위원장이었던 필자에게 사고 원인 규명과 협상 타결을 이끌어낸 데 대해 여러 가지로 감사하다며 지난 밤에는 자식 놈이 꿈에 나타나 작별 인사를 했다는 말을 하는 부분을 읽을 때에는 한숨이 절로 나왔다.

‘가상환자’는 재미있는 책이다. 의학 지식도 꽤 접할 수 있는 데다가 글의 흐름이 자연스러워 완성도도 높은 편이다. 필자는 산부의사 실습의로, 군의관으로, 방사선 종양학과 교수로 지낸 경력을 바탕으로 독자에게 재미와 의미를 함께 전해 주었다. 특히 토고와 아데바요르편은 뭉클한 감동과 축구 매니아적 안목을 유감없이 보여주었다. 질주와 맥박편도 그렇고, 고 노무현 전 대통령의 입장에서 스스로 몸을 던진 심경을 담은 망자의 변(亡者의 辯) 같은 글은 읽는 이를 숙연하게 하기에 족한 글들이다.

재미 있는 것은 기를 쓰고라고 해야 할 것을 기를 서고라고 쓴 것이다.(136 페이지) 필자는 그런 표현으로 스스로 부산이 고향임을 보여 주었다. 나는 필자의 그런 표현을 접하고 불현듯 한 사람을 떠올렸다. 내가 오래 전 알고 지내던 교회의 한 후배는 모 찬송가의 한 구절인 피 흘려를 피 헐려로 발음했다.

으를 어로 발음한 것은 택시라는 글에서도 재연되었다. 퍼뜩 대신 퍼떡이라 한 것이다. 물론 택시라는 글에서는 기를 쓰고라고 바르게 표현한 대목도 있다. 이런 혼란은 데와 대의 혼용으로 이어졌다. 예컨대 70 페이지의 기다려지데요는 맞게 쓴 것이지만 71 페이지의 생각이 들대요는 들던데요의 줄임말이기 때문에 생각이 들데요로 써야 한다.

90 페이지의 교육자로써는 자격격 조사이기 때문에 교육자로서로 써야 하고 198 페이지의 어찌 되었던은 어찌 되었든으로 써야 한다. 91 페이지의 예견되어졌던은 과잉 피동형이기에 예견된 정도로 고치면 좋을 것이다. 또한 갹출(88 페이지)과 각출(91 페이지)이라는 표현이 혼용된 것도 고쳐야 한다. 필자가 의도한 바가 같은 목적을 위하여 여러 사람이 돈을 나누어 내는 것으로 보이기에 갹출(醵出)이라 써야 할 것이다.

25 페이지의 초죽음은 두들겨 맞거나 병이 깊어서 거의 다 죽게 된 상태를 뜻하는 초주검으로 써야 한다. 또한 207 페이지의 삼가하는은 삼가는으로 고쳐야 한다. 내가 이렇듯 시시콜콜 틀리거나 어색한 표현을 지적하는 것은 오랜만이다. 내용이 중요하지 표현이 중요하겠느냐는 생각에 따라 하지 않아 오다가 가상환자란 책에 즈음해서는 수필은 내용 못지 않게 표현도 중요하다고 생각했기 때문이다. 중요한 것은 ‘가상환자’가 잘 쓴 글이기에 잘못된 표현이 작품에 오점으로 작용하면 안될 것이란 점이다. 다음 판을 낼 때 내 생각이 교정에 반영된다면 좋겠다.

나는 필자의 아내가 화재를 겪고 보인 담담함과, 필자의 어머니가 지근 거리에서 큰 택시 사고를 보시고도 담담히 반응하셨던 것을 보고 ‘가상환자’의 키워드를 담담함으로 정해 보았다. 나는 천안함 피격 사건으로 인터넷에 올라 많은 네티즌들을 뜨겁게 달구었던‘722함 수병은 귀환하라’는 글의 저자가 필자의 선배 교수인 김덕규 교수라는 사실을‘가상환자’를 통해 알았다.

필자는 인터넷이라는 열린 공간이 있다는 사실만으로도 감사하다는 말을 했다. 나는 필자의 글에서 울림을 느꼈다.‘722함 수병은 귀환하라’는 글과 관련해 김교수님은 사람이 어찌 사람을 감동시킬 수 있겠는가란 말씀을 하셨다는데 필자인 허박사님의 글은 영적 감동으로 쓰인 글은 아니지만 인상적이고 감동적이라는 느낌을 주기에 충분하다. 사람도 사람을 감동시킬 수 있는 것이다.

생활 속 수필 운동이 하루 빨리 시작되었으면 하는 필자의 바람이 빨리 실현되기를 바란다. 좋은 글을 읽게 해 준 필자와 출판사에 감사드린다. 허박사님을 저자(著者)라고 하지 않고 필자(筆者)라 칭한 것은 수필가(隨筆家)의 필(筆)자가 필자(筆者)의 필(筆)자와 같은 자이기 때문이다.

의사의 수필집을 읽는다는 것은 다른 사람들의 수필집을 읽는 것과는 약간은 다른 느낌으로 다가옵니다.
그 이유는 저 자신이 동업자로서 의사인 이유도 있으며 의사의 길을 걸어 온 지 이십여년이 지나면서 본
수많은 환자들의 애환을 글로 담기에는 그들의 아픔과 고뇌가 글로 표현하기에는 쉽지 않기 때문입니다.
그들의 치열한 삶과 그 속에서 벌어진 생명의 위험과 고뇌를 한 편의 수필, 한편의 작품을 위해 담담히
써 내려가기에는 용이하지가 않았습니다.
물론 이것은 저 자신만이 느끼는 특별한 감정일 수도 있습니다.
왜냐하면 많은 의사들이 그들의 환자이야기로 책을 내고 광고를 하며 일반인이 접하기 어려운 의사로서의
경험을 책으로 많이 펴내고 있기 때문입니다.

가상환자를 읽으면서 저자가 아내의 유방암이야기를 마치 가족이 아닌 환자를 보듯 담담히 쓴 것을 보고
저자의 평상심에 대해 그리고 작가로서의 마음가짐이 보통은 아닌 것같다라는 생각을 하였습니다.
아내의 유방암을 접하면서 남편으로서 그리고 가장으로서의 많은 고민과 충격이 있었겠지만 그런
사적인 감정을 배제하고 담담히 서술한다는 것은 평균적인 상식을 넘는다는 뜻입니다.
항암제를 맞고 머리카락이 세면대에 빠진 당시의 이야기이니 만큼 완치후의 안정된 상태에서의
이야기도 아닌데 다른 작품들과의 감정상태가 별 차이가 없어 보입니다.

아들과 독일 사우나의 혼탕에서의 이야기도 민망한 경험입니다.
고등학생인 아들의 여자친구와의 연애사진을 보고 컴퓨터노래방에서 노래를 같이 부르는 식의 분위기
급전환은 제 취향이 아니라서 동감하기가 어렵습니다.
수필은 하나의 주제에 대해 자신이 느낀 점과 경험을 평이하게 표현하는 것이니 만큼 글의 내용과
주제에 대해 제삼자인 제가 동감하지 않는다고 해서 왈가왈부 하는 것은 옳지 않다고 생각합니다.
따라서 수필의 서평이 소설의 서평보다 더 힘든 것 같다는 생각이 듭니다.

책을 읽고 수필에 대하여 저자의 생각에 동감하는 구절이 있어 옮깁니다.

사람이 어찌 사람을 감동시킬 수 있겠는가
좋은 글은 모름지기 절실히 토해내는 간절함으로 우러나오는 글