그리운 슬픔, 그리운 눈물

송유미의 『살찐 슬픔으로 돌아다니다』(푸른사상, 2011)를 관류하는 시적 정조는 기억 속의 사물들을 향한 그리움으로 물들어 있다. 그리움을 노래하지 않는 시가 어디에 있을까마는, 문제는 그리움의 정조 자체가 아니라 그리움을 통해 시인이 이르려고 하는 어떤 지점일 것이다. 그것을 유토피아라는 말로 표현하든, 이외의 다른 말로 표현하든, 시는 근본적으로 현실과는 다른 현실을 꿈꾸고(상상하고) 있다는 점에서 그리움의 정조와 무관할 수 없다.

표제작인 ｢살찐 슬픔으로 돌아다니다｣를 먼저 보도록 하자. ‘한 의자의 초상’이라는 부제가 붙은 이 시는, 철거를 기다리는 주공아파트 놀이터의 낡은 의자에 초점을 맞춰 시간이 흘러도 변하지 않는 삶의 진실을 탐색하고 있다. “따뜻한 겨울 햇살에 조금씩 살이 붙는” 그 의자는 “언제나 반기는 고향처럼 나의 육혼을 팔베개해” 주었고, “비어 있어서 아름다운 것은 사람의 마음이 아니라 의자이구나” 하는 깨달음을 주기도 하였다. 비가 심하게 내리는 날, 비에 젖은 의자를 걱정하는 화자에게 “비가 와도 젖은 자는 다시 젖지 않습니다”라고 속삭이며 삶을 보는 새로운 눈을 준 존재 역시 바로 그 의자였다. 그 의자가 있던 곳은 이제 “피비린내 가득한 그곳”으로 변해버렸다. 기억 속에만 남아 있는, 다시는 현실로 돌아올 수 없는 그 의자가 그리워 시인은 그곳을 “살찐 슬픔으로 돌아다닌다”. 슬픔이 살을 찌운다는 이 독특한 상상력을 통해 시인은 육친의 정처럼 친밀했던 그 의자와의 인연을 드러내고 있는 것이다.

송유미의 이 시집에 두드러지게 나타나는 슬픔의 시학은 이처럼 기억 속의 존재들을 지금 이곳으로 불러내는 시적 계기로 작동하고 있다. 슬픈 마음이 없이는 차마 볼 수 없는 이 시대 민중들의 비참한 삶이 거기에는 있고, 슬픈 마음이 없이는 또한 떠올릴 수 없는 유년시절의 가족사가 거기에는 있다. 슬픔은 그러니까 시인이 이 시대의 아픔과 마주하는 시적 힘으로 작용한다. ‘살찐 슬픔’으로 그 의자를 기억하는 화자처럼, 시인은 슬픔의 눈으로 이 세상을 보고, 슬픔 속에 빠져 허우적대는 “가난한 낙타들”(｢비에 젖은 낙타는 젖지 않는다｣)을 어루만진다. 요컨대 슬픔은 “세상에서 가장 소중한 연탄은/ 두 장의 손바닥입니다”(｢동백연탄｣)라는 연탄 공장 주인의 말에 나타나거니와, 세태의 변화와는 상관없이, 아니 세태의 변화를 이겨내는 어떤 힘으로서 아련하게 떠오르는 것이다. 아물었다가 다시 터지는 “생(生)의 상처”(｢햇빛을 앙물고 난다｣)를 그 자체로 받아들이는 마음의 심연 속에 슬픔의 본래적인 힘이 자리하고 있는 셈이다.

사라진 감은사 빈 뜰에서 애기밥꽃풀을 보았다

한 공기 공양밥처럼 김이 모락모락 올라오는 것이

영락없이 절도 스님도 사라진 빈 감은사를 지키는

보살의 현현(顯現)한 숨결인 듯 따뜻했다

가만히 애기밥풀꽃 들여다보니

그 줄기는 버려진 목탁에서 올라온 것이었다

오래도록 버려진 목탁 구멍에서 올라오는 애기밥풀꽃

한 알의 흘린 공양 밥알을 저 목탁 구멍이 삼켜두었다가

오늘에야 제 몸에서 삭고 삭은 할(喝)을 내뱉는 것인지

달빛 아래 핀 하얀 애기밥풀꽃

빈대같이 납작해진 빈터의 허기를 메워주고 있다

염불 소리 까맣게 잊은 사라진 감은사 빈 뜰

한 그릇의 고봉밥을 피운 저 따뜻한 애기밥풀꽃은

얼마나 오래된 적멸(寂滅)을 태워 제 몸에 밥을 지었을까

사라진 감은사 불단에 마지(摩旨) 올리는 애기밥풀꽃

절이 없어도 스님이 없어도

공양을 거르지 않는 목이 없는 불상 하나

손때 까맣게 묻은 불룩한 배를 어루만지며

엉덩이 들썩이고 있다

- ｢감은사지 애기밥풀꽃｣ 전문

애기밥풀꽃은 오래도록 버려진 목탁의 구멍에서 피어났다. 누군가 흘린 밥알 하나가 삭고 삭아 “달빛 아래 핀 하얀 애기밥풀꽃”은 그 존재만으로 “빈대같이 납작해진 빈터의 허기를 메워주고 있다”. 버려진 존재가 새로운 존재로 거듭나는 과정에는 이렇듯 제 몸을 태워, 다시 말해 제 몸을 삭이고 삭여 “한 그릇의 고봉밥을” 지어내는 희생의 마음이 담겨 있다. 그리하여 “절이 없어도 스님이 없어도/ 공양을 거르지 않는 목이 없는 불상 하나”가 감은사의 빈 뜰에서 “불룩한 배를 어루만지며/ 엉덩이 들썩이고 있다”. 제 한 몸 죽여 수많은 중생들을 자비의 바다로 이끄는 관음보살처럼, 애기밥풀꽃은 스스로 제 몸을 태워 배 고픈 이들의 허기를 달랜다. 송유미의 시에 표현되는 슬픔의 시학은 무엇보다 이러한 애기밥풀꽃의 정서와 긴밀하게 연결된다. 그녀의 슬픔이 개인의 슬픔으로만 한정되지 않는 까닭은 여기에 있는데, 이 시대의 가난한 존재들을 향한 시심은 실상 애기밥풀꽃의 이러한 마음이 사회적으로 확장된 결과라고 볼 수 있을 것이다.

｢해주항까지｣를 참조한다면, 슬픔의 이면에는 “십구문의 아버지 검정고무신”에 새겨진 역사적 고통이 기원처럼 자리 잡고 있다. 화자는 어린 시절 “아버지 벗어 놓은 십구문(十九文) 고무신을 배처럼 끌고 다녔다”. 칠문반(七文半)의 꼭 맞는 꽃신이 있었지만, 화자는 오로지 아버지의 검정고무신만 고집했다. “외할머니 어머니 큰오빠 아버지 십구문 검정고무신에 미어터지게 몸을 집어 넣어서 한강을 도강해 올 때 달이 너무 밝아서 큰오빠를 바늘처럼 빠뜨리고 월남(越南)했다고” 하는 부분에 드러나듯, 아버지의 십구문 검정고무신은 한국전쟁의 아픈 기억을 고스란히 간직하고 있는 역사적 비극의 대용물이다. 너무나 큰 슬픔이어서 말로 차마 표현할 수 없는 슬픔의 정서는 지금 현재도 역사적 비극으로 남아 화자의 심금을 울리고 있다. ｢꽃신｣에도 등장하는 검정고무신은 이제 “헌 세월의 신발”이 되어 버렸지만, ｢청계천 푸른 물소리｣에 나타나는 흑백사진 한 장처럼 여전히 보고 싶은, 그래서 그리워할 수밖에 없는 슬픔의 상징으로 송유미 시의 공간에 반복적으로 나타나고 있다.

시인이 기억의 공간으로부터 불러내는 사물들에는 이처럼 결코 소멸되지 않는 기억을 향한 슬픔의 정서가 오롯이 새겨져 있다. ｢동전으로 기타를 울릴 때｣에 묘사된 “아버지의 미숙한 기타소리”나, ｢앉은뱅이 재봉틀｣의 “달달달 밤새워 옷을 짓는” 어머니의 재봉틀 소리가 ‘소리’라는 감각으로 살아남아 그리움을 불러일으킨다면, “왕곰보의 보기 흉하게 얽은 얼굴”을 하고 있는 운주사의 머슴 부처(｢운주사 머슴 부처｣)나, 인도 영화 󰡔천국의 아이들󰡕에 나오는 “천국의 신발”(｢천국의 신발｣) 등과 같은 사물들은 고통스런 삶과 더불어 피어나는 새로운 삶의 꿈을 생생하게 드러내고 있다. 슬픔의 이면에는 슬픔만 있는 게 아니다. “내 몸이 사막처럼 쓸쓸해져서/ ‘인공 눈물’을 사러/ 풀섶 우거진 길로 접어들 때”(｢귓속에 눈물을 주유하다｣) 들려오는 풀벌레의 울음소리를 생각해 보라. 생명은 울기 때문에 생명일 수 있는 것이다.

‘인공 눈물’로는 결코 이를 수 없는 생명의 소리는 시인으로 하여금 “아 그리운 슬픔 아 그리운 눈물”(같은 시)을 서슴없이 외치게 한다. 슬픔과 눈물이 그리워지는 시대는 돌려 말하면 그만큼 슬픔과 눈물에 인색한 시대를 우리가 살아가고 있다는 것을 의미한다. 송유미의 ‘살찐 슬픔’은 이런 점에서, 슬픔(눈물)이 부재한 시대에 진짜 슬픔이 무엇인가를 감상에 치이지 않는 목소리로 들려준다. 슬프되, 슬프지만은 않은 시적 역설의 힘을 그녀는 개인과 역사의 그늘 속에서 피어나는 슬픔의 미학으로 표현하고 있는 것이다.