만약 하루만 계속해서 반복해서 살아야 한다면 어느 날을 고를 거야? 

살다보면 때론  내가 의도하지 않는대로 흘러가는 일들을 경험할 때도 있고 내가 뱉은 말한마디가 상처가 되어 뜻하지 않게 상대방을 절망에 빠뜨릴 때도 있다. 사람과 사람사이에서 나의 관계를 잘 해야하는 이유는 사람은 혼자 살아갈 수 없는 사회적인 동물이기 때문이다. 그런 사회적인 관계가 혈연관계로 시작되어 십대엔 사회적 구성원의 일원이 되어가는 과정을 겪게 된다. 친구와의 관계에서 느끼는 작은 사회가 학교라고 본다면 친구들과 가족으로부터 올바른 인간관계를 형성해야한다. 여기까지가 일반적인 이야기이다. 그러나 친구들과 가족으로부터 올바른 관계형성이 이루어지지 않을 때 절망하게 되고 그 절망감으로 자살하는 경우가 많아지고 있는 현실이다. 자살은  최근 급증하고 있는 사회문제중의 하나가 아닐까 한다..

이 책의 주인공 샘 킹스턴은 토머스 제퍼슨 고등학교에서 퀸카로 샘과 린지, 엘리, 엘로디 이렇게 넷은 항상 붙어다닌다. 넷은 그 나이대의 여느 아이들처럼 욕도 잘하고 거침이 없으며 유행에 민감하고 이성에 관심이 많으며 그들의 맘에 들지 않으면 가차없이 응징해 버리는 말그대로 겁이 없는 십대아이들이다. ’큐피드데이(장미를 많이 받을 수록 인기있는 날)’ 을 맞이하여 들 뜬 기분으로 하루를 시작한 샘은  린지와 엘리와 엘로디와 함께 등교하며 저녁에 롭과 거사(?)를 치르는 날로 정하고 수업 중간중간 장미를 받고 어렸을 때 부터 친한 켄트에게 저녁파티에 초대받고 롭과 함께 파티에 참석하는 하루를 보낸다. 그러나 싸이코라 불리는 줄리엣의 등장과 술에 취해 린지가 운전하며 집에 돌아가는 그날 밤에 잊지 못할  일이 일어난다. 그리고 그 날이 샘에게  일곱 번 되풀이되어 일어난다.

죽음이 계속되며 샘은 잘못된 것을 바로 잡기 위한 일을 하려고 하지만 일은 자꾸 틀어진다. 첫날 죽었을때는 파티에 가지 않으면 되는 줄 알았지만 그것도 아니고 학교에 가지 않으면 되는 줄 알았는데 ...그것도 ... 그러나 그 똑같은 날이 반복되면서 샘에게 보이지 않았던 것이 보이게 된다.  외모만 보고 멋지단 생각을 했던 롭이 형편없는 바람둥이였다는 것을 짝사랑해왔던 데임러 선생의 끔찍한 모습을, 형편없는 차림을 하고 있는 켄트의 모습에서 진실함을 발견하게 된 순간 샘은 무엇이 잘못된 것인지 깨닫게 된다. 

싸이코 줄리엣을 놀리며 잘못이라 생각해 본적이 없던 샘과 그 친구들, 그리고 같은 날의 반복된 일상에도 변하지 않는 결과를 보며 처음으로 자신의 내면을 들여다 보게 되는데 그것은 이제껏 자신이 다가진듯 행동해 왔지만 그것은 거짓이었다는 것을...... 그냥 다 가진척 행동했다는 사실을 깨닫는다. 사람의 작은 일부분만 보고 그걸 전체라고 착각해왔던 자신. 그리고 줄리엣과의 진실게임. 그리고 아직 늦지 않았다는 것을 일곱 번째 죽던 날 비로소 알게 되었다는 것이다.

살아가면서  진실을 깨닫는 계기는 여러가지가 있다. 죽음의 문턱까지 가 본 사람은 주어진 삶이 얼마나 가치있는 것인지를 깨닫게 되듯이 우리에게 슬픔과 고통은 삶이 얼마나 소중한 것인지를 느끼게 한다. 그러나 때론 아무생각 없이 내뱉은 무책임한 말이 사람을 죽이기도 한다.그런 면에서 이 소설은  어떤 행동에도 책임이 따른다는 것을 간접적으로 보여주는 소설이기도 한것 같다. 철없는 십대소녀가 자신의 인기가 떨어질 까 두려워 한 친구를 싸이코로 만들고도 모자라  더한 고통을 주는 모습은 비단 소설속의 이야기만이 아닐것이다. ＜일곱 번째 내가 죽던 날＞은 식스센스처럼 왠지 모를 긴박감과 긴장속에서 성장과정에서 겪는 성장통과 올바르게 사는 것이 무엇인지를 생각하게 하는 소설인 것 같다. 

기억해야 하는게 또 하나 있어. 사람은 희망으로 산다는 것, 죽었다고 해도 그게 널 살아있게 해주는 유일한 거야.

로렌올리버, 북폴리오

나는 살면서 데자뷰를 자주느낀다. 나만 그런지 모르겠지만 일곱번째 내가 죽던날의 사만사 킹스턴이 그날아침 느끼는것은 데자뷰가 아니라 그녀가 겪어야하는 과정이었다. 내가 사만사같은 선택의 순간이 되면 어떤 선택을할까 사람은 완전한 존재가 아니다 살면서 자신의 잘못을 반성하고 옮바른 선택을하기위해 부던히 노력하는 미완의 존재이다.

사만사는 매일아침 친구들과 같이 등교한다. 린지의 차를타고 커피와 베이글을 먹으며 엘로디의 집앞으로 간다. 그리고 다같이 학교로 향하는 것이다. 사만사와 친구들의 관심은 그나이때의 아이들이 그렇듯 남자와 인기에대한 이야기들이다. 그런데 린지만큼 다른 애들은 특별할것이 없다 물론 사만사또한 그렇다. 린지의 선택에의해 친구가된뒤 사만사또한 같은 레벨이된것이다. 제퍼슨에는 저학년이 큐피트가되어 장미를 전달하는 행사를한다 그게바로 인기를 가늠하는 척도가된다. 사만사와 친구들은 장미를 하나도 받지 못했던 줄리엇에게 장미를 보낸다. 물론 쪽지에는 『내년엔 어쩌면, 아닐지도 모르지만』 물론 이들은 장난으로 하는 행동이다. 줄리엇은 친구들 사이에서 오다쿠같은 존재다. 특히 린지는 줄리엇을 극도로 싫어해 더욱 심하게 행동한다. 그런데 린지와 줄리엇은 초등학교때부터 같은 반이었고 그 이후 린지가 줄리엇을 싫어하는것 같다. 정확한 이유는 알수없다. 사만사는 이제 남자친구 롭과 그 일을 해치울 생각이다. 뭐든 첫경험이 힘든것 빨리 해치워 버리고싶다. 켄트네 파티가끝나면 롭과 단둘이 밤을 보낼생각이다. 그런데 문제는 사만사가 롭을 사랑하거나 좋아하는건 아닌것 같다는게 문제다 켄트의 파티에서 더욱더 그런점이 눈에 보인다. 어쩌려고 그러니 사만사 너를 조금만더 소중히 생각하면 안될까 라고 말해주고 싶다. 십대 아이들이 그렇듯 아이들은 매우 감정적이다. 그리고 허상과 같은 인기에 연연해해서 친구를 왕따시키고 놀린다. 그 대표적인 인물이 줄리엇이다. 켄트의 파티에온 줄리엇 뻔한 상황이 벌어진다. 줄리엇은 파티장에서 사만사와 친구들을 향에 나쁜년이라는 말을하고 돌아가지만 사만사는 자신의 잘못을 깨닫고 달려가지만 그 일을 막을수 없었다. 그리고 똑같은 날의 반복 이렇게 사만사는 자신의 실수를 바로잡기위해 일곱번 같은날을 살아낸다. 그리고 마지막순간 자신이 어떤 행동을 해야하는지를 깨닫게된다.

십대아이들은 감정적이다. 그렇다고 이들이 다 망나니는 아니다. 무언가 계기가 필요하다 사만사는 린지라는 후광에 현혹되어 자신도 모르게 휩쓸린다. 그럼 린지는 나쁜 아이일까 꼭 그런건 아니다. 린지도 남들에게 숨기고싶은 아픔이 있고 자신을 지키는 방법으로 잘못된 선택을 했을뿐이다. 다만 결과가 너무 참혹해서 문제다. 최선의 선택은 아니어도 내가살기위해 남을 해치는 그런 선택은 하지 말았어야 했다. 사만사가 조금만더 빨리 자신의 감정을 확실하게 알았더라면 ........

최근에 읽은 SF소설에서 “타임머신"이 “실재(實在)”한다면 과연 가장 먼저 가보고 싶은 시간대(時間帶)가 어디냐는 질문에 “우리 삶에서 가장 불행했던 순간”이라고 말하는 대목을 읽은 적이 있다. 즉 과거로 돌아가 자신을 삶을 바로잡겠다는 것이다. 보통은 가장 행복했던 순간 또는 역사상 유명한 사건을 떠올릴 텐 데 일견 당황스러웠지만 뭔가 곰곰이 생각해보게 만드는 그런 답변이었다. 그렇다면 “딱 하루만 살 수 있다면?” 라는 질문 - 물론 “타임머신”처럼 자신의 의지에 의한 선택이 아니라 자신이 죽던 날, 하루가 반복된다면 - 에는 어떤 답변이 나올 수 있을까? 똑같은 일상이 반복되다가 하루의 끝자락에는 결국 내가 죽어버리고, 다음날에는 다시 반복되는 그런 날을 살고 있다면 나는 무엇을, 어떻게 할 수 있을까? “로렌 올리버”의 ＜일곱 번째 내가 죽던 날(원제 Before I Fall / 북폴리오 / 2011년 7월)＞은 이처럼 자신이 죽는 날을 계속 반복해서 살아가는 한 소녀의 이야기를 통해서 당신이라면 어떻게 할 것이냐고 우리에게 묻고 있다.

토머스 제퍼슨 고등학교 4학년인 17세 소녀 “사만사 킹스턴(약칭 “샘”)”은 좋아하는 사람에게 장미꽃을 선물하는 “큐피드 데이” 날인 2월 12일 금요일, 아침 6시 55분부터 입으로 자동차 경적 소리를 내는 친구 “린지”의 차를 타고 학교에 등교한다. 오늘은 자신의 첫 번째 진짜 짝사랑인 “롭 코크란”과 하룻밤을 같이 하기로 한 그녀에게 특별한 날이기도 하다. 여느 때와 다름없는 학교 수업이 진행 -샘이 워낙 “인기”가 있다 보니 여기 저기서 장미꽃을 받는다 - 되고, 샘는 첫키스 상대였던 “켄트 맥풀러”에게서 자신의 집에서 열리는 파티에 와달라고 초대를 받는다. 롭도 간다는 말에 친한 친구들과 함께 파티에 참석한 샘은 파티장에서 자신들이 “사이코”라고 놀리는 “줄리엣 사이크스”가 자신들에게 욕을 퍼붓고, 같이 밤을 보내기로 했던 롭 또한 술에 만취해 버리는 바람에 기분이 상한다. 그렇게 파티가 끝나고 친구들과 함께 술에 취한 린지의 차를 타고 집으로 돌아오던 중 어떤 사람이 갑작스레 차에 뛰어들면서 그만 사고가 나서 샘과 친구들은 죽음을 맞이한다. 어둠과 적막이 흐른 후 샘은 린지가 입으로 내는 자동차 경적 소리에 잠에서 깨고, 혀가 짧은 여덟 살 난 동생이 자기의 방문을 연다. 날짜를 확인해 보니 2월 12일 금요일 아침 6시 55분. 분명 어제 밤 사고로 죽었는데 바로 자신이 죽은 그 날이 다시 시작된 것이다! 샘은 여섯 번의 큐피드 데이를 다시 살면서 이런 반복의 고리를 끊기 위해 학교 등교를 하지 않기도 하고, 파티에도 가지 않는 등 일종의 변화를 시도하지만 여전히 그날이 반복된다. 그러나 여섯 번을 반복하면서 멋있기만 했던 롭이 영 미덥지 않고 오히려 자신을 짝사랑했던 켄트가 정말 멋진 남자라는 것을 알게 되면서 롭 대신 켄트와 하룻밤 사랑을 나누기도 하고 , 자신들의 차에 뛰어든 사람이 바로 왕따 시켰던 ”줄리엣“이라는 것을, 그리고 차에 뛰어 들지 않았더라도 권총 자살을 하는, 결국 줄리엣 또한 그날 죽는다는 것을 알게 된다. 일곱 번째 반복되는 “내가 죽던 날” 아침 샘은 이 날을 “다르게” 살기로 결심한다. 그렇다고 이 지루한 반복이 끝날지는 알 수 없지만 말이다. 그래서 지난 날들과는 아주 다른 “특별한” 큐피드 데이가 시작된다.

이 책을 읽으면서 책에서도 언급했던 ＜사랑의 블랙홀(원제 Groundhog Day/1992)＞라는 코메디 영화가 자연스럽게 연상되었다. 지역 축제 - 원제목이기도 한 “Groundhog Day”가 바로 그 축제 이름이다. 우리말 번역 제목이 더 잘 어울린다 - 에 참석했던 방송 캐스터가 매일 아침 똑같은 날이 반복되는 일종의 타임 루프에 빠져들고, 이 반복 고리를 끊기 위해 온갖 짓들 - 자살, 착한 일, 나쁜 일, 악기 배우기, 기타 등등 - 을 벌이지만 악순환은 멈추지 않고, 결국 진실한 사랑으로 비로소 그 고리를 끊게 된다는 것이 이 영화의 줄거리이다. 그래서 이 책도 ”죽는 날“의 반복이라는 유사 소재이고 영화처럼 그 반복의 고리를 끊기 위해 - 자신의 삶을 바로 잡기 위해 - 주인공이 여러 일들을 연출한다는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 이처럼 뻔할 수 있는 이야기를 작가는 여성 특유의 필치로 영화와는 다르게 새롭게 구성해 내어 우리에게 선보이고 있다. 물론 긴장감이나 스릴 면에서는 다소 밋밋하고, 지루한 감도 없지 않은데 - 특히 책 초반에서 샘의 아침에서 사고가 나는 장면까지의 하루를 묘사한 부분은 이 책이 제목과는 달리 하이틴 로맨스 소설이 아닐까 하는 생각이 들기도 하였다 - 반복되는 하루에서 벗어나려는 17세 소녀 ”샘“의 심리 변화와 그녀의 노력들을 쫓아가다 보면 재미와 함께 잔잔한 감동마저 느끼게 한다. 작가는 앞서 말한 “딱 하루만 살 수 있다면?” 이란 질문에 한번 뿐이기에 돌이킬 수 없는 삶이라고 하지만 자신의 선택에 따라 우리가 볼 수 없었던 또 다른 어떤 것을 충분히 이끌어 낼 수 있다고 그 해답을 제시하고 있다. 샘이 롭이 아닌 켄트에게서 진실한 사랑을 발견하고, 왕따의 대상이었던 줄리엣의 또 다른 면을 발견하면서 그녀를 이해하게 되고, 그녀의 죽음을 막기 위해 고군분투하는 것처럼 말이다. 그렇다고 그런 노력들이 반복의 고리를 끊어 샘이 “여덟번 째날”을 살고 있는지 분명하게 결말 맺고 있진 않지만 샘은 계속 반복되는 날들을 살더라도 자신의 선택을, 자신의 삶을 좀 더 바른 방향으로 이끌어나가기 위해 기꺼이 노력할 것이라는 것을 예상해볼 수 있어 마지막 장을 덮고 나서 입가에 흐뭇한 미소가 절로 지어진다. 물론 누구나 일곱 번 거듭 살게 된다면 충분히 다른 삶을 발견할 수 있지 않느냐고 반문할 수 도 있겠지만 우리가 지금 살고 있는 하루하루도 어쩌면 샘이 마주했던 일곱 번의 날들과 다름없는 “반복”일 수 도 있을 것이다. 그렇다면 우리들도 샘처럼 용기를 내보라고, 그래서 주변 사람들의 “겉모습”이나 “소문”에만 얽매이지 않고 그들의 “진심”을 들여다보고 자신 또한 그들에게 마음을 활짝 열어보라고 충고하고 있다고 생각하면 좀 과한 해석일까?

  나에게 샘과 같은 반복된 삶이 주어진다면 과연 샘처럼 그런 노력을 할 수 있을지 생각해본다. 인생이 한 번 뿐이라는 것을, 다시는 돌이킬 수 없다는 것을, 그러기에 하루 하루를 소중하게 여겨야 한다는 것을 “머리”로는 알고 있지만 아직 “가슴”으로는 제대로 알고 있지 못했기 때문일 것이다. 어쩌면 이 책, 인간으로서 가장 중죄(重罪)가 “인생을 낭비한 죄”라는 영화 ＜빠삐용(Papillon, 1973)＞의 명대사처럼 우리에게 “하루”를 보다 소중하고 귀하게 살라고 이야기하는 지도 모르겠다. 소중하고 귀한 삶이라...... 쉽게 답을 찾을 수 있는 질문은 아니겠구나 생각하며 책을 덮었다.

사만사 킹스턴은 다름 없이 하루를 시작한다. 귀찮게 구는 동생을 떼어내고 살을 에일듯이 춥지만 예쁘고 늘씬해 보이는 옷을 입고, 먹지 않을 걸 뻔히 알지만 아침을 먹겠느냐는 엄마의 물음에 성의없이 대답하고, 식탁에 앉아 있는 아빠를 그냥 모른 척 지나쳐 둘도 없는 친구들이 기다리고 있는 차로 달려드는 것. 차 안에는 베이글이 있고, 맛있는 커피가 있고, 자신의 학교 생활을 즐겁게 만들어주는 친구들이 기다리고 있으니까. 하지만 별로 다를 것도 없던 이 날의 끝에 사만사를 기다리고 있는 것은 또 다른 내일이 아니라 바로 죽음이었다.

이 친구들의 무리는 7공주 정도 된다고 할까. 예쁘고 멋지고, 그에 어울리는 남친들을 가졌고 이미 그들과 멋진 '섹스'도 했다. 사만사는 학교 킹카인 남친을 두었지만 아직이다. 파티가 끝나고 집으로 함께 가자는 말을 들었을 때, 드디어 '아직'이라는 단어를 뗄 수 있는 날이겠거니 기대도 했었다. 멋지도 당당하고 매력적인 그녀들이라면 당연히 늘 웃는 얼굴에 찌질한 과거따윈 없어야 한다. 그래서 나를 너무 많이 아는 과거의 친구들은 묻어두는 것이 좋다. 어떻게? 화장실에 낙서를 해서라도 말이다.

파티를 끝내고 돌아가던 사만사와 친구들 일행은 자동차 사고를 당한다. 머리가 깨질 듯 아프고 평소에는 생각하지도 않았던 친구가 떠오르고 정신이 하나도 없다고 느낀 순간, 다시 아침이다. 동생은 학교에 늦겠다며 사만사를 깨우고 사만사는 어리둥절하다. 이 아침은 무언가...어젯밤 그것이 모두 꿈이었나 싶지만 어제와 똑같이 되풀이 되는 현실앞에 두려운 생각마저 든다. 그렇게 다시 살아난 하루는 여지 없이 흘러가버리고 그녀는 또 한 번의 죽음을 맞이한다. 기묘하게 되풀이 되는 그녀의 죽음과 되풀이 되는 하루. 한 번이 지나가고 두 번째가 되자 그녀는 그녀의 진짜 마음과 친구들의 마음, 그리고 그녀 자신의 주변을 돌아보게 된다.  

예전에 린지와 함께 옛날 영화를 본 적이 있다. 거기서 주인공은 마지막으로 섹스를 했을 때 그게 마지막이 될 줄 몰랐다는 사실이 아주 슬프다는 이야기를 했었다. 난 첫 번째 섹스조차 해 보지 못했으니 딱히 전문가라고는 할 수 없지만, 인생에서 대부분의 것들이 그렇지 않을까 생각한다. 마지막 키스, 마지막 웃음, 마지막 커피 한 잔, 마지막 일몰, 마지막으로 스프링클러 사이를 뛰어다닌 일이나 아이스크림을 먹은 것, 혀를 내밀고 눈송이를 받아먹은 것. 그게 마지막이라는 걸 절대로 모를 것이다.
하지만 실은 그건 좋은 일이라고 생각한다. 마지막이라는 걸 알면 절대로 그냥 포기할 수 없을 테니까. 마지막이라는 사실을 안다는 건 절벽에서 뛰어내리라는 명령을 받는 것과 같다. 그럴 때 내가 하고 싶은 일은 무릎을 꿇고서 단단한 땅바닥에 키스하고, 냄새를 맡고, 그저 붙잡는 것뿐이겠지.
작별인사라는 건 항상 그런 것 같다. 절벽에서 뛰어내리는 것. 최악의 부분은 뛰어내리려고 결심하는 부분이다. 한번 허공으로 발을 내딛으면 그 다음에는 되돌릴 수 없으니까.
(/ 본문 중에서)

현실을 바꿔보려고 애를 써보기도 하고, 주변 사람들에게 자신의 진심을 털어놔보기도 하면서 하루를 보내는 사만사는 어떻게 해도 죽음이라는 것을 피해갈 수 없다는 것을 깨닫게 되면서 다른 하루를 살아보려고 한다. 자신이 할 수 있는 최선. 마지막이라는 것을 알고 있기에 할 수 있는 최선의 것으로 하루를 마감하려고 노력하는 아직 어린 아가씨의 마지막은 슬프다. 늘 귀찮기만 하던 여동생, 그녀의 눈부신 성장과 미래를 볼 수 없다는 것에 목이 메인다. 한 번도 다정하게 '사랑한다'는 말을 건네지 못한 부모님. 단점이 있지만 그래도 친구이므로 사랑할 수 밖에 없는 그녀 옆의 친구들. 그저 외면하고 모른 척하고 나와 어울리지 않는다며 찌질이 취급하느라 볼 수 없었던 주변 사람들의 진심과 그들만의 장점들. 이제 겨우 알 것 같은데, 이제서야 겨우 제대로 살 수 있을 것 같은데 그녀의 운명은 그녀를 잡고 놔주지 않을 것만 같다. 그런 그녀가 내린 마지막 선택은 무엇이었을까.

'고딩'들의 이야기라서 그런가 참으로 발칙하다. 특히나 미국의 고딩이니 여기보다 더하겠지만 말이다. 이렇게 누군가에게 말하니 우리나라 고딩들도 이제 아주 다르지도 않다고 말한다. 나같이 기성세대가 되어버린 사람에게는 정말 충격이랄 수 밖에 없다. 난무하는 욕과 섹스에 대한 관심. 조금 불편하기까지 했다. 죽음을 6번쯤이나 경험해야만 정신을 차리고 모든 것을 제대로 볼 수 있을만큼 그녀들의 삶은 뒤틀려 있었을까? 어쩌면 많이 슬픈 이야기인지도 모른다. 단순히 그녀의 죽음이, 그녀가 선택한 길 뿐만이 아니라 그녀가 죽음을 경험하지 못했다면 계속 살았을 그녀 원래의 삶이 말이다.

나는 기본적으로 샘처럼 놀기 좋아한다거나 시끄럽고 왁자지껄 남의 이목을 집중시키는 친구도 없다. 아니, 샘도 원래 그런아이는 아니었을지도 모르겠지만. 그래서인지 처음 책을 읽으면서는 영 불편하다. 영화 ＜퀸카로 살아남는 법＞에서의 레이첼 맥아담즈나 린제이 로한을 보고있는 느낌이다. 미국의 십대들은 다들 그런건가 싶기도 하고. 이 거만하고 방탕한 고등학생들의 불안불안한 밤은 결국 비극을 맞이한다. 그리고 여기서부터 샘의 비극 또한 시작된다.

책의 원제가 Before I fall인데, 샘이 한번씩 그날을 되풀이하기 전에 느끼는 것이 바로 그 fall,  어디론가 추락하는 것이다. 처음에는 기분나쁜 꿈이라고만 생각하던 샘이 혼란을 겪고 자신이 닥친 상황에 부정하는 것에만 그쳤다면 책은 내가 그토록 피해왔던 그저그런 스릴러나 미스테리 SF가 되었을지도 모른다. 그것도 아주아주 재미없는. 그렇지만 샘은 자신이 그동안 보아오지 못했던 것들의 의미를 알게되고, 자신이 진정으로 원하는 것도 마주하게 되며, 그동안 조금씩 어긋나서 큰 낭떠러지에 내몰린 일들도 바로잡으려 한다.

이 어린 생이 마지막을 맞이하는 것 자체만으로 이 이야기는 충분히 슬픈 이야기일 것이다. 허나 슬프지만은 않은 것은, 결국 샘이 진정한 삶의 의미를 알고서 마지막을 끌어안았다는 것이다. 샘은 친구간의 우정도 알았고, 누구에게나 과거의 일들이 그들의 현재에 영향을 끼칠 수도 있음을 깨달았고, 표면적으로 그럴듯한 모습이 그닥 좋지만은 않다는 것도 몸소 느꼈고, 하나뿐인 가족의 사랑도 알게되었고, 자기 자신을 사랑하는 기쁨과 진실된 사랑의 중요성을 알기도 했다. 이렇게 얘기하다보니 참.. 그 누구의 일주일보다도 더욱 알차고 보람되는 일주일을 보낸 샘이 기특하기까지 하다. 그리고 책을 다 읽고나서 또하나, 샘에게는 조금 늦게라도 찾아온 소중함을 나는 조금이라도 일찍 깨닫게되기를 소망했다. 누구보다 긴 일주일을 보낸 샘과 누구보다 긴 하루를 지켜본 나 자신에게 고맙다.

생의 마지막날을 어떻게 보내고 싶을까요?  '죽음'이라는 단어와 연관 지을수 없는 젊은 청춘, 아름답고, 멋진 남자친구에 멋진 단짝 친구들과 늘 함께인 사만사 킹스턴.  어느날 갑자기 죽음을 맞이하게 되고 다음날 눈을 떠보니 자신이 죽음을 맞이했던 그 날.  하루를 다시 시작합니다.  어디선가 읽은듯한 이런 비슷한 분위기의 글을 접한듯 하지만 사만사가 시작하는 하루가 그녀의 의지에 따라 달라질 수 있다는걸 같은 날이 반복 될 수록 점점 더 깨닫게 됩니다.  왜 그녀여야 했을까요?  그녀와 함께였던 친구들도 있었는데...

누군가에대해서 이렇게 많은 것을 알고 있으면서도 모든 걸 알지는 못한다는 사실은 참으로 기묘하다.  언젠가는 모든걸 알게 될 거라고 그저 믿고만 있는 것일까.  /p99

왜? 자신이어야 했는지 분노하다가 자신이 죽었던 날을 반복하며 차츰 주변을 둘러보게 됩니다.  귀찮기만 했던 동생, 그리고 아빠 엄마와 함께 하지 못한 시간들이 아쉽습니다.  사춘기 고만한 또래들이 그렇겠지만 17살의 나이에도 어른들이 할 건 다하는 아이들.. 죽고나서야 보이는 학교 친구들.. 현재의 시간을 소중하게 생각하지 못하는건 앞으로도 긴 시간이 있을거라 생각하기 때문이었던것 같습니다.  준비 되지 않은 죽음. 그래도 샘에겐 그 시간들을 다시 돌아감으로써 짧지만 자신이 살아왔던 생을 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있었던 거겠지요.

사람이 얼마나 많이 변하는지 생각해 보면 참 희한하다.  예를 들어 어릴 때 나는 이런 것들(말과 지방폭발 메뉴와 거위 출몰지 같은 것)을 전부 좋아했는데, 시간이 흐르며 그것들은 하나 둘 멀어져 가고 친구들이며 인터넷 메신저, 휴대폰, 남자애들과 옷 같은 걸로 바뀌었다.  생각하면 슬픈 일이다.  뭔가 이 세상에 계속되는 거라곤 아무것도 없는 그런 기분이랄까.  열두 살이 되면, 열세 살이 되면, 혹은 아이가 아니라 '청소년'에 이르게 되면 뭔가가 끊어지고 완전히 다른 사람이 되어 버리는 것만 같다.  전보다 행복하지 못한 사람, 심지어는 더 안 좋은 사람으로 변해 버리는 느낌. /p290

상황을 바꾸는 게 얼마나 쉬운지, 항상 가는 길을 가다가 중간에 새로운 길을 택하는 게 얼마나 쉬운지 생각하니 놀라울 정도였다.  한발만 잘못 가도, 잠깐 머뭇거리기만 해도, 한 번만 우회해도 새로운 친구를 만나거나 안 좋은 평판을 얻거나 남자친구가 생기거나 남자친구와 헤어지게 된다. /p299

샘은 같은 날을 반복하게 되면서 억지를 부려보기도 하고 그동안 관심갖지 않았던 친구들에게 차츰 눈을 돌려봅니다.  그리고 이미 죽은 자신의 삶은 되돌릴 수 없지만 살아가야하는 친구들을 위해 큰 결심을 하게 됩니다.   샘이 같은 날을 다시 살면서 생각헤보게 되는 생각들은 우리가 놓치며 살아가고 있을지도 모르는 시간들을 이야기 해주는듯 합니다.  시간은 무한하지 않으며 그속에 살고 있는 우리는, 어쩌면 내 모습은 착하기만 하진 않을거에요.  사람이기에 완벽할 수 없고 무한할 수 없는 삶을 살아가기에 더 잘 살아내고 싶은 욕심이 생기는것 같습니다.    죽음의 순간.  나는 무엇을 할 수 있을까?  그리고 그 마지막날이 반복 된다면 그건 저주일까? 기회일까?  그 반복의 날을 바꿀 수 있는것도 당사자의 몫이겠지요? 

책의 서평을 하기전에 앞서 나는 북폴리오의 책을 굉장히 좋아한다.

출판사를 따지고 책을 읽는 편이 아니었던 나를 출판사의 팬이 되버리게 만든 북폴리오

북폴리오의 책은 온다리쿠의 소설로 처음접하게 되었는데 그때부터 쭉 팬이다.

북폴리오의 책을 모두 소장하고 싶을정도로!

일곱번째 내가 죽던 날은 북폴리오에 어울리는 책이다.

읽는내내 "아, 북폴리오의 책이구나"라는 느낌을 지속적으로 가지고 있게 만들었던.

북폴리오는 그런 느낌이 있는 책들을 만들어 낸다.

앞으로도 북폴리오의 책을 많이 계속 읽을수 있게 되었으면 좋겠다.

일곱번째 내가 죽던 날은 단순히 소설로만 보기에는 많은 생각을 하게 만드는 책이었다.

그냥 제목만 보았을때는 "일곱번째 내가 죽던 날? 대채 뭐지?" 라고 생각했다.

이 책은 죽음이라는 것에 대해서 일반적으로 우리가 생각하고 있는 환생이나, 죽은자가 바라보는 풍경을 묘사하는것이 아닌

새로운 이야기를 보여주고 있다.

하루하루 다시 그 죽음에 가까워 오면서 내가 그동안 살아왔던 인생을 되돌아보고,

내가 상처주었던, 내가 사랑했던, 그리고 나 자신을 다시 돌보며 깨달음을 얻고 성숙해지는 이야기를 담고 있다.

나의 지금까지의 인생을 되돌아보게 했고, 앞으로의 인생에 대해 생각하게 만들었다.

진정 우리가 이 세상에 와서 해야할것, 누려야 할것은 무엇인가를..

샘의 용서하고, 사죄하고, 진정한 사랑을 하는 모습을 보면서 마치 나 자신을 보고있는것은 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.

진정으로 세상을 살자.

진정으로 인생을 살자. 그렇게 생각했다.

영화로 제작된다는 말에 정말 기쁘고, 기대되었다.

읽는 내내 영화로 제작되면 어떨까? 하고 생각했기 때문이다.

마지막장을 마치고 책을 덮으며..

샘이 이렇게 묻는것 같지 않으세요?

넌 어떻게 할 것 같아?

단 하루만 살 수 있다면

비오는 날에 어울리는듯한 일곱번째 내가 죽던 날이었습니다.

죽음이 다가온 주인공, 하지만 그녀의 삶에 다시 한번 살수 있는 기회가 주어진다. 이미 죽었지만 그녀는 죽음을 맞이했던 그날의 아침으로 되돌아간다. 그리고 오늘이 일곱번째로 내가 죽는 날이다. 어디선가 봤을법한 익숙한 소재였고 비교적 두꺼운 책이었음에도 책에 하염없이 빠져들었다. 많은 생각을 하게 해주었고 나에게 딱 하루라는 시간이 주어진다면 나는 누구와 하루의 시간을 의미있게 보낼지 생각해보았다. 인생에서 죽음은 누구에게도 피할수 없는 숙명이지만 우리는 '죽음'을 잊고 살아간다. 평생 내일이 있을것이고 영원히 살수 있을것 처럼 살아가고 있지만 만약 우리에게 딱 하루라는 정확한 시간이 주어지면면 당황스럽고 혼란스러울것 같다라는 생각이 든다. 하루 안에 내가 만나야하는 사람들도 너무 많고 감사와 미안함을 전해야하는 사람들도 너무 많다. 이런 생각들이 들고 보니 그동안 나는 남들에게 내 마음을 너무 많이 감추고 살았다는 생각에 부끄러워지기도 했다.

주인공 사만사 킹스턴은 자신처럼 잘나가는 친구들과 학교에서 인기많고 잘생긴 남자친구를 가지고 있다. 고등학생인 그녀는 남부러울것 없이 자신의 편을 들어주는 든든한 친구들도 많다. 린지와 앨리, 엘로디는 그녀의 단짝 친구들이었고 사만사는 언제나 친구들과 몰려다니며 비슷하게 꾸미는 것을 좋아했다. 적당하게 문제도 피웠고 즐길수 있는 만큼 즐길줄도 알았다. 친구들과 다른 사람을 험담하는 것이나 놀리는 일도 서슴치 않았다. 지금 그녀에게 중요한건 남자친구의 사랑과 다른 사람들이 자신을 얼마만큼 좋아하는지 인기를 확인하는 정도였다. 어느날 친구들과 파티를 즐기고 집으로 가던중 수풀속으로 차가 떨어졌고 사만사는 죽었다.

꿈속에서 어둡기만 한곳에서 계속 떨어지고 있었다. 끝없이 떨어지고 있던 그녀가 깨어났고 눈을 뜬 날은 그녀가 죽은 날 아침이었다. 그리고 또 다시 하루가 시작되었다. 그날을 시작으로 그녀는 왜 죽음을 맞이하게 되었을까에 대해 알아가기 시작한다. 자신이 죽을 수 밖에 없었던 이유를 찾아가며 그녀는 남자친구 롭보다 자신이 진정으로 사랑했던 사람은 그동안 옆에두고 무시한채로 지내왔던 켄트였음을 알게된다. 죽는 날이 반복되어갈수록 죽음에서 벗어나보려는 노력을 하지만 어김없이 그녀는 같은 날 아침 눈을 뜨게 된다.

시간이 지날수록 사만사는 자신이 지켜야할 것이 무엇인지를 알게되고 마지막 눈을 뜬 일곱번째날에는 그동안 자신이 하지 못했던 이야기들과 일들에 대해 모두 털어놓는다. 상처를 안고 살아가던 친구의 비밀도 모두 알게 되고 그동안 죽음에 대해 밝혀 지지 않았던 실마리들이 서서히 풀려가면서 사만사는 모든 것을 바로잡겠다는 결심을 하게 된다. 그리고 그녀는 자신의 결심을 실천에 옮겼다. 생의 마지막날을 사만사는 후회없이 정리했고 모두를 위한 최선의 방법을 선택했다.

책의 메시지 처럼 눈을 뗄수 없을만큼 속도감있게 책을 읽어내려갔다. 생의 마지막을 반복해서 살아가고 있는 사만사의 삶을 통해 하루하루를 오늘이 마지막인것처럼 사랑하고 배려하며 살아야겠다는 생각을 해보았다. 진정으로 내가 사랑하는 것이 무엇인지, 그동안 욕심 부리며 채우려고 했던 것들을 힘들게 붙잡지 말고 놓으려는 노력을 해봐야겠다는 생각도 든다. 인생에서 결국 중요한건 나를 보는 주변인들의 시선이 아니다. 내 자신의 마음이고 그 마음이 가려는 길을 따라가는 것이다. 결코 중요한건 겉으로 보여지는 것이 아님을 마음에 담는다.

'만약 너희가 하루만 계속해서 반복해서 살아야 한다면, 어느 날을 고를거야?'
위 문장처럼 정말 하루만 계속해서 반복해서 살아야 한다면 어느 날을 고를까? 어느 날을 택한다 해도 운명이란 정해져 있는 것이다. 하루 안에서 잘못된 부분들을 약간씩 수정할 수는 있겠지만 자신의 운명의 시계를 되돌려 다시 일상이 계속되게 할 수는 없는 것이 운명이고 죽음이다. 이 소설은 어느 순간 자동차사고가 나서 죽었다고 생각을 했는데 그렇게 어두컴컴한 암흑과 같은 세계로 끝없이 추락하고 있다고 느꼈는데 눈을 떠 보면 같은 날이 계속적으로 반복되고 있다. 일명 '데자뷰' 처럼 반복되는 일상 속에서 무언가 자신이 그 일만 하지 않으면 '죽음' 이란 것에서 멀어질 것 같아 죽을 힘을 다하여 '그 순간' 에서 벗어나려고 하지만 운명은 어쩔 수 없나보다. 그렇게 계속적으로 반복되는 똑같은 날의 일상 속에서 사춘기소녀인 샘은 무엇을 느꼈을까?

이 소설을 읽는 동안 최근에 본 영화 ＜인셉션＞과 ＜더 재킷＞이 떠올랐다. 꿈 속을 헤매이며 무언가 죽지 않기 위하여 퍼즐을 다시 맞추는 인셉션이나 타임머신과 같은 공간인 시체보관실에 재킷을 입고 들어가 과거와 미래와 만나지만 역시나 자신의 운명의 시간은 정해져 있다. 자신이 바꾸어 놓을 수 있는 부분들을 타임머신 속에 들어가 바꾸어 놓고 나오지만 자신의 죽는 시간은 되돌릴 수 없었던 것, 그런면에서 이 소설은 위 영화들과 닮아 있다. 아니 같은 맥락의 이야기인데 영화화 한단다. 위의 이야기들은 성인들의 이야기였다면 사춘기 고등학교 학생들의, 소녀의 이야기다. 이제 무언가 세상맛을 알아가기에 '절제' 란 그들에게서 없다. 키스 섹스 담배 마리화나 그리고 부모님의 신용카드를 몰래 훔쳐 거액을 써도 그것이 죄라고 생각을 못한다. 한참 부모의 말과는 다른 방향으로,반대로 행동하고 말하고 싶은 사춘기인 것이다. 소녀에서 어른으로 성장해 가는 과정에 그들이 '죽음' 이란 것을 생각한다는 것은 어렵다. 쉽게 내뱉는 '죽음' 과는 차원이 다른 '진짜 죽음' 에 대하여 진지하게 생각해보는 친구들은 없을 것이다.

그런데 친구들은 느끼지 못하지만 자신은 분명히 자동차사고로 죽었다. 그렇다면 처음부터 무엇이 잘못 되었을까? 아니 어느 날에 선택하여 다시 살아보고 어느 부분을 고친다면 내 삶이,죽음에서 벗어나 연장될 수 있을까? 답이 있을까. 자동차 사고로 죽었다고 생각했는데 자신을 깨우는 시계알람소리에 놀라 깬다. 동생의 짧은 발음으로 내뱉는 '학교에 가려면 일어나' 라는 식의 소리에 깨어난다.그렇다면 내가 죽지 않은 것일까. 뱃속에서 무언가 밀려 올라와 토할것만 같다. 분명히 죽었다고 생각하고 죽음의 순간을 맞보았는데 다시 시작된 '어제' 의 시간은 무엇인가. 샘과 그녀의 세 친구들은 학교에서 제일 인기가 많고 제일 잘나간다고 생각하며 말도 거칠고 행동도 다른 친구들 보다 눈에 띈다. 부모의 바람과는 다르게 불량학생 쪽으로 흘러가는 샘,그녀는 다른 친구들과 같은 학교의 친구들을 따 시키기도 하고 시험지를 베끼기도 하고 그리고 켄트네 집에서 열리는 축제에 간다. 그리곤 그 축제에서 문제가 생기고 술 때문에 혹은 담배 때문에 거친 운전 때문에 사고를 당하게 된다. 어디가 잘못 되었을까. 학교를 가지 말아볼까,영어시간을 빼 먹어 볼까, 따 시킨 친구를 보듬어 줄까, 그렇게 한가지씩 바꾸어 보지만 결말은 한결같이 사고와 죽음으로 달려간다.

'죽기 전에 자신의 최고의 순간들을 본다는 이론을 난 믿어.그거 알아? 우리가 했던 최고의 일들 말이야.'
너무 쉽게 뱉어 내던 '죽음'과 관련된 말들이 너무도 사뭇치고 지금 자신이 벗어나야 하는 문제라는 것을 알게 되면서 너무 쉽게 혹은 너무 가볍게 했던 말들과 행동이 책임감을 점점 가지게 되는 샘,그리고 어떻해서든 켄트의 집에서 하는 축제에 가지 않으려고 아니 린지와 그외 친구들에게서 벗어나 보려고 해 보아도 어쩔 수 없이 축제와 자신이 살아서 누렸던 마지막 그 순간으로 이어지는 데자뷰,'나 어쩐지 데자뷰가 느껴져.1학년 때 가 되살아나는 것 같아,안 그래?' 자신만 느끼는 것일까 친구들도 느끼는 것일까? 죽음 앞에서 그동안 보지 못했던,아니 깨닫지 못했던 일상의 소중함과 친구의 소중함을 깨닫게 되는 샘, 처음엔 자신의 죽음에서 벗어나려던 그녀는 계속적으로 반복되는 죽음 앞에서 자신이 되돌리 수 없음을 깨닫고 소중하다고 느끼지 못해던 일상,부모님,친구등과의 얼킨 문제를 푸는데 주력을 다한다. 그리고 지금까지 자신의 남자친구라고 생각했던 롭이 아닌 켄트의 진실성을 보게 되기도 한다. '마치 내가 거대한 거미줄에 걸려서 어느 쪽으로 움직이든 다른 사람마저 거미줄에 얽히게 만들어, 결국 우리 모두가 같은 거미줄에서 버둥거리게 된 것 같은 느낌이었다.' 자신이 잘못된 2월12일 금요일 12:39 전의 시간, 그 하루의 시간에서 잘못된 부분을 수정하려 하면 모든 부분들이 함께 움직였다. 수정하는 부분만 움직이는 것이 아니라 자신이 의도하지 않은 부분들이 함께 움직이며 얽혀들어가는 '마지막 하루' 그 하루의 숙제를 풀 수 있을까?

신이 아닌 사람이 어떻게 자신이 의도한 방향으로 모든 것을 완벽하게 해 놓고 죽을 수 있을까? 죽음이란 자신이 의도하지 않았거나 의도도 못한 순간에 맞이하는 그런 것이다. 자신의 인생이 잘못되었다고 해도 되돌릴 수 없는 것이다. 그렇다면 답은 하나도 일상에 충실하고 모든 것을 다 소중히 여길 줄 알아야 한다는 것,죽음에 임박해서,아니 죽음을 겪어 보고 나서야 비로소 자신을 아침마다 깨우던 동생의 혀 짧은 말이나 부모님과 함께 했던 그 모든 것들의 소리나 냄새 추억 그 하나하나가 모두 소중하고 아름답고 영원히 계속된다는 것을 느끼는 샘,자신이 내일 죽을 줄 알았다면 모든 것들을 타박하며 거칠게 살아왔을까. 인생은 답을 알 수 없기에,아니 미리 답을 볼 수 없기에 후회하는 삶을 살기도 하고 반성도 하고 지나고나면 안타까워 하기도 하고 그런 것이다. 하지만 자신의 죽음을 미리 보았다면 아니 경험해 보았다면 결코 그러지 않을 것이다. 자신이 소중하다고 느끼지 못하고 넘겨 버렸던 일상들에 더욱 치중하며 소중하게 간직하고 싶어할 것이다.제일 소중한 것은 남보다 먼저 맛보는 마리화나도 섹스도 남자친구도 술도 아닌 자신과 늘 함께 했던 가족이며 일상이다. 그 모든 것에서 자신 혼자만 멀어진 다는 것이다. 그렇다면 지금,현재를 소중하게 책임을 지며 살 일이다. 누가 대신 살아주지 않은 삶,좀더 치열하게 그리고 값지게 살 일이다.

일곱번째 내가 죽던 날

넌 어떻게 할 것 같아? 단 하루만 살 수 있다면

’일곱번째 내가 죽던 날’은 표지가 우선 눈에 확 들어온다.

무표정해 보이지만 뭔가 굉장히 평온한 느낌의 푸른 눈의 소녀,

그리고 before i fall.

제목이 정말 호기심을 자극하기에 충분하다.

이책은 출간 즉시 수많은 독자와 언론의 찬사를 받았으며,

 할리우드 영화화 제장중이라고 한다.

도대체 어떤 내용이길래 그럴까? 관심증폭이 된다.

"딱 하루만 살 수 있다면 어떻게 할 것 같아?

뭘 하고 싶니? 누구와 함께할꺼야?"
라는 질문으로 많은 생각을 하게 한다.

누구나 한번쯤 생각해본 질문일것이다. 하루만 살게된다면

내가 시한부인생을 산다면 과연 남은 시간동안 무엇을 할것인가?

하지만 딱히... 머리속에서 무엇을 해야한다는 생각나지 않는다

그저 나에게 소중한 사람들하고 같이 있다가 생을 마감하고 싶다는

생각이 든다. 과연 주인공은 일곱번이나 똑같은 하루를 반복하게되면서

무엇을 얻게 되고 무엇을 하고 싶었을까가 궁금해서 책을 펼쳐보게된다.

책도 굉장히 두툼하다. 두께가 있는지라 한번에 훅~하고

앉은 자리에서 읽지는 못했다. 2틀에 걸쳐서 틈틈이 읽어갔다.

생을 마감할 아주 짧은 시간이 주어진다면 나는 도대체 무엇을

해야하는가에 대한 답을 얻기 위해 많은 생각을 하면서 읽게 되었다.
마지막이라는 말은 끝을 알수 없기 때문에 그 의미가 크다고 한다.

마지막이라는 것을 알 수 없기에 더욱 여운이 크고 안타까운 거일거다.

이 책을 읽으면서 계속 느낀 것들은 지금 잘해야된다는 것.

현실에 충실해야한다는 것을 많이 배우는 것 같다.

책의 초반은 자칫 잘못하면 제목과 표지에 뭔가 속깊은 얘기를 듣고자 했던

사람들에게 책에 흥미를 잃어버릴 수도 있게

10대의 이야기로 넘쳐난다. 왠 하이틴소설이냐~ 할 정도로.

육두문자와 약간은 야한~ 이야기들도 나온다.

이 책은 끝까지 봐야한다. 초반에 좀 유치찬란한 이야기들에 질려서

덮어버리면 아무것도 얻지 못한다.

제대로 된 얘기는 중반부터 시작되니까.

주인공 사만사 킹스턴은 17살 매력적인 소녀이다.