나츠메 소세키의 아주 초기 작품인 '나는 고양이로소이다'는 '도련님'과 함께 작가의 명성을 만든 작품으로도 알려져 있습니다. 소세키를 영미권의 사전 등에서는 어떻게 설명하고 있는지 궁금해서 찾아보니 예를 들어 브리태니커에서는 이 소설과 '도련님'을 'comic novel'이라 썼네요. 영어에서의 어감과는 좀 다르겠지만 이 유머러스한 연재 장편은 책이 더 중요한 미디어 중 하나였던 시대에 성립되었다는 생각도 듭니다. 영국 유학 후 영어를 가르쳤던 소세키가 사회와 근대성(작가 당대의 관점에서는 현대성)을 파악하는 부분에서 영국 작가들의 예를 드는 것도 일본 작가로서는 드물고 흥미로운 지점이고요. 마지막 11장에서 이런 현대성에 대한 문장은 지금과도 공명할 통찰이라 큰 차이가 없는 것 같네요. 

“현대인의 자각심이라는 것은, 자기와 타인 사이에 뚜렷한 이해의 골이 깊다는 점을 너무 잘 안다는 것이야. 그리고 자각심이라는 것은 문명이 진행됨에 따라 나날이 더 예민해지므로, 결국에는 인간의 일거수일투족을 부자연스럽게 만들지.

헨리〔영국의 시인 윌리엄 어니스트 헨리〕라는 사람이 스티븐슨〔영국의 소설가 로버트 루이스 스티븐슨. 《보물섬》, 《지킬 박사와 하이드 씨》의 저자〕을 평하길, 그는 거울이 걸린 방에 들어가 거울 앞을 지날 때마다 자기 모습을 꼭 비추어 볼 정도로 한시도 자기를 잊지 못하는 사람이라고 했는데, 이러한 평은 오늘날의 추세를 잘 표현하고 있지.

잘 때도 나요, 깨어도 나인, 이러한 내가 곳곳에 끈덕지게 뒤따라 다니므로 인간의 행위와 언동이 인공적으로 좀스러워지고 스스로 옹색해지기만 하고 세상이 괴로워질 뿐이니 마치 맞선 보는 젊은 남녀 같은 마음으로 하루를 보내야 하지. 유유悠悠라든가 침착이라든가 하는 글자는 획이 있어도 의미가 없는 말이 되어버려. 이 점에서 현대인은 탐정적이고 도둑적이야. 탐정은 남의 눈을 피해 자기만 좋은 것을 취하는 장사이므로 자연히 자각심이 강해야 하지. 도둑도 잡힐까 들킬까 하는 걱정이 머리를 떠나지 않으므로 자연히 자각심이 강해질 수밖에 없어. 지금 사람은 어떻게 하면 내 이익이 되는지 손해가 되는지 자나 깨나 생각하니까 자연히 탐정이나 도둑처럼 자각심이 강해지지.

아주 오래 전, 한 20년 전쯤 문학사상사에서 나온 번역으로 읽었다가 다시 읽어보고 싶어 대여해 봤습니다. 다시 읽으니 나츠메 소세키의 첫 소설 작품이자 그것도 아주 긴 장편이라는 점에서 더 대단하게 느껴지네요. 영국 유학을 끝내고 돌아와 교사로 일하던 작가를 바로 인기 있는 전업작가가 될 수 있게 해 준 작품이라고 하는 것이 보통 작품 해설에 쓰여져 있습니다만, 그만큼 신문에 부지런히 연재할 수 있는 전업작가력이랄까, 작가로서의 능력과 소양이 월등했던 거겠고 그런 힘을 느낄 수 있는 소설이라고 생각됩니다.

얼마전에 비자를 받으러 비자청 앞에 서 있는데, 일본 사람을 우연히 만났다. 그 사람과 이야기 하다가 요즘에 나쓰메 소세키의 책을 읽고 있다는 이야기를 하니 엄청 깜짝 놀라면서 자기는 학교에서 어느 한 부분을 배웠던 기억이 나는데, 외국인이 일본 사람의 책을 읽는 다는 것이 너무 신기하다고 이야기했다. 그러면서 꼭 끝까지 읽었으면 좋겠다는 이야기를 덧붙였다. 그 만큼 책이 두텁고 읽을 분량이 많다는 이야기 일 것이다. 

이 책을 읽으면서 뭔가 새로운 세계를 걷는 느낌이라는 생각이 든다. 왜 일본의 대문호로 불리는지에 대해서 공감할 수 있는 책인 것 같다. 아쉽다면 이 책을 실물이 아닌 e북으로 보고 있다는 것 뿐이다. 하여간 잘 읽었다.