인상깊은 구절

  병원에 관한 이야기를 할 때면, 우리는 삶과 죽음이 교차하는 공간이라는 이야기를 한다. 모든 병원을 배경으로 하는 이야기에는 그래서 죽음이라는 부분이 큰 자리를 차지하고 있다. 아니 어쩌면 병원에 관한 이야기에서 가장 중요한 것은 바로 그 죽음을 다루는 부분이 아닐까 한다. 의료의 현실을 이야기하는 것도, 결국은 사람들이 죽음을 피해서 조금 더 좋은 모습으로 오랫동안 살아갈 수 있도록 도와주기 위해서라고 할 수 있을 것이다. 거기에 더불어 마지막까지 인간다운 모습으로 살아갈 수 있도록 도와주려는 것이 바로 모든 병원을 배경으로 하는 이야기의 중심이 되는 생각이라고 할 수 있을 것이다. 신의 카르테에서도 그러한 부분은 변하지 않고 중요하게 자리를 잡고 있다. 하지만 신의 카르테의 가장 중심에 있는 것은 바로 그 죽음을 다루는 부분이라고 할 것이다. 모든 병원을 배경으로 하는 이야기에는 죽음이 큰 자리를 차지하고 있다. 그리고 가장 감동적인 부분의 대부분을 죽음을 통해서 표현을 한다. 하지만 그 당연하게 느껴지는 공식을 신의 카르테는 조금 다른 방향에서 다룬다. 그 죽음을 다루는 방법과 그 죽음을 다루는 이들의 이야기가 바로 신의 카르테의 중심에 있다. 그리고 그 이야기를 너무나 담담하고 조금은 조용하면서도 격하지 않게 이야기를 풀어낸다. 그것이 또한 신의 카르테가 죽음을 다루는 방법과 너무나 잘 어울린다고 할 것이다. 이 두 번째 신의 카르테는 조금은 첫 번째 이야기에 비해서 격한 모습을 보여준다. 주인공의 주변에 있었던 이들의 이야기가 조금 더 강화되고, 그들의 이야기를 통해서 다양한 일본의 현실을 보여준다. 자신의 삶을 사실상 망가뜨리는 것을 통해서 사람들을 치료해야 하는 상황으로 몰리는 의사들의 이야기와 죽음을 맞이하는 환자들 그리고 그런 환자들을 돕는 또 다른 환자들과 의사와 간호사들의 이야기는 그래서 조금 더 다른 격렬한 병원 이야기에 비해서 훨씬 더 깊이 읽는 이들이 마음으로 들어온다. 신의 카르테의 그 이야기들이 조금 더 강렬하게 우리에게 다가온다면, 바로 그러한 특징적인 부분이 큰 역할을 한다고 할 수 있을 것이다. 우리의 삶에는 언제나 삶과 죽음이 교차한다. 누구도 죽음의 이야기에서 벗어날 수 없다. 그 죽음의 이야기를 다루는 방법에 따라서 우리는 조금 더 다른 이야기들을 만나게 된다. 신의 카르테는 담담함을 통해서 그 이야기를 우리의 마음으로 깊이 들어온다. 신의 카르테의 그 이야기에서 바로 우리의 이야기를 만난다면, 그것은 그 격렬하지 않은 담담함 때문이 아닐까 한다. 

신의 카르테 응급의료가 얼마나 열악한지를 조용하지만 강하게 말해주는 작품이다. 나는 우리나라 의료시스템만 열악한줄 알았는데 이웃나라 일본또한 그런 상황이라니 그래서 혼조병원의 환자를 끌어들이는 구리하라 이치로같은 의사가 환자를 지켜주는건 행복한 일이라는 생각이 강하게든다. 구리하라가 일하는 모습을 보고있노라니 미드인 그레이 아나토미 인턴들의 24시를 보는듯했다. 책속의 구리하라는 강해보이지 않는다 오히려 내가 구리하라를 보면서 느낀건 선비같다는 생각이 들었다 그런데 그의 어디에서 그런 열정과 힘이 나오는걸까. 그리고 구리하라가 의사라는 직업에 전념할수 있었던건 그의 아내인 하루나의 내가조 있었기 때문이다. 24시간 365일 진료라는 간판을걸고 연중무휴로 일하는 그곳에 머물기로 결할수 있었던 것도 하루나가 묵묵히 곁을 지켰기 때문이다.

우리는 의사라는 직업에대해 이중적인 생각을 갖고있다. 의사는 신이 아니다. 다만 사람의 생명을 다루는 직업이다. 그런데 그들은 인간이 아닌 신이도길 바란다. 의사들에게도 가족이 있는데 나와 내가족이 아프면 그들이 개인생활을 접고 자신들을위해 있어야 한다고 생각한다. 사람을 살리는 일은 아마도 내가 직접 경험하지는 않았지만 엄청난 스트레스와 압박에 힘들거라 생각한다. 휴식이 필요한 그들의 상황은 눈여겨 보지 않는 현실 그렇다고 모든 의사가 그런건 아니다. 혼조병원이나 응급의료를 전담하는 의사들이 그렇다는 것이다.

바로 그런 문제에대한 깊은 생각을 하게 만든게 신의 카르테다. 구리하라와는 반대적인 생각의 다쓰야 두사람은 절친이다. 하지만 의사라는 직업에대한 생각은 서로 다르다. 구리하라는 철야를하고도 다음날 또다시 근무를한다. 환자가 부르면 언제라도 달려간다. 이와는 반대로 다쓰야는 정시출근과 퇴근 환자를 상대하는것도 정시에 이루어져야 한다 생각한다. 결국 병원사람들과 마찰이 생기지만 다쓰야만 나쁘다고 할수는 없다. 혼조병원의 원칙이 24시간 진료라는 목표를 갖고있는데 찾아온게 잘못이랄까. 하지만 책을 읽는동안 너무나 불합리하다고 생각했다. 24시간 진료를 하기위해 어느한쪽 특히 구리하라와 같은 몇명의 의사의 희생만을 초래하는 모습 간호사는 정시에 퇴근한다. 그런 아니라고 본다. 경제적인 문제가 수반되니 쉽지는 않겠지만 개선이 필요하다. 처음에는 구리하라의 희생이 아름답게 느껴졌지만 그러다가는 모두가 지친다고 생각한다.

메디컬 드라마나 메디컬 소설과 같이 의학을 배경으로 한 이야기에는 늘 경쟁과 야망이 주를 이루어왔다. 이런 이야기들이 의사라는 직업군을 더욱 포장하고 냉철한 이미지로 만들어버렸기에 따스함은 낄 자리가 없어져버렸다. 이런 허구적인 메디컬 세상과는 달리 의사 수가 해마다 늘어나고 병원 수도 기하급수적으로 늘어나버린 지금과 같은 현실속에서 냉철한 의사는 병원의 망하는 지름길인 아이러니함에도 불구하고 말이다.

＜신의 카르테1＞을 처음 읽었을 때 말로 형언하기 힘들 정도로 포근한 느낌이 들었다. 메디컬 소설임에도 불구하고 이렇게 따스함을 느낄 수 있었던 이유는 그 어떤 경쟁도 없었고 그 어떤 야망도 보이지 않았기 때문이다. 오히려 내과의사인 주인공의 휴머니즘이 부각되어 살벌하고 혹독한 의료현장에서도 인간에 대한 사랑과 의사라는 직업에 대한 사명감을 잘 살려서 감동을 전해주었다. 책 한 권만으로는 아쉽다는 것을 입증하기로 한 듯 2권이 나오게 되었고 2권도 1권 못지 않게 감동적이었다.

＜신의 카르테＞는 '24시간, 365일 진료'라는 슬로건을 내건 혼조병원에서 내과의로 일하고 있는 구리하라를 축으로 주변 의사들과 환자들의 이야기만을 다룬 것이 아니다. 구리하라가 살고 있는 온타케소의 여러 이웃들 그리고 그의 부인인 하루 또한 중요한 역할을 차지한다. 두 권의 차이점이 있다면 1권에서는 의료현장보다는 온타케소에 집중이 되었다면 2권에서는 병원이 주를 이루고 있다.

책을 읽어보면 마치 저자는 의사들이 냉혈한이 아님을 알려주려는 듯 하다. 부족한 수면상태로 환자의 상태를 체크하고 비슷한 증상의 여러 환자들을 오랜 세월동안 치료하다보면 의사 또한 매너리즘에 빠질 수 있을 것이다. 어쩌면 겉으로만 화려한 직업일 수 있는 의사라는 직업의 노고를 들여다보고 이들 또한 나름의 애환이 있음을 따뜻한 스토리텔링으로 독자에게 전해주고 있다. 요컨대 ＜신의 카르테＞는 차가운 소재를 다루었음에도 그 어디에서도 차가움을 느낄 수 없는 따뜻한 소설이었다.

신의 카르테를 보고 있으면 왠지 기분이 좋았다. 그것이 1편을 읽을 때의 솔직한 감상이었다. 끈끈한 신뢰로 다져진 병원의 의사들과 간호사들과 그들 주변의 이웃과 가족들. 그리고 환자들의 인간적인 면모들까지도. 보고있으면 그저 웃음이나기도 햇었다. 그것이 1권의 특징이었다면 2권은 좀 더 의사의 입장에서 병원과 병원의 일상을 다룬다.

사실 1권의 특징이라고 말했던 가슴 따뜻하고 훈훈한 이야기는 어딘가 현실성이 떨어지는 느낌이기도 하다. 오히려 2권이 좀 더 현실에 가깝게 느껴진달까. 빡빡한 일정에 의사라는 직업 자체에 회의감을 가지는 새로운 인물 다쓰야. 그리고 언제나 기척없이 다가와 그야말로 외유내강이구나, 싶은 늙은여우 나이토 선생님의 이야기들을 보고 있노라면 '의사도 결국은 인간'이라는 생각이 든다. 그렇겠지, 병원은 힘든 곳이다. 그런 곳에서 일생을 사는데 힘들지 않을리가 없겠지.

계속 주인공 구리하라 선생의 든든한 지원군인 아내의 모습도 여전히 좋고, 각각의 캐릭터가 지니고 있는 특징과 개성을 계속 살리는 점도 좋았고, 특유의 따뜻하면서도 때론 유쾌하고 때론 심각한 그 분위기도 잃지 않아 좋다. 거기에다 앞서 말한대로 의사로서의 고충과 현실적인 이야기도 더해져 더욱 매력있는 것 같다.

개인적으로는 제일 좋아한 등장인물이 늙은여우선생이었는데.... 아쉽긴 하지만 어쩌겠는가. 부디,안녕히..

'24시간 365일 진료'간판이 걸린 혼조병원, 열악한 근무환경, 의사부족, (응급)환자로 북새통을 이룬다. 24시간동안 일하기도 힘든데 365일 진료한다니 정말 이런 병원이 있을까? 물론 종합병원도 엄밀히 따지자면 365일 진료를 하긴하지만, 교대근무를 하는 반면 혼조병원은 교대근무를 할 형편이 못된다. 외래진료는 물론이요 응급환자가 있을 경우 항시 대기가 기본이고 며칠동안 집에 가지도 못한다. 그것이 곧 의사의 사명감이요, 양심에 부끄럽지 않는 것, 그것만이 그들이 받을 수 있는 확실한 보수라고 생각한다.

누가 알아 줄 것인가? 누가 인정해 줄 것인가? 사람의 생명이 걸린 문제로 양심에 가책을 느낄 만한 행동을 할 의사가 누가 있을까? 하지만 혼조병원의 의사들은 자신의 환자에 대해서 혼열을 쏟아붓는다. 그뿐인가. 의료진들 사이의 신뢰감에서 비롯되는 위로와 기꺼이 도와주는 손길에서 따뜻한 온정이 느껴진다. 그들의 땀과 노력이 오늘날의 혼조병원이 존재하는 이유라고 할 수 있다.

혼조병원에서 괴짜라고 알려진 구리하라 이치토의 카르테 이야기는 잔잔하면서도 마음을 움직이는 내용이였기에 그 여운이 아직도 마음 한 곳에 남아 있는 가운데 ＜신의 카르테 2＞을 만나게 되었다.

구리하라가 잘 있을까? 2권에서는 어떤 내용이 나의 마음에 와닿을 지 벌써부터 두근거린다.

구리하라에게 주어진 괴짜의 진상을 파헤쳐보고 싶기도 하지만, 무엇보다 그의 연애사가 더 궁금해진다.

그의 부인이 하루와 어떻게 만나 결혼하게 되었는 지 또 다른 여인은 없었는 지...

＜신의 카르테 2＞에서는 1권과 같은 병원 이야기지만, 그의 대학부시절 이야기가 중간중간 나오기 때문에 이야기가 나름대로 재미를 느낄 수 있다. 뿐만 아니라 2권에서는 벚꽃이 피는 4월에서 그 다음해인 초여름까지라는 시간적 배경을 바탕으로 서정적인 이미지 묘사가 눈길을 끈다.

생각만 해도 너무나도 멋진 여인 구리하라의 부인으로 소개된 사진작가라는 캐릭터가 여성의 강인함과 연약함을 동시에 내포하고 있어 정말 일본 여인들은 이럴까? 남편이 병원 일로 집안 일에 소홀히 해도 항상 따뜻하게 남편을 대하는 마음이 넓은 바다만큼 넓다. 아마 나같으면 대판싸우고 헤어지자고 했을텐데 말이다.

＜신의 카르테 2＞는 구리하라 이치토의 절친한 친구인 다쓰야가 혼조병원으로 오면서 이야기가 본격적으로 전개되며 늙은 여우 선생님의 이야기로 클라이막스를 이룬다. 읽는 재미가 뒤로 갈수록 고조된다는 소리인데, 이 책을 읽으면서 의사에 대해 그리고 구리하라와 다쓰야의 우정, 부부애등에 대해 깊이 생각해 보는 시간이 되었다.

'24시간 365일 진료'라는 간판이 의료진들에겐 결코 반갑지 않게 느껴질지 모르지만, 이 병원을 찾는 환자들에겐 실낯같은 희망을 갖는 곳이기에 혼조병원의 의사들은 기꺼이 호출에 응하는 것이 아닐까.

여하튼 이 책의 저자는 저마다 다른 등장인물을 모난 사람없이 성격좋은 사람으로 묘사하고 있을 뿐 아니라 열악한 환경속에서도 최선을 다 하는 의료진들의 일상을 소개함으로써 성실함, 근면함, 그리고 사명감 높은 사람들로 표현하고 있다는 점이 약간은 현실과의 괴리감이 있지 않나라는 생각을 해본다. 이상적인 인간과 사회를 꿈꾸는..

쇼콜라.

처음 한 숟갈을 떴을 때는 그 달달하고 푹신한 맛을 즐기고, 이제 들어있는 진득한 초콜릿을 먹으며

따뜻함과 깊은 향을 느낄 수 있는 쇼콜라. 내게 1권은 이런 느낌이었다. 하지만,

브라우니.

처음, 브라우니 한 조각을 떼어먹으면 첫 맛부터 진한 초콜릿의 향을 느낄 수 있으며 다 먹어갈 쯤에는

깊은 향 속 씁쓸함까지 느껴지는 브라우니. 2권은 내게 브라우니였다.

1권은 환자와 의사간의 유대와 사랑이 '주'된 주제였다면

2권은 의사와 의사간의 이야기와, 의사의 이야기가 '주'된 이야기이다.

"이 고장에 누구나 언제든지 진찰 받을 수 있는 병원을!"(119P)

이 책을 본 사람은 알겠지만 이 책의 배경이 되는 혼조병원의 타이틀은 '24시간, 365일 진료'이다. 도데체.

왜? 이런 타이틀을 내세웠을까? 바로 이 질문의 답이 2권에 나온다.

이 혼조병원을 지탱하는 두 기둥. 왕너구리 선생과 늙은 여우 선생. 이 둘은 모두 병원에 아픈 상처를 가지고 있다. 그래서 이 둘은 자신들과 같은 상처를 다른 사람이 가지지 않길 바래 "이 고장에 누구나 언제든지 진찰 받을 수 있는 병원을!"(119P) 위에서도 한번 언급했던 바로 이 약속을 했고 그 결과 이것이 혼조병원의 타이틀이 된 것이다.

2권의 묘미는 바로 주인공의 절친한 친구인 '신도'의 등장이다. 열정 있는 같은 대학생이었으며 한 때는 삼각관계 였기도 했던 이 친구가 변한 모습으로 나타남으로 인해 점점 책은 흥미진진해간다. 일본에선 의사가 병원을. 환자를 위해 희생하는것이 당연시하게 여겨지는 나라다. 그렇기에 신도는 이런 사회적인 모습에 상처받는다. 그래서 그 상처가 점점 곪아 의사의 기본적인 본문을 잊어버리게 된다. 그래도.

커피 한잔.

수 많은 말보다 머리카락을 따라 뚝뚝 떨어지는 짙은 빛의 카페인덩어리가 신도의 꽁꽁 숨겨져 있던 의사의 마음을 깨웠다. 열정적인 의사 지망생이었을때의 바로 그 마음말이다.

의사라는 직업은 보수가 많지만 그에 비례해서 고통스러운 직업이다. 하지만 이 책은 그 의사라는 힘든 일과 속에서 감동적인 이야기와 현실을 적절히 섞어 우리에게 따뜻함과 열정을 전하고 있다.

신의 카르테 2

  누구나 가장 약해지는 때가 바로 몸이 아픈  순간일 것이다. 아무리 강한 사람이라도 병마가 찾아오면 나약한 모습을 보이는 것이  너무도 당연한 인간의 모습이다. 누구도 죽음 앞에서 자유로울 수 없기에 지푸라기라도 잡는 심정이 되고, 특히 나를 고쳐줄 의사에게 기대게 된다. 바로 그런 순간이 온다면  내게도 이런 의사가 내 주치의였으면 좋겠다. '신의 카르테' 1권을 읽으면서 너무도 따뜻한 주인공 의사선생님과 인간적인 모습의 여러 사람들의 삶을 통해 소설이지만 정말 따뜻한 사람들이 많다는 생각을 했었다. 전작의 좋은 기억을 가지고 있어 2권의 출간소식이 무척 반가웠다.  

 우리는 모두 각자 자신의 입장에서만 생각을 하면서 산다. 24시간 365일 진료라는 병원에서  그 시간을 위해 병원을 지키고 환자를 돌보아야 하는 의사나 간호사들에 대해서는 생각하지 못한다. 전편이 의사와 환자, 그리고 그 병원을 지키는 젊은 의사 '구리하라 이치토'의  생활주변의 인물들에 대한 내용이었다면, 이번에는 그와 그의 절친인 의사 '신도 다쓰야' 그리고 '혼조병원'의 고참 의사인 '늙은 여우 선생님'과 그의 친구 '너구리' 선생님에 대한 내용이다.

  도쿄대학 병원에서 근무하던 친구 나스야가 어느날 구리하라가 근무하는 혼조병원으로 오게 된다. 학부를  수석으로 졸업하고 잘나가던 그가 왜  이 곳으로 오게 되었는지 으아해한다. 나스야는  아이와 아내 사이에서 정말 어떻게 사는 것이 의사로서도, 아버지로도, 남편으로도 잘사는 삶인지 고민한다.  의사로의 삶에서 완벽해지기 위해,  누구에게도  완벽해지기위해 아내는 아이도, 남편도 잊고 오직 모든 시간을 환자들을 위해 보낸다. 그리고 그런  아내의 모습을 보면서 나스야는 예전에 자신의 모습을 보듯..지쳐간다.

"밤낮도 없이 일하는 '치나쓰'를 보고 모두들 뭐라고 했을 것 같아? '훌륭한 의사  선생님이시네요' 라고들 했어." ... 건조한 웃음소리 속에는 통절한 울림이 있었다. ... " ......미쳤다고 생각해. 나는 ...... ." ( 222 쪽 )

 자신은 당뇨를 앓고 있는 환자지만,  식사를 거부하며 점점 말라가는 다른 환자인 '시가'씨를 위해  식사 때마다  그녀를 돌보는 '아이다'씨. 자신의 혈당수치는 계속 올라가지만 그와 비례해서  여인이 점점 살아갈 희망을 갖고 웃음을 찾아가는 모습에 행복해한다. 그리고 두 사람은 이제 서로를 의지하며 사랑하는 사이가 된다.  그리고  그녀가 건강해지자, 아이다씨의 혈당수치도 점점 정상으로 돌아간다. 

'휠체어에  파자마 차림의 하얀 여자를 태우고 땅딸막한  중년 남자가  그 휠체어를 밀고 있다.  앉아 있는 것이 시가 씨이고, 밀고 있는 것이 아이다 씨이다. 절대로 어울리지 않아 보이는 두 사람이지만, 웬지 절로 미소가 지어지는 광경이다.' ( 312 쪽 )

"오랫동안 수고 많으셨습니다."  조용한 그러면서도  강인한 목소리였다. 그 한마디  말에 들어 있는  한없는 비애와 고독과 적막함이 조금 늦게 내 몸과 마음을 덮쳤다.' ( 407 쪽 )

  누구나 한 번은 맞아야 하는 죽음이지만,   그래도 담담하게 맞을  수 없는 것이 바로 죽음의 순간이다. 더군다나  떠나야 하는 사람을 사랑하는 가족들이라면... 평생을 함께 할 시간을 갖지 못하고 모든 시간을 병원과 환자들을 위해서만 보낸 남편 늙은 여우선생님의 아내는 그나마 이렇게 병이 들어 함께 할 시간이 많아졌음을 감사한다고 말한다. 그리고 남편의 죽음 앞에 '오랫동안 수고 많으셨습니다'라는 인사를 한다.  70년을 함께 한 노부부는 한 사람의 죽음을 지켜보고 같은 날 그이 뒤를 따르는 것으로 삶을 마무리한다.

  살고 죽는 일을 마음대로 할 수는 없지만, 신의 카르테.. 신은 그렇게 우리 모두에게 더 사랑하면서 살라는, 모두에게 어떻게 살 것인가에 대해 다시 한 번 깊은  생각의 시간을 갖게 한다.  내일을 위해  오늘 사랑하는 사람들과 후회할 삶을 살지 말라고 말한다.  시간이 지나 어쩔 수 없는 순간을 맞은 그들을 보면서  삶에 대해 더 진지해진다.