도스토옙스키(이건 영어식 발음인 줄로 알고 있다. 이 책의 저자는 도스또예프스끼라고 했는데 모르긴 해도 그게 러시아식 발음일 것이다. 하지만 일반적으로 영어식 발음으로 더 잘 알려있으니 그냥 편하게 이렇게 부르기로 한다)가 간질병 환자라는 건 익히 잘 알려진 바다. 그리고 역사상 위대한 인물 몇몇이 같은 병을 앓기도 해 한때 천재병(?)으로도 불린 것으로 알고 있다.

저자는 신경과 전문의다. 그러니 간질병에 대해 오죽 잘 알고 있을까? 간질병이 어떤 병인지에 관해선 단편적으로 나마 알고 있다고 생각했는데, 막상 이 책을 보니 혀를 내두를 지경이었다. 우선 저자의 간질병에 관한 설명을 보자.

간질병 환자들이 발작을 일으킬 때, 구덩이에 빠져 피울음을 토해내는 듯한 짐승의 소리를 내면서, 희멀건 눈을 치켜뜬 채 온몸의 근육을 쥐어짜는 듯한 긴장성 발작. ... 그 다음 간대성 발작이 이어진다. 이 시기에 몸의 떨림이나 강직이 서서히 풀리면서 발작이 멎는다. 그 이후 환자는 몇 시간씩 깊은 잠에 빠지거나, 비몽사몽을 헤매면서 의미를 알 수 없는 말을 쉴 새 없이 지껄이기도 한다. (중략) 그런데 온몸을 뒤트는 고문과도 같은, 길고도 긴 고통의 시간도 지나고, 완전히 의식을 회복한 뒤에는 정작 자신의 몸에서 일어났던 일을 하나도 기억하지 못한다(33p)

간질병 환자가 발작을 일으키면 사람들은 그의 치열한 사투를 혐오스럽게 지켜봤을 테니 본인은 얼마나 수치스러울까? 그럼에도 그는 자신의 병을 운명으로 알고 받아들였다. 놀라운 건 발작이 일어날 때 그처럼 육체적으로는 힘이 드는데 영적으로는 “현실의 찬란한 순간이 즐거운 환희의 아침”으로 들려오며 “이루 말할 수 없는 희망이 생생한 이슬방울처럼 영혼을 적시듯 하는 순간을 경험하는 것이다. 그리고 그 순간을 글을 쓰는 소재와 기회로 삼은 것이다. 도스토옙스키의 작품 전반에 걸쳐 간질병이 자주 나오는 것도 다 이런 배경이 있기 때문이다.

도스토옙스키는 측두엽 간질의 전형처럼 보이는데 그것의 특이점은, 중독성 글쓰기와 성욕감퇴증, 과잉종교증이라고 한다. 그러니까 그의 그처럼 많은 저술은 바로 이런 증세 때문이라는 것이 저자의 설명이기도 하다. 또한 성욕감퇴증에도 불구하고 도스토옙스키는 두 번째 부인에게 서만도 4명의 자녀를 얻었다고도 전해지고 있다. 그러니 의학적 소견이란 건 정말 소견일 뿐인 것 같기도 하다. 하지만 그는 평생 여성을 혐오했다고 하는데 그게 성욕감퇴증과 무관하지 않다고 보는 견해가 있는 것을 보면 의학적 소견이란 걸 간단하게 무시할 수도 없을 것 같기도 하다.

어쨌든 책의 첫 부분에서 간질병에 대해 이런 설명을 들으니 도스토옙스키가 일생 얼마나 피곤한 삶을 살았을지 깊은 한숨이 쉬어지면서도, 사람은 절망 속에서 희망을 꽃 피우는 존재라더니 과연 그 말이 틀린 말은 아니겠다 싶다. 무엇보다 간질병에 중독성 글쓰기가 있다니 살짝 부럽기도 했는데 그렇다고 나도 간질병을 원한다는 건 역시 말도 안 되는 일이다. 단지 내가 새롭게 깨닫는 것은 인간의 질병은 반드시 해로운 것은 아니라는 것. 어쩌면 질병에도 신의 감추어진 섭리가 있는지도 모른다는 것이다.

도스토옙스키의 작품에서 간질병과 함께 자주 등장하는 인물은 유로지비 즉 바보 성자다. 이 유로지비는 자신의 안락을 위하지 않고 남을 위해 자신을 내던지는 존재들이다. 이를테면 노트르담의 꼽추 콰지모도나, 우리나라엔 바리데기가, 그의 작품에선 ＜죄와 벌＞에 나오는 소냐가 될 것이다. 그들은 병든 세상을 헤아리고, 용서와 베풂을 실천하는 성자로 거듭나며, 그의 간질병은 신께 받은 천형이 아니라 신의 인간으로 거듭나기 위한 수난과 고행으로 탈바꿈 시키며, 그를 19세기 근대의 길목에 들어선 유로지비라고 저자는 말한다. 하지만 저자는 20세기를 넘어오면서 세계 4대 강국의 반열에 드는 러시아에서 이제 더 이상 유로지비를 찾기는 어려울 거라고 말한다. 그것은 가난했던 시절 잊을만하면 찾아 와서 온 동네를 활기 있게 해 주던 각설이가 21세기 한국 사회에서 찾아보기 어려운 것처럼 말이다.

무엇보다 저자는 도스토예프스키의 간질병을 통해서 현대 문명과 사회를 통렬히 비판하고자 했다. 그러면서 오늘날의 발달된 과학과 의료 체계만이 최선인가에 대해 의문을 던진다. 무엇보다 21세기 현대 과학과 첨단 의료로 봤을 때 도스토옙스키는 건강한 사회 구성원이 될 수 없는 불구폐질자로 너무나 쉽게 낙인찍을 것이라고 했다. 즉 그가 그처럼 위대한 대문호가 될 수 없었을 거라는 것이다. 그것은 19세기니까 가능했을 거라고.

특별히 그의 주 무대가 러시아가 아니고 유럽이었다면 그의 운명은 어떻게 됐을지 알 수 없다. 그도 그럴 것이 유럽은 17세기에서 19세기에 이르는 동안 광인과 비정상인을 감금하고 화형에 처하는 광기의 역사가 지배했던 시대였다. 또한 현대의 의료체계를 가장 먼저 도입해 고흐처럼 일찍 자살로 생을 마감했을지 모를 일이다. 그의 작품에 등장했던 유로지비들은 마녀 사냥의 먹잇감이 되거나 정신병원에 감금되었을 것이고. 그것을 도스토옙스키도 모르지 않았다. 그래서 그는 그의 작품에 그런 유럽을 조롱하는 글을 남기기도 했다.

나는 이 부분을 읽는데 순간 아찔했다. 도대체 문명의 발달 특별히 현대의 의료 체계가 인간을 살리기보다 죽일 수도 있다는 걸 감지하지 못했다. 그리고 우린 그것이 최선인 양 그것에 맡기는 걸 주저하지 않고 있지 않은가. 인간이 만든 질병 분류에서 조금만 비껴나가도 환자 딱지 붙이기를 서슴지 않고, 그것이 아니었다면 얼마든지 구제 받을 수 있는 사람을 얼마나 많이 우울증으로 내몰고 그들의 자살을 방조해 왔는지 알 수가 없다.

아픔이나 질병의 고통을 견뎌내는 인간의 인내심을 고갈시켜버리는 것을 목표로 삼는 현대의학의 관점에서 보면 그의 간질은 뭐란 말인가? 도스토옙스키는 그것을 묵묵히 견디며 예술혼을 불태웠는데 그냥 아픔을 해결해 줘야할 환자로만 보았다면 우린 평생 도스토옙스키를 만나지 못했을 것이다. 과연 아찔하지 않은가?

문득 요즘에도 그런 작가가 있을까? 궁금해지기도 한다. 도스토옙스키와 같지는 않지만 한 세기 전 우리나라의 이상이 그랬다지. 그의 천재성은 처음부터 발현이 것이 아니다. 폐에 병이 들고 죽기까지 그 짧은 기간 동안 그는 천재란 소릴 들을 만큼 심오한 작품을 쏟아냈다고 했다. 그만큼 인간의 고통은 때로 숭고할 수 있는데 그걸 현대 의학은 고통을 느끼기도 전에 차단해버린다면 인간은 무엇을 할 수 있을까 

그렇다면 도스토옙스키가 평생을 걸쳐 주장했던 것은 무엇인가? 그것은 전통이다. 전통으로의 회기. 전통으로의 복고. 그는 어쩌면 그것을 위해 그처럼 많은 글들과 말을 쏟아냈을지도 모른다고 저자는 말한다. 그는 신경 뉴런 하나로 인간을 규명하려고 하는 오늘 날의 과학을 부정하려하지 않았다. 우주의 삼라만상과 무한 광대한 인간의 정신세계를 과학의 공식과 법칙으로 설명하려는 과학자들의 녹슨 경박한 물질주의의 상투를 잘라내 버리고 싶어 했다.

저자는 말한다. 문명의 빛이 퍼지면서 어리석은 인간들이 무릎을 꿇고 손 모아 머리를 조아리던 거룩한 존재들은 힘을 잃고, 그에 따라 믿음조차 시장에서 거래되는 산업으로 변질되었으며, 예술의 정신도 변패되어 미가 투자와 투기의 대상으로 전락한 채 과학만 득세하는 세상이 되어버렸다고. 그리하여 과학과는 무관한 어리석은 사람들의 맑은 영혼이 빚어낸 고졸(古拙)의 아름다움도 자취를 찾을 수 없게 되었다고.

나는 저자의 말에 동의한다. 나는 왜 이 세대를 의심하려 하지 않는가? 왜 비판하지하지 않는가? 그러면 그런가 보다 무관심, 무감각으로 일관했는지도 모른다. 특히 과학이 득세하니 종교에 대해, 신앙에 대해 나 스스로 입을 닫아버린 건 아닌지? 도스토옙스키의 신앙이 그저 그의 간질병의 증상중 하나라고 치부해 버린다면 얼마나 그를 무시하고 무례를 범하는 것이 되는 것일까. 그리고 새삼 다시 한 번 글의 힘을 믿어보고 싶어졌다. 또한 자신의 병을 내치지 않고 끌어안으며 자신의 주장을 끝까지 관철시켜 나갔던 도스토옙스키에게 경의를 표하고 싶어졌다.

사실 처음 책이 다소 어렵고 산만함에도 불구하고 끝까지 읽어보고 싶게 만들었다. 저자의 도스토옙스키에 대한 상당한 애정과 경의가 느껴졌고, 그러기 위해 선택한 텍스트를 미처 따라 갈 수 없었던 나의 일천한 지식이 부끄러워졌다. 결코 읽기엔 만만치 않았지만 좋은 독서 경험이었다고 생각한다.        

[한줄평]
병든 시대를 헤쳐나간, 거룩한 병자의 이야기 / 병든 시대를 살아가는, 이 시대의 거룩할 병자들을 위한 이야기

[이런 분들께 추천합니다]
1.세상을 구원하는 힘이 '아름다움'과 '어리석음'에 있다는 말에 동의하는 분들께
2.병든 시대를 헤쳐나갈 수 있는 '예술'의 힘을 믿는 분들께
3.절망스러운 마음이나 이 세상이 과연 살 만한 가치가 있는지 의심을 품고있는 분들께
4.위대한 문호 도스또예프스키의 창작의 원천에 대해 호기심을 갖고있는 분들꼐
5.도스또예프스키의 위대한 작품들이 태어난 배경의 이야기에 관심을 갖고 있는 분들께

[이 책의 특징]
1.풍부한 이야기
'소설가'로서 도스또예프스키의 이야기는 물론 기대하고 계실 것입니다. 그의 유명작들이 빈번하게 인용되며 작품세계들을 짚어봅니다. 그러나 이 책은 그의 작품에서 한 걸음 더 나아가, 도스또예프스키의 삶을 돌아봅니다. 병든 시대를 헤쳐나간 거룩한 병자로서, 그가 세상을 마주한 방식을 그려냅니다. 그의 삶에 큰 영향을 미친 '간질'을 중심으로 이야기를 시작하며, 인간으로서 삶의 여정, 영향을 미친 사건들, 아내와의 이야기, 작품 너머의 개인적 가치관들도 짚어봅니다. 여기서 그치지 않습니다. 도스또예프스키가 살아온 19세기아 별반 다르지 않은 우리 시대를 짚어보고, 또 하나의 병든 시대를 살아내고 있는 현대인들을 돌아봅니다. 깊고 넓고 풍부한 이야기는, 충분히 저의 사유세계를 확장시켜 주었습니다.

2.생각의 기회
4 "그런데 요즘 정신병을 앓지 않는 사람이 어디 있어요? 당신도 나도, 그리고 모든 사람이 다 정신병을 앓고 있고 또 그런 예는 얼마든지 있잖아요?"
도스또예프스키의 《까리마조프 씨네 형제들》에 등장하는 대화입니다. 이것이 비단 19세기 러시아의 사회 분위기이기만 할까요? 지금을 살아가는 우리는, 19세기 러시아보다 얼마나 '건강한' 삶을 살아가고 있을까요? 도스또예프스키의 소설들은 시대의 부조리를 꿰뚫어보는 예민한 감각에서 시작되었습니다. 그렇다면 우리는, 매일의 사회면마다 새로운 라스꼴리니꼬프가 등장하는 세상을 살아가는 사람으로서, 무엇을 꿰뚫어 볼 수 있을까요? 어떤 부조리를 감지하며 어떤 희망을 발견하며, 어떻게 그 불씨를 호호 불어갈 수 있을까요? 이 책의 독서는 저에게 그러한 새롭고 넓은 생각의 기회가 되었습니다. 
 
3.살아가는 힘
참으로 팍팍하고 힘든 세상입니다. 위로와 응원의 도움이, 의지와 열정의 원천이 필요한 시대입니다. 혼돈의 시대였던 19세기 러시아의 부조리를 온몸으로 부딪힌 한 위대한 작가는 '아름다운 삶'을 찾기 위한 위대한 고행으로 스스로를 이끌었습니다. 글쓰기라는 놀이를 통해 병든 시대를 거뜬히 헤쳐 나왔습니다. 그가 남겨준 '어리석음'과 '아름다움'의 영감은, 병든 시대를 살아가는 현대인들에게 값진 의미가 될 것이라고 생각합니다.

[서평]
31 도스또예프스끼 소설에 담긴 이야기는 대개 칙칙하고 어둡고 슬프다. "아주 빈번히, 눈에 띄지 않게, 거의 비밀스럽게 빼쩨르부르그의 무거운 하늘 아래서, 거대한 도서의 어둡고 감추어진 골목길에서, 어지럽게 소용돌이치는 삶, 둔중한 이기주의, 서로 충돌하는 이해관계, 음울한 방종, 비밀스런 범죄의 한 가운데서, 이 모든 무의미하고 비정상적인 삶으로 가득 찬 끔찍한 지옥 한가운데서 벌어지는 음울하고 괴로운 이야기"들이다
그의 소설의 주인공들은 왜 그럴까요? 그들이 안고 있는 병증과 슬픔과 무거움은 무엇을 의미할까요? 도스또예프스키는 그들의 삶과 독백과 대화를 통해서 무엇을 이야기하고 싶었을까요? 또한 그 모든 예술적 창조의 과정은 도스또예프스키 스스로에게 어떤 의미를 주었을까요?

이 책은 위대한 문호 도스또예프스키의 삶을 다룹니다. 그의 삶과 그의 작품을 오가며 그가 병든 세상에 던지고자 했던 메시지는 무엇이었는지 더듬어갑니다. 또한 병든 시대의 병자로서 그에게 글쓰기는 과연어떠한 의미였을지 짚어봅니다. 

도스또예프스키에게 글쓰기는 단순한 '행위'가 아니었습니다. 혼돈과 부조리에 가득찬, 19세기 러시아라는 병든 사회를 헤쳐나가기 위한 놀이였습니다. 천상의 행복으로 나아가기 위한 힘찬 실천이었습니다. 시대의 위선과 오만에 휘둘리지 않고 자신만의 가치와 의미를 찾아나선 바보성자였습니다.

우리 시대는 어떤가요? 작년에는 서울 중심가의 지하철역 화장실에서 한 여성이 이유없이 살해당했습니다. 어느 교수는 연구원을 착취하며 인격을 짓밟으며 심지어 인분까지 먹였다고 합니다. 세 모녀는 집세와 공과금을 남기고 세상을 등졌고, 한쪽에서는 전관예우를 등에 업은 법조인들이 거액을 벌어들입니다. 불과 얼마 전에는 한 여중생이 친한 친구를 따라갔다가 친구의 아버지에게 죽임을 당했으며, 아파트 외벽 공사를 하던 인부가 이유없이 추락했습니다. 

308 그런 어리석은 병자가 남긴 절망의 기록 속에도 삶의 의지를 다지게 만드는 몇 구절이 숨어있다. "삶을 향한 갈망을 이길 만한 그런 절망"은 이 세상에 존재하지 않는다는 것! 그래서 "삶의 모든 1분이, 삶의 모든 순간이 인간에겐 축복"이 되도록 해야 하는 것이 "인간이라는 존재의 율법 자체"라는 것.

참으로 부조리한 사회입니다. 못지않게 양극화된 사회입니다. 못지않게 힘든 세상입니다. 그럼에도 불구하고 오늘을 살아내며 희망을 찾아가는 보통의 사람들에게 이 책의 독서는, 의미있는 치유와 축복의 시간이 될 것이라고 생각합니다. 

작가가 살았던 시대배경, 가족환경, 개인 생활에 대한 이야기는 항상 흥미롭다. 사실 이 책을 읽기 전에 도스토예프스키가 간질병 환자였다는 사실을 전혀 알지 못했다. 책을 너무 길게 써서 완독하기 어려운 러시아 작가이며, 그가 쓴 책은 ＜죄와벌＞, ＜카라마조프가의 형제들＞, ＜백치＞라는 정도만 알고 있었다.

4년 전부터 규칙적인 습관이 생겼다. 아침저녁으로 알약 3알씩 복용한다. 그래도 4알에서 3알로 줄어든 것이다. 사실 그 약의 종류에 대해서 잘 모르지만, 병원에서 처방을 내린 대로 잘 먹고 있다. 간질로 쓰러지고 난 이후부터였다. 간질로 쓰러진 전후 사정을 잘 기억하지 못한다. 눈감고 일어났더니 병원이었고, 집이었고, 다시 병원이었다. 한 달간 입원해있던 병원에서 아침 진료마다 의사가 묻던 말은 “아침 반찬이 뭐였냐?”였다. 하지만 제대로 답해본 기억은 없고, 울었던 기억만 남아있다.

지금은 일상이 된 습관을 받아들이기까지 많은 시간이 걸렸다. 쓰러진 이후 기억력은 많이 감퇴하였고, 의욕은 사라졌다. 혹시나 밤에 쓰러져 호흡곤란이 올까 봐 가족들은 늘 노심초사했다. 한번은 아침에 일어나보니 큰누나가 울먹이며 나를 안고 있었는데, 발작하는 모습을 봤다고 했다. 몇십 년 전만 해도 간질은 더러운 병이라고 취급받았기 때문에, 누나의 울음이 이해가 갔다.

우습게도 간질을 앓고 나니 작은 것들로부터 위로를 받기도 한다. 더 심하게 쓰러지지 않은 것과 간질 덕분에 치열하게 살아가지 않아야 할 명분이 생겼다는 것, 그리고 지금껏 많은 위인도 간질을 앓았다는 기록이다. 정신 외과에 가면 간질에 대한 안내 책자가 있는데 그 내용에는 항상 똑같은 말로 간질을 소개하고 있다. 누구나 앓을 수 있는 흔한 질환이며, 수많은 위인의 이름을 거론하며 그들도 간질 환자였다고 소개해준다. 그리고 그 소개 글에는 늘 도스또예프스키가 빠지지 않았다.

대문호라는 칭호가 늘 따라다니는 도스또예프스키도 간질 환자였다는 사실은 놀라웠다. 지금처럼 의료기술도 많지 않고, 간질이 오면 쓰러져야 했을 텐데 어떻게 수많은 대작을 집필했는지 궁금했다. 책 ＜어리석음의 미학＞은 이런 궁금증을 풀어줄 내용과 더불어 전근대의 병든 사회의 이면을 꼬집는다. 도스또예프스키 작품의 병적 현상이 일어날 수밖에 없는 시대적 상황이 현대의 대한민국에서도 일어나고 있다는 것을 진단한다.

책에서는 도스또예프스키의 작품을 통해 토스또예프스키를 본격적으로 파헤친다. 그중 새롭게 알게 된 사실은 그의 소설에서 시간의 흐름이 잘 드러나지 않는다는 것이다. 간질은 기억이 끊기는 현상이기에, 도스또예프스키는 기억의 흐름으로 이야기를 서술한다. 정신적으로 불안정한 주인공은 도스또예프스키의 자화상과 같았고, 단편화된 기억은 혼란한 시대상과 그의 자라왔던 어릴 적 모습을 보여주는 듯했다. 그는 아버지의 억울한 죽음을 목도했고, 자식을 떠나보냈으며, 감옥살이를 겪었고, 노름으로 탕진하는 등 산전수전을 다 겪으며 지냈다. 그 혼란과 방황 속에서 그는 글로 자신을 분출했다.

또 하나 놀라운 점은 도스또예프스키는 간질로 좌절하지 않고, 자신의 일부로 인정했다는 점이다. 발작할 때마다 그는 무너지기보다 글에 계속해서 녹여냈다. 그렇기 때문에 무너지지 않았다. 도리어 시대상을 잘 표현해낸 작품이 되었고, 병적인 인간 군상의 최전선을 보여주었다. 하지만 슬프게도 책은 거기서 그치지 않고 현대와 비교해서 보여준다. 매일 정신적, 육체적 스트레스로 고통받고, 해소할 길이 없는 현대인의 모습은 토스또예프스키 작품 속 인물들과 별반 다를 것이 없다는 것이다.

무거운 이야기다. 과연 200년이 지난 우리는 어떤 시대를 사는 건지 생각해보게 한다. 행복한 미래를 바라보며, 불행한 삶을 사는 우리의 정신적 고통은 절대 사라지지 않을 거란 생각이 지워지지 않는다. 매일 먹는 간질약의 기한이 정해지지 않은 지금, 인정 하고 싶지 않은 사실이라 더욱 처절하다.