탐조는 자연 상태의 새 모습을 관찰하면서 즐기는 행위이다. 탐조한다고 하면 흔히 두루미나 황새 같이 귀하고 눈에 띄는 철새를 보는 것으로 생각하기 십상이다. 그런 새는 특정한 시기 자연이 살아있는 곳에 가야 만날 수 있다. 그렇다 보니 귀한 새를 찾아가 살펴보는 것을 탐조라고 생각하기 일쑤다. 그렇지만 우리가 일상을 살아가고 있는 삶터에서도 새를 꽤 볼 수 있다. 도시 한복판 뒷산에서도 소쩍새나 솔부엉이 같은 새를 볼 수 있다. 그리고 새를 쫓아다니기보다 때로 새가 올 만한 곳에서 가만히 기다릴 때 제대로 볼 수 있다. 김재환 화가는 새를 찾아다니며 보기도 하지만 일상에서, 그리고 진득하게 새를 기다리며 볼 줄 아는 탐조가다.

안개 속 어디에선가 쉬고 있던 도요새 한 무리가 내 주변으로 가까이 날아왔다가 멀어진다. 그림 같은 몽환적인 풍경 속에서 가만히 새소리에 귀를 기울이며 컵라면에 물을 부었다. 탐조는 눈으로만 하는 것이 아니라는 생각이 문득 든다.(198쪽)

텐트 속은 오롯이 나만의 세상이다. 카메라나 망원경을 얹어둘 삼각대를 세워놓고 조그마한 낚시 의자에 쪼그려 앉으면 꽉 차버리는 좁은 공간이지만 마음은 편안해진다. 텐트의 앞쪽 지퍼만 살짝 내리고 밖을 바라보고 있으면 갯벌과 새, 그리고 나만 존재하는 느낌이랄까. 눈은 바깥에 둔 채로 머릿속은 상상과 현실을 넘나들며 자유로워진다. 어쩐 재료로 눈앞의 풍경을 그리면 좋을지, 도요새가 되어 군무 비행을 한다면 어떨까 하는 생각들. (202쪽)

새소리로 소란하던 먹이 터 주변에는 정적이 찾아왔다. 산등성이로 매서운 바람이 훑고 지나간다. 다들 어디로 가버렸을까. 이 숲 어딘가에 깃들어 있겠지. 아직 만나보지 못한 또다른 새들도 함께 있을까? 나는 다시 그 새들을 기다린다.(260쪽)

새를 보고 싶은 열망은 크지만 새에게 간섭하지 않으려고 노력한다. 그렇다 보니 “수리의 휴식을 방해한 것도 미안한 일이다.” “갈매기의 바위를 허락 없이 차지한 것 같아서 미안한 마음이 든다.” 같은 문장을 만날 수 있다. 이렇듯 새를 쫓기보다 조용히 기다리며 살펴보는 탐조가다 보니 허탕을 칠 경우가 잦다. 오랜 시간을 공들였는데 보고 싶은 새를 보지 못한 아쉬움이 왜 없겠는가. 의외로 화가는 크게 개의치 않는다. 다음에 또 볼 수 있으리라 낙관하는 게다. 오늘도 내일도 또 새를 보러 가겠다고 마음을 먹는 게다. 정성이 이럴진대 그이의 눈을 피해갈 새가 드물겠다는 생각이 든다.

간결한 문장은 화가의 담백한 탐조 태도와 일치한다. 도감이나 전문 서적에 나오는 다른 사람의 글을 일체 인용하지 않으며 자기가 보고 듣고 느낀 것만 기록한다. 새를 보는 것으로 곧바로 직진해 들어가 글을 쓴다. 잘 모르겠으면 모르겠다고 솔직하게 쓴다. 이러한 간결한 문장과 담백한 탐조 태도는 그대로 그림으로도 이어진다. 배경도 없고 군더더기도 없는 새 그림이 정겹게 다가온다. 어느새 나도 ‘화가의 탐조 일기’를 따라하고 싶은 마음이 들게 하는 마력이 있다. 

[새를 기다리는 사람 / 김재환 글, 그림 / 문학동네]

제목 : [새를 기다리는 사람 - 화가의 탐조 일기 ] 새를 관찰한다는 것, 새와 함께하는 시간

최근에 숲과 나무, 숲에 사는 곤충에 관한 책을 읽었다. 생태 관련 책은 다 기본을 하는 것 같다. 재미와 지식, 감동과 교훈이 있다. 속세에서 아무리 바쁘게 살아도 결국 자연으로 돌아가야 한다는 것, 자연과 어울려 살아야 한다는 결론에 다다르지만, 바라보는 즐거움 자체만으로도 충분하다. 철새 도래지나 조류 서식지를 찾아 새를 관찰하는 사람들이 많다. 탐조의 매력은 무엇일까. 새의 이름을 알아가는 것, 새의 생태를 알아가는 것, 그리고 새가 사는 환경을 바라보는 것이 관찰의 매력이 아닐까 싶다.

     내가 새를 보러 다니게 된 계기는 아주 우연히 찾아왔다. 새를 소재로 한 그림책 작업을 제안받으면서 취재를 다니게 되었다. 그림 작업을 하는 동안 새를 만나는 재미를 알게 되면서 혼자 탐조하는 날이 점점 늘어났다. 진지하게 ‘새’를 그리고 싶다는 마음이 생긴 것도 그로부터도 몇 년이 더 지난 뒤였다. 여러 종류의 새를 만나면서 이전에는 몰랐던 것을 조금씩 깨닫게 되었다. 새의 아름다운 모습은 겉모습에만 있는 것이 아니었다. 그들이 겪어내는 삶 전체에 온전히 담겨 있는 것이다. - 9p.

저자의 직업은 화가다. 새 관련 책에 그림을 그리면서 탐조의 매력에 빠져들었고, 이후 새를 찾아다니며 그림을 그렸다. 이 책은 월간 [자연과 생태]에 연재했던 내용을 포함하여 작가의 탐조기록이 담겨 있다. 월간지에 연재한 것이 근 10여 년 전의 일이니 꽤 오래전 원고가 책으로 나온 것이다. 그 기록이 묻히지 않고 이렇게 책으로 나와서 다행이고 고맙다.

자연을 관찰한다는 것은 겉보기에 낭만적으로 보이지만, 자연을 상대한다는 것이 쉬운 일이 아니다. 악천후 속에서 인내해야 하는 시간이 있어야 이런 결과를 얻을 수 있다. 비바람이 몰아치는 갯벌, 겨울철 꽁꽁 얼어붙은 강가, 찬 바람이 매섭게 부는 벌판, 어느 하나 쉬운 기상 조건이 없다. 그런 고난을 이기고 새와 마주하는 순간은 경이로움과 행복일 것이다.

나는 한때 집에서 새를 기른 적이 있다. 새 소리에 눈을 뜨고, 모이를 주고, 알 낳고 부화시키는 것까지 지켜봤다. 하지만 뭔가 아쉬운 점이 있었다. 바로 자연의 모습 그대로 새를 보는 것이었다. 그 무렵 새 관찰 일기 서적을 몇 권 읽었던 터라, 그들이 부러웠고 나도 탐조를 하고 싶었다. 하지만 쉬 행동으로 옮기지는 못했다. 그래서 이렇게 새를 관찰하는 내용의 책이나 다큐 영상물을 보면 눈이 가는지도 모르겠다. 앞으로 내가 야외에서 새를 바라보는 일을 하기는 쉽지 않겠지만, 항상 관심을 갖고 탐조인들을 응원할 것이다.

     텐트 속은 오롯이 나만의 세상이다. 카메라나 망원경을 얹어둘 삼각대를 세워놓고 조그마한 낚시 의자에 쪼그려 앉으면 꽉 차버리는 좁은 공간이지만 마음은 편안해진다. 텐트의 앞쪽 지퍼만 살짝 내리고 밖을 바라보고 있으면 갯벌과 새, 그리고 나만 존재하는 느낌이랄까. 눈은 바깥에 둔 채로 머릿속은 상상과 현실을 넘나들며 자유로워진다. - 202p.

동식물의 이름과 생태를 알아가는 일은 자연의 일부인 인간에게 참 가치있는 일이다. 새는 움직이는 생물이라 관찰하는 노고가 만만치 않다. 탐조하면서 ‘처음 만난 아름다운 새에 대한 감동’도 크겠고, 같은 시간을 보내고 있다는 공감도 얻을 수 있겠다. 야생의 새를 관찰하는 일은 소중한 경험이며, 여유와 풍요로움을 얻게 해준다.