| 사람이 행복해진다는 것은 어떤 의미일까, 라는 생각을 하게 되는 경우가 있다. 왜 사는가라는, 새삼스런 의혹에 스스로 당황할 때이다. 인간은 왜 사는가. 짓무른 눈가를 훔쳐가며 <천수경>을 읽으신다는 노모의 전화를 받을 때라든지, 성큼성큼 커가는 조카의 뒷모습에 머문 눈길이 떠나지 않을 때라든지, 출근길 지옥철 안의 생활인들과 정육점 고깃덩어리들처럼 포개어질 때라든지, 무수히 허다한 한 순간에 나는 갑작스런 이 망연자실에 사로잡힌다. 나는 수위를 넘어서는 이 '질문'으로부터 서둘러 빠져 나오고 싶어, 대답한다. 행복해지기 위해서라고, 행복에 대한 욕망 때문이라고. 그렇다면 행복이란 무엇인가. 어쩌면 많은 사람들이 연인으로부터, 그 친밀하고도 부드러운 타자로 인해 행복할런지도 모른다. 또 어떤 이는 극기라는 명찰을 가슴에 달고서 오른 히말라야 산정(山頂)에서 행복해 하리라. 행복이란, 바로 그런 존재감이지 않을까. 인간이란 생명체의 더할나위없는 충만함. 그러나 21세기에도 낭만주의자를 자처하는 내게 행복은 참으로 요원한 것이기만 하다. 그리하여 예의 '왜 사는가'라는 문턱에 채이는 날이면 나는 책방에 들러 이러저러한 책을 기웃거리곤 했다. 말복 지난 어느 날 집어든 책이 <미술과 혁명="">이었다. 한때 나는 '혁명사'와 '미술사'를 각각 '계급적-예술적'인 관점에서 서술한 책을 읽었었다. '혁명사'는 80년대가 마침표를 찍던 어느 날, '미술사'는 90년대가 훌쩍 중반을 향하던 그 어느 날이었다. 각각 '계급적-예술적' 관점에 철저했기에 지루하게 읽었던 기억을 갖고 있는 내게 <미술과 혁명="">은 뜻밖에도 재미있었다. 그것은 이 책이, 존재에의 의지가 폭력적인 방식으로 표현되는 '혁명'과 미적인 형태로 드러나는 '미술'이 굳건히 손을 잡고 있기 때문이리라. 청춘의 힘을 빌어 아직도 낭만주의자를 자처하는 나는 한 인간의 존재감이 타자와 공유되어질 때의 그 '행복함'을 참으로 그리워한다. 그것은 프랑스에서 '자유'와 '평등'이라는 구체적 이름을 획득한 '행복함'이요, 서둘러 박물관으로 사라진 '프롤레타리아 독재' 안에 깃든, 보다 많은 사람들이 공유하고자 했던 '행복함'이기도 하다. 그리고 그 어느 누구보다 역동적으로 역사를 새롭게 보고자 했던 멕시코인들의 벽화에 나타난, 바로 그 '행복함'이기도 하다. '혁명이란 무엇인가' 그리고 '혁명이 미술에 미치는 영향은 어떠했는가'를 1, 2장에서 서술한 <미술과 혁명="">은 3장에서 '프랑스 혁명'을 다루고 있다. 프랑스의 화가들은 생산력의 발전이 탄생시킨 시민 계급의 혁명성에 포착하면서도 추악하고 가증스런 인간 정신을 풍자하기에 주저하지 않았다. 그리하여 그들은 위대하면서도 비극적일 수밖에 없었던 혁명의 모순을 꿰뚫어보는 탁월함을 성취한다. ' 혁명의 미술과 미술의 혁명'이라는 제목의 4장은 러시아혁명을 다루고 있다. 그 제목에서 알 수 있듯 러시아 혁명은 지난 세기의 혁명에서 보지 못했던 다양한 미적 실험을 가능하게 했다. 그것은 아마도 러시아 혁명이 내포하고 있는 억압성에 한 순간도 눈을 떼지 않았던 러시아 화가들의 노력의 결실이었으리라. 그들은 20세기가 타자와 공유할 수 있는 인간 존재감 성취의 난해함을 여지없이 보여주었다. '멕시코 혁명과 벽화운동'이라는 제목의 마지막 장은 혁명과 미술에 관한 나의 인식을 확장시켜주었다. 나는 벽화라는 역동적인 매체로 나의 존재감은 너의 존재감이 될 수 없다는 20세기 위기의식을 완전히 뒤집어버린 멕시코인들에게 감탄하지 않을 수 없었다. 멕시코의 화가들은 강자(외세)가 매장시켰던 약자(원주민)의 문화를 거리의 벽에다 전시함으로써 자기 정체성을 위협받고 있던 동시대인들을 거리로 쏟아져 나오게 만들었다. 오랜 세월 동안 식민지와 독재의 억압을 견뎌야 했던 멕시코인들은 우리와 닮았건만 우리의 그림은 어떠한가라는 생각에, 나는 조금 우울했던가. 이미지가 존재를 역전시키고 하물며 대신하기도 하는 21세기에 사는 낭만주의자인 내게 이 책은, 혁명과 함께 했던 시대의 화가들을 만나는 행복함을 가져다 주었다. |