사람의 운명이라는 것이 존재하고 있다는 사실에 대해서는 대부분의 사람들이 이미 동의하고 있다. 그러나 그 운명을 변화시킬 수 있는가에 대해서는 두 가지 의견으로 나뉜다. 사람의 의지로 충분히 변화시킬 수 있는 운명이 있다고 주장하는 반면, 그 어떤 의지로도 바뀔 수 없을 것 같은 운명도 있다고 말하는 사람들이 있기 때문이다. 그러나 삶을 보다 주체적으로 희망적이게 살아가기 위해서는 전자의 주장을 믿으며 의욕적인 주체의 삶을 살아가는 것이 더 낫다는 것은 분명하다.

 말리스 밀하이저의 소설 『더 미러』는 사람의 운명에 관하여 다루는 이야기로서, 상당히 두꺼운 분량이지만 흡입력있게 독자들을 끌어당기며, 흥미를 끄는 신비하고, 마력을 지닌 듯한 거울과 그 거울에 휘말려 운명적인 삶을 살아가게 된 두 명의 여성에 관하여 그리고 있다. 이 두 여성은 각각 브랜디 맥케이브와 샤이 가렛으로, 둘의 관계는 원래 할머니와 손녀 관계지만 거울에 휘말려 각자의 인생을 살지 못하고 뒤바뀐 삶을 살게 된다.

 미래의 인물인 샤이 가렛이 그녀의 할머니 브랜디가 젊었을 적의 과거로 돌아가서 그녀의 인생을 산다면 어떻겠는가? 게다가 그녀는 그녀의 어머니 레이첼이 가족에 대해 들려주는 이야기를 기억하고 있어서 앞으로 어떤 일이 펼쳐질 것인가를 이미 알고 있다. 말리스 밀하이저는 이 당황스러운 사건들 속에서 앞으로 일어날 일들을 모두 다 알고 살아가는 이러한 삶을 '저주'로 표현하기도 한다.

  p.608

 "샤이는 자네 인생을 살았어. 이제 자넨 샤이의 인생을 살아야 해. 일은 이미 벌어졌어. 자네가 할 수 있는 건 아무것도 없어. 적어도 자네는 샤이처럼 모든 걸 미리 알아야 하는 저주는 없었잖나."

 앞으로 벌어질 일을 알기에 자칫 사소한 일로 운명이 뒤바뀌지 않도록 조심하면서 알고 있는 위험을 막기 위해 노력해보지만, 바뀌는 것은 없었다. 미처 막지 못한 위협은 채워지지 못한 부족한 정보탓에 벌어지게 되고 모든 것은 이미 알고 있는대로 흘러갈 뿐이다. 만약 내가 그 상황에 놓였다면 의욕을 잃고 허무한 나날들을 보내게 되었을 것 같은데 막상 그러한 삶을 살아가는 샤이는 그렇지 않았다. 괴로워하지만 아무도 믿지 않으려하는 가운데 사실을 전하려 노력하고, 바꿀 수 없는 운명의 틀 안에 있더라도 자신이 원하는 바대로 주체적이고 적극적인 삶을 살아간다. 그와 대조적으로 제한이 없는 샤이의 인생을 살게 된 전통적 여인인 브랜디가 답답하게 느껴질 정도였다.

 3대에 걸쳐서 마치 정해진 운명처럼 바뀔 수 없는 삶과 모습을 보여준다는 점에서는 가르시아 마르케스의 소설 『백년의 고독』이 떠오르게 했다. 『백년의 고독』은 부엔디노 가문에 대한 일종의 일대기적 서사로서 같은 이름과 비슷한 운명을 살아가는 일들을 그리며, 사실 그 모든 것은 멜키아데스라는 신묘로운 인물의 양피지에 기록된 일이라는 것을 보여주며 운명론적인 시각을 드러내는 소설이다. 이미 가문에서 무슨 일이 벌어질지 알고 있는 샤이가 브랜디의 삶 속에서 사건들을 마주대할 때 보이는 운명론적인 시각이 두 소설간의 유사점을 찾아보게 했다.

 이 소설의 끝마무리가 대체 어떻게 될까 궁금해하면서 이야기를 끝까지 읽어나갔는데, 급작스럽게 극적인 마무리 없이 끝까지 꼼꼼하게 잘 짜여진 결말을 보여주었다. 그 과정 중에서 감성을 자극하는 감동적인 이야기와 오싹하게 느껴지는 거울이 만들어내는 사건들이 참 재미있었고, 사회에서의 여성의 위치와 인간과 운명에 관한 내용을 다룬 것들을 통해 그에 관해 생각해도록 한 책이었다.

운명을 훔친 거울이야기.. 

뭔가를 훔쳤는데, 그게 운명이라면.. 더군다나 거울 앞에 서는 순간, 세 여자의 운명이 뒤바뀌었단다.

이상스런 불운을 가진 거울, 거울이 나타나는 곳마다 불행을 몰고오지만 그 사실을 알리없는 이들은 언제나  모양에 끌려 그 거울을 아는 이들에게 선물하기 위해 장소를 옮기기 시작한다.

존 맥케이브 역시나 거울을 자신의 집인 진저브래드 하우스로 옮겨놓으며 자신의 딸 브랜디에게 결혼 선물로 줄 생각을 하게된다.

그럼으로 또다시 이 거울의 길고도 먼 여행이 시작된다.

청동으로 만들어진 길고 가느다란 모양에 두 팔이 뱀처럼 거울을 감싼 채로 손톱까지 모양을 갖춘 이  거울에게서 사람들은 뭔가를 흘낏 보긴하지만  자신의 착각이라는 생각을 하게된다. 존의 딸 브랜디 역시 이 거울에서 미래의 모습을 보게되고 결혼이라는 틀에 박혀 일생을 보낼 수는 없다는 생각을 하게된다. 평소와 다른 딸이 조금씩 미쳐가고  있다는 생각을 하게 된 존은 그녀를 멀리 시집보내려는 계획을 세우게되는데, 결혼 전날 밤 거울에게 자신을 어디론가 멀리 보내달라는 소원을 빌게되는 브랜디는 자신의 소원대로 자신이 알면서도 모르는 곳에 와 있음을 알게된다. 

자신이 거울속에서 어쩌다 보게된 모습,  미래라 여겼던 곳에 와 있음을 알게되는데, 브랜디는 자신의 손녀라 여겨지는 샤이의 몸 속에 들어와있게 된 것이다.  이 혼란스러운 상황, 더군다나 자신의 손녀 샤이 역시 내일이면 결혼을 해야하는데, 그 아이는 도대체 어디로 사라진 걸까?

샤이 역시  결혼을 하기로 한 자신의 선택에 자신없어하던 상황이였는데, 거울을 바라보다 쓰러지게 된 그녀 역시 자신이 할머니의 과거 속으로 들어오게 됐다는 사실에 당황하게된다.

그 곳에서 사진속에서만 만나보았던 할아버지, 그리고 엄마에게 간간히 듣곤하던 추억의 인물들을 만나게되는데, 과연 운명대로라면 그녀는 그녀의 할아버지와 결혼을 해야하는 것일까? 그렇다면 그녀가 낳은 아이들은 어찌되는 것일까 하는 머리속에서 일어나는 복잡한 계산에 그녀는 거울에 의지하며 원래 대로의 상황으로 돌아가기를 바라게된다.

이제까지 보았던 짧게 누군가의 인생을 살아야했던  이야기들과 달리 그 운명대로 살아야하기에  훨씬 더 복잡한 이야기가 된 게 아니었을까. 운명을 바꿔주는 거울, 더군다난 그 거울을 없애고픈 이가 있다면 그 거울은 언제나 용서를 하지않는 무서운 힘을 가지고 있는데, 어디론가 보내달라는 브랜디의 소원은 들어줬으면서 다시 보내달라는 소원은 왜 들어주지않는 건지 하는 마음이 생긴다. 아마 거울 판단에 의하면 바뀐 그대로의 인생을 열심히 살게 되는 그녀들에게 지금이 오히려 좋다는 생각을 하게된건지는  모르겠지만, 마녀라는 소리를 들어야하는 브랜드가 된 샤이, 그리고 아무것도 모르는 미래 세상에 대한 두려움을 가진 샤이가 된 브랜디, 그리고 그들 사이에서 가장 혼란스러워 할 브랜디의 딸이자 엄마가 된 레이첼. 그녀들의 꼬인 가족사는 상관없던 것일까?

각자가 찾은 사랑보다는 자신이 살던 시대에서 알 수 없는 힘에 밀려 나간 이들이, 특히나 여성이라는 이름으로 어색하게 살아야하는 이야기로 기억될 '더 미러', 남의 인생을 부러워 할 이들에게 주는 경고일까? 지금이 아니라면.. 이라는 쓸데없는 생각을 할 이들에게 '지금에서 최선을 찾으라'라는 거울이 주는  무서운 경고가 아닐까 해본다.