나이가 들어 독서의 즐거움을 알게되는 듯 하다. 평생동안 읽을 수 있는 책이 몇권이나 될까? 그렇다면 어떤 책을 선별적으로 읽어야 할까? 하루키가 "상실의 시대"에서 자신은 최소 20~30년 지나서도 읽히는 책만 읽는다는 말처럼 고전은 그 나름 꾸준히 읽히는 이유가 있을 듯 하다.
"명작을 읽을 권리"에서 말하는 것처럼 책을 읽는다는 것은 많은 오솔길이 있는 숲을 산책하는 것과 같고 내가 어떤 오솔길로 가게 될지 그리고 그 풍경에서 무엇을 얻을지는 극히 개인적이고 주관적인지도 모르겠다. 가벼운 소설은 한가지의 주제를 가지고 몰입하게 하는 힘이 있고 이런 장편은 시대상, 사상, 인간의 다양한 모습 등등 정말 큰 숲을 산책하는 느낌이다. 특히 장편이다 보니 책을 읽는 동안의 감상과 다 읽고난 후의 감상이 다를 수도 있다.
소설을 왜 읽는가?에 대한 답변 중 보다 나은 사람이 되기 위함이다라는 말에 어느 정도 동감을 한다. 소설은 작가가 살고 있는 시대상과 동떨어지기 어렵다. 그래서 어느 시대에 쓰여졌는지가 중요하기도 하다. 물론 동시대성을 느끼게 된다면 이야기에 더 몰입하게 되고 소설과 동화되기 때문에 즐거움이 배가가 되겠지만 이것만이 소설을 읽는 이유는 아닐 것이다. 

책의 마지막 부분에 역자의 설명이 있다. 그 부분를 보면 이 소설이 담고 있는 메시지를 나름 분석적으로 설명하고 있는데 난 왜 그만큼을 소설을 읽으면서 느끼지 못할까? 그건 마치 큰 숲을 처음 한번 빠르게 지나는 것과 번역을 하자면 천천히 음미하면서 여러번 지나쳤을테니 그런 차이에 기인하지 않을까 싶다.

주인공 한스가 스위스 요양시설에 3주 동안 휴양차, 사촌인 요하임을 방문하러 왔다가 7년을 머물렀다는 이 7년이란 시간도 거의 마지막 장에 언급하고 있기에 알수 있지 소설 속에서는 시간이란 흐름 자체도 몽환적인 듯 하다.

저자인 토마스만이 부인의 치료를 위해 스위스의 요양시설에 있었던 경험이 모티브가 되서 시작 되었지만 1차 세계대전을 겪으면 스스로 바뀌게 된 사상이 세템브리니와 나프타간의 설전으로 묘사되고 있다. 그안에 이 소설을 교양소설로 분류하는 메시지가 있지만 이를 따라가기 쉽지만은 않다. 

히페에 대한 기억에서 소샤부인에 대한 사랑으로 바뀌고, 하루밤의 욕망의 실현후에 따른 오랜 기다림. 그러나 페페르코른과 돌아온 소샤에 대한 허무함. 그러면서 세속적이지만 왕자와 같은 페페르코른에 대한 연적임에도 불구한 끌림. 또 그의 자살. 소샤의 떠남. 연애소설적인 부분은 또 이렇게 끝이 나는 듯 싶다. 페페르코른에 대한 한스의 태도에서 돈많고 풍족한 호걸에 앞에서 느끼는 자신의 소시민적인 모습도 느낀다. 세템브리니와 나프타간의 정신세계에 대한 설전마저 희석시키고 주의력를 분산시키는 페페르코른의 무게감.

삶과 죽음의 경계가 모호한 분위기. 요하임의 탈주와 같은 요양시설의 떠남과 병의 재발에 의한 복귀 그리고 죽음. 페페르코른의 갑작스런 자살, 세템브리니와 나프타간의 결투에서 예상치 못한 나프타의 자살, 그외에도 죽음이 나설지 않은 요양시설내 철저한 소독으로 표현되는 죽음들.

1차 세계대전이전의 시대상의 배경을 현대의 내가 쉽게 동화하기는 어려우나 시대를 초월해서 한스라는 개인이 겪는 정신적인 혼란 그렇지만 차츰 깨달아 가고 변모해 가는 모습에 공감을 할 수 있다면 소설은 나름 공명을 일으킨다. 책의 사상을 읽자면 1차 세계대전의 배경을 아는 것도 도움은 될 듯 하다.

7년이라는 몽환적인 꿈에서 깨어나 다시는 돌아갈 수 없을 것 같은 저지대의 현실로 돌아오는 계기는 마지막 소단원의 "청천벽력"과 같은 전쟁의 소용돌이이다. 우리의 주인공 한스, 그리고 거기에 동화된, 나는 그렇게 꿈에서 깨어난다. 이 7년은 유스케가 7년동안 자전거로 세계일주후에 돌아가야 하는 현실처럼 느껴진다. 꿈에서 현실로 가는 것도 마음속에서는 많은 거부감이 있었으리라. 그러나 계속 그런 꿈같은 상황에만 있을 수 없는 것이 또 인생이 아닐까도 싶다.

명산은 여러번 등반할 가치가 있듯이 마의산은 한번의 지나감에 의해 그 경치가 다 눈에 들어오기에는 산의 스케일이 큰 듯 하다. 언제고 다시한번 더 가야할듯 하다.

12/20/2011

마의 산은 오래전부터 읽으려 마음먹었으나 번번히 독서목록에서 빠진 책이었다. 이번에 큰 마음을 먹고 작정하고 읽게 되었고 이 책이 주는 매력에 흠뻑 빠져들었다. 한스 카스토르프가 사촌인 요하임의 병문안과 자신의 가벼운 요양을 위해 3주간의 일정을 예정하고 베르크호프에 도착하면서부터 시작되는 이 소설의 묘미는 한스 카스토르프라는 개인에게 있다.

한스 카스토르프는 마의 산, 즉 마력을 지닌 국제 요양소 베르크호프에 사로잡힌다. 그의 발병을 무엇이라고 표현해야 좋을까? 그것은 그의 소망의 표출과도 같다. 산은 마력을 발휘해 그를 사로잡았고 한스 카스토르프란 존재는 산에 머무는 동안 여러모로 변화한다.

한스에게 지대한 영향을 끼진 사람은 세사람이다. 세템브리니, 나프타, 페페르코른이다. 물론 한스를 이 마의 산에 사로잡는데에 큰 영향을 미친 사람으로 클라우디아 소샤를 들 수도 있지만 그녀의 영향은 앞의 세 사람과는 다른 것이다. 한스가 지닌 모호한 감정은 사랑이라고 할 수도 있고 아니라고 할 수도 있다. 클라우디아 소샤가 한스의 영혼 한 부분을 사로잡은 것은 사실이지만 그녀가 사로잡은 부분은 세 명의 각기 다른 남자들이 잡은 부분과는 본질적으로 틀리다. 그녀는 일종의 탈출구였다. 평지에서의 탈출, 그리고 기약없는 긴 요양세월의 시발점이었을 뿐이다. 그것은 반대되는 감정의 충돌이기도 했다.

한스의 요양소 생활의 전반부부터 등장하여 마지막까지 함께 하게 되는 세템브리니는 현실적인 정치감각을 가진 위인이다. 물론 그의 사상은 모호하고 낭만적이기까지 하지만 다른 사람과 다른 섬세한 현실감각을 가지고 있음을 부인할 수 없다. 그는 한스의 영혼을 자신의 사상으로 감화시키려 애쓴다. 한스는 초기 한 동안 세템브리니의 충실한 학생으로 그에게 매혹당하지만 그 기간은 길지 않다. 그는 세템브리니의 영향을 받았으나 추종자가 되지는 않았다. 세템브리니로 인해 촉발당한 한스의 정신세계는 여러 방면으로 뻗어나간다. 그것은 마력을 지닌 산과는 대조되는 것이다. 이 산에 무기력하게 빠져있는 자들과 달리 한스의 이성은 많은 분야로 옮겨다니며 점점 더 크게 발전하게 된 것이다. 시간이 정체된 듯 한 요양소에서 한스는 성장했으며 그 성장에 지대한 공헌을 하게 된 것은 나프타란 사람의 등장이다. 나프타는 세템브리니와 반대의 입장에 서서 한스의 영혼을 가지고 투쟁한다. 세템브리니가 문학가로 휴머니스트로 인식된다면 나프타는 반계몽주의자이며 종교 일원론자로 인식된다.

나로서는 두 사람 사이의 설전을 무척 흥미있게 읽었다. 그것은 서로 같으면서 다른 것이었고 거울에 비친 상과 같은 것이었다. 두 사람의 대립되는 의견과 논박 속에 공통의 것이 숨어있었으며 두 사람의 혼란은 세상의 혼란이었다. 둘의 논쟁은 한 분야에 국한되어 있지 않았다. 사상은 인문에서 과학에 이르기까지 광범위한 분야를 다루었고 각자의 입장을 대변했다. 그 논박은 단 한가지의 올바른 길이란 존재하지 않았고 자신의 길을 가는 것 같으면서도 결국은 다른 길에 한 발을 담그게 되는 사상의 영역을 잘 표현하고 있다. 작가의 대단한 점이 서로 다른 견해를 보이는 두 사람의 의견을 각각의 입장에서 잘 표현한데 있다고 생각한다. 세템브리니와 나프타로 대표되는 이념과 사상의 표현은 한스 카스토르프의 정신세계를 무럭무럭 자라게 했으며 한스는 이 두 사람과는 다른 자신만의 정신세계를 지니게 된다.

그리고 마지막으로 등장한 페페르코른이란 인물은 다른 방면에서 한스에게 영향을 미치는데 그것은 그가 세템브리니나 나프타와는 달리 감성과 감정의 인물이기 때문이다. 그는 존재감을 표현한다. 이성과는 다른 존재감, 그로 인해 세템브리니와 나프타의 존재는 희미해지며 그는 냉철한 이성을 일시에 허물어트린다. 그런 그이기에 그가 선택한 자살이 그의 최후로 잘 어울리는 것인지도 모르겠다. 그 면에서 본다면 나프타의 마지막은 페페르코른의 마지막과 다르다. 나프타의 마지막 또한 절망감과 도피에서 비롯되지만 그의 기질과 세템브리니와의 결투를 거치면서 타인의 손에 의지하고 싶은 회피감을 느끼게 한다. 나프타는 서서히 죽어가는 종교의 모습을 떠올리게 한다. 절대 권력의 지위를 잃고 어느새 정신 세계에서마저 부정당하기 시작하는 모습을 연상시키는 것이다.

이렇게 여러 사람을 거친 한스 카스토르프를 우리는 과연 책의 첫머리에서 말하는 단순한 사람이라 칭할 수 있을까? 그는 이미 단순한 사람이 아니었다. 어떻게 보면 진보와 보수의 성향을 모두 지닌 그는 자신의 그 두가지 기질의 대립 속에 마의 산에 사로잡혔고 그 안에서 균형을 찾았다고 볼 수도 있다. 그는 균형잡힌 채로 산에서 벗어났지만 그 벗어남은 요하임의 것처럼 자발적이지 못했다. 그는 세상에 의해 벗어나야만 했고 세상을 벗어난 그에게 펼쳐진 것은 전쟁이었다.

한스 카스토르프가 산을 내려가기를 세템브리니는 소망했다. 하지만 그 소망은 어찌 보면 가망없는 자신의 소망이 아니었을까 싶다. 한스가 던져진 세상의 전쟁은 이미 낭만적인 것과는 거리가 멀었다. 요하임이 살아서 그 전쟁에 참가했다면 과연 그는 그 전쟁을 받아들일 수 있었을까? 과학의 발달이 불러온 인간성의 상실, 요하임도 나프타도 세템브리니도 페페르코른도 그 세상을 살기에 충분하지 않았으리란 생각이 강하게 들었다. 그러나 우리의 한스는 인간성이 말살된 전쟁터로 당당히 사라진다. 그가 쓰러진 동료의 손을 밟고 전진하는 광경이 그래서 내겐 전율을 느끼게 했는지도 모른다.

소설은 한스 카스토르프의 운명에 대해 말하지 않는다. 그의 삶과 죽음을 독자의 판단에 맡기고 있는 것이다. 그의 죽음을 생각하는 것은 쉬운 결말이고 그가 살았다고 생각한다면 과연 전쟁이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지 깊게 생각하게 만든다. 단 한 번 읽는 것으로 부족한 이 책은 그래서 긴 여운을 지니는 지도 모르겠다.