집은 한사람이 시작되는 곳이다.-T.S. 엘리엇

집이라는 공간이 우리에게 미치는 영향은? 하루 일을 마치고 고된 몸을 이끌고 들어와 맛있는 밥을 먹고 편히 잠을 청하고 좋아하는 취미생활을 영위할 수 있는 곳. 나에게는 이런 의미로 집이라는 공간이 소중하다. 딱히 뭔가 결과물을 바라지 않아도 되는 곳, 그저 내 지친 몸 포근히 감싸안아 줄 수 있는 아늑한 장소 정도로 여겨지는 이 곳이, 과연 오늘날 문학의 거장이라 일컬어지는 사람들에게는 어떤 공간이었을까? 그곳은 그들에게 어떤 영감을 불러일으켰기에 그토록 대단한 걸작이 탄생했을까? 편안한 안식처였을까? 아니면 벗어나고픈 곳임을 작품을 통해 해소하고 토로했을까? 단순히 편한 공간이었을거라는 생각만을 할 수 없는건 글이라는게 고작 몇자 적는것도 어려운 일인데 무수한(몇작품 내지 않은 작가도 있지만.) 작품활동을 했던 그들에게는 편하기도 하지만 결코 녹록치 않은 공간이었을거 같은 느낌도 지울수가 없다.

작가들이 덜 좋아하면서도 더 많이 필요로 하는 것은 고독이라고 말한다. 이 고독이라는 것은 단지 외로움이라는 명제가 아닌, 홀로 무수한 상상의 나래를 펼쳐 그 공간속에서 뛰노는 펜촉을 향한 꿈일지도 모른다. 시끄러운 곳에서 원활한 글쓰기가 가능하지는 않지 않은가? 그런 의미에서 이들이 곱씹었던 고독은 필수불가결한 삶의 방식이라고 생각한다. 왜 예술가는 고독을 씹는 영혼이라는 말까지 생겨났겠는가? 그들은 고독이라는 것과는 뗄래야 뗄 수 없는 궁합을 가진 존재들이기에 그렇지 않았나 감히 생각해본다.

이 책 속에는 이름만 대면 대부분의 사람들이 '아' 할 수 있을 정도로 유명한 미국의 작가들(시인,소설가, 극작가)이 대거 등장한다. 현재의 작가들보다는 몇세기를 거슬러 올라간 글쓰기 거장들의 집을 돌아보는 발자취는 그리 쉬운 여정만은 아니지만 그래도 꽤 많은 작가의 집들이 잘 보존되어 있다는 데에서는 놀라움을 금할수 없다. 부득이하게도 시대의 발전에 따라 재개발 혹은 부동산 시장이라는 영향력에 좌우되어 철거 혹은 전혀 다른 상업적인 장소로 재탄생 된 경우도 있기는 하지만 이정도의 보존력이라도 그게 어딘가 싶을 정도로 눈이 휘둥그레진다.

책 속에 등장하는 집들이 꼭 작가의 최전성기를 함께했던 곳만은 아니다. 알려지지 않았더라도 자신의 꿈과 미래를 키웠던 곳, 평생에 제일 뇌리에 깊게 남아있던 곳, 가장 행복했던 시절, 은둔하기에 적합했던 곳 등 그들 나름의 의미를 깊게 부여하는 곳들을 향한 항해는 설레이기만 하다. 비록 그 시절 그대로의 모습은 아니더라도 최대한의 보존(대부분 '미국 역사 지표구'로 지정되어 있다.)이라는 명목하에 보여지는 집들은 가히 세계적인 베스트셀러 작가답다싶은 곳도 수두룩하지만 생각보다는 소박하거나 이렇게나 가난한 삶(겉으로 보여지는 집은 부유해보이지만 실상을 들여다보면 말이다.)이었다니 하는 생각이 들만큼 여러 감정을 선사한다. 그 유명한 허먼 멜빌이 '모비딕'으로 벌어들인 돈이 겨우 556달러였고 말년에는 참으로 궁핍한 삶을 살았다니...하지만 집이라는 공간은 그가 자신의 이야기를 풀어낼 수 있는 유일한 공간이었다. 굳이 대저택이 아니고 금박칠한 곳이 아니면 어떤가? 자그만한 오두막이라도 영감을 불러일으키고 글쓰기의 원동력이 된다면 그게 물질적 부를 대변하지는 못할망정 마음의 부는 충분히 충만했을거라고 본다.

"우리 집은 그저 생명 없는 물질이 아니었다. 심장과 영혼과 우리를 볼 수 있는 눈이 있었으며, 인정과 배려와 깊은 공감이 있었다. 집은 우리의 일부가 되어 우리를 뒷받침하고 우리는 집이 베푼 은총과 평화 속에 살았다. 우리가 집을 떠났다 돌아올때면 언제나 밝은 얼굴로 열렬히 환영해주었다. 우리는 집에 들어설 때마다 감동했다."-1896년 마크 트웨인(83페이지)

단지 거장의 집이라는 포커스에만 맞추지 않고 그들의 삶의 행로까지 찾아가는 여행은 작품으로만 알고있던 작가의 또다른 면모를 몰래 훔쳐보는 재미도 쏠쏠하다. 무수한 작품들로 우리에게 큰 사랑을 받고있는 '헤밍웨이'가 이렇게나 바람둥이었던가? 어릴적 미래를 향한 꿈의 동심을 심어줬던 '마크 트웨인'이 이렇게나 우여곡절 많은 기구한 삶을 살았던가? ;에밀리 디킨슨;이 요즘 말하면 소위 은둔형 외톨이의 전형을 이렇게나 따랐던가? 그녀 나름의 작품세계에 빠져있었던 것이리라 생각할 수도 있지만 그럴수만 있다면 그 시절로 거슬로 올라가 친구가 되어주고 싶다는 되도 않는 상상에 빠진다.

비단 작가의 집을 돌아보는 것에만 국한되지 않은, 그들의 삶을 돌아보는 여행을 통해 작품으로 보여지는 모습이 아닌 보다 인간적인 모습을 돌아볼수 있는 책이라는데에 후한 점수를 주고싶다.  풍부한 사진과  나름 포인트적인 작가의 일대기를 훑어주는 내용들로 알차게 꾸며져 있다. 쉽게 말해 대단하고 어렵게만 느껴졌던 사람들을 한층 더 가깝게 느껴지는 시간들을 함께 하면서 나 자신의 꿈의 폭도 한뼘 더 성장하는 듯한 부푼 기대를 가졌다. 글을 쓴다는데 있어서 의식과 같은 행위를 하는 사람과 하루종일을 글쓰는데 할애하던 작가들과, 기행奇行이라고밖에 표현할 수 없는 그들의 삶의 희로애락을 보면서 집이라는 공간이 주는 편안함이 얼마나 크게 그들의 작업을 좌지우지 하는지 다시 한번 느껴보는 시간이었다. 비록 지금시대에는 집이 주는 의미가 조금은 퇴색하였다고는 하나 무엇보다 살아가는데 집이라는 주거공간이 주는  안락함은 그 무엇과도 비교할 수 없다는 것은 명백한 사실이긴 하다. 그리고 그런 집 덕에 후세대들에게 여전히 사랑받고 있는 걸작이 탄생할 수 있었던게 아닌가 한다. 

집이라는 친숙하고 그리운 공간을 통해 작가의 삶을 들여다 보게되는 책 이다.
많지 않은 불량의 글 임에도 작품의 탄생과 작가의 일상을 그림을 보듯 보게 되는것은
작가가 실제로 머물렀던 공간의 사진이 함께 하기 때문 인것 같다.
여러 작가의 집을 통해 19세기 말 부터 20세기 중반에 이르는 기간 미국의 생활모습(인테리어 등)을
보게되는 재미가 있다.

어떤 작가는 태어나 평생 한집에 머물다 생을 마감 하기도 했고 어떤이는 많은곳을 떠돌다
정착하기도 했으며 또 어떤이는 정든곳을 떠나 평생 그곳을 그리워 하기도 한다.
새삼 '집' 이라는 공간에 대해 생각해 보게된다. 나고 자라고 사랑하고 다투기도 하는 곳.
비바람을 피해 숨어들기도 하고 여기에 소개된 작가들 에게는 일터 이기도 했던 곳.

연휴기간 이책을 통해 많은 사람들의 삶을 보면서 내 생활을 돌아보고 재충전을 한다.
왠지, 명성을 얻은 사람들도 그들 만의 희로애락을 가지고 열심히 살았던 '생활인'이구나
생각하니 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻는다.

책 표지가 너무 맘에 들어서 오랫동안 리스트에 넣어두었는데,

가격이 착하지 않은 점이 걸려 여러 날 미루다가 도서관에 갔을 때 빌려보았다.

결과적으로 돈 주고 안사길 정말 잘했다는 생각이다.