권정생 선생님의 '나만 알래'를 읽고 찾아본 '동시 삼베 치마'

(리뷰: 권정생 동시집 '나만 알래')

열다섯 전후의 어릴 적 억이랑 주야랑 내 이웃들 재미있게 여기다 적었습니다.

열다섯 전후의 어릴 적 그때의 생각은 어땠을까? 슬픈 일 기쁜 일 많았습니다.

책 표지에 나온 글을 읽으니 묘한 기분이 든다. 찡하기도 하고. 아마 그 분의 삶을 알기 때문에 그렇지 않을까 싶다.. 서른이 넘어 쓴 시 속에 그 분의 유년시절 느낌이 들어있구나 하는 생각이 든다.

가을이 되니 유독 '가을 바람'이라는 시가 눈에 들어온다.

가을 바람이

한데 모여

소근소근 얘기한다.

"난 빨강 물감 가지고

고추밭으로 갈 테야"

"난 노랑 물감 가지고

탱자나무 울타리에 갈 테야"

"난 주황 물감 가지고

떡갈나무 숲으로 갈 테야"

"난 누렁 물감 가지고

농사꾼 아빠들이 지어 논

곡식들로 갈 테야"

가을 바람들이

가만가만 얘기하고

재각기 흩어져 갔다.

산이랑 들판을

곱기곱기 칠했다.

아 멋지다. 가을이 되어 자연이 물들어가는 모습을 가을 바람이 색칠한다고 말씀하시다니..

한줄로 죽 적으니 느낌이 안 살아서 시 대로 적었다. 모두 소중한 98편의 시. 욕심내지 않고 하루에 한두편씩 천천히 읽고 있다. 그 분은 나보다 더 긴 시간을 이 시를 쓰시면서 공들였을테니까..

안도현 시인의 해설에는 이 책의 원본 모습이 들어있다.

'1964년10월10일 동시 삼베 치마' 빛바랜 낡은 책엔 시는 물론이고 파란색과 빨간색으로 직접 그림을 그리고 풀을 붙여 직접 제본까지 마친 시집. 9부로 나뉘어 98편을 완성하였다.

상세이미지 발췌

왠지 뭉클해진다. 이 책을 처음 발견한 분들은 아마도 나보다 더한 감동을 받지 않았을까 싶다.

권전생 선생님이 우리 곁을 떠난 지도 벌써 4년이 되었네요. 하지만 항상 우리 곁에서 선생님의 숨결과 따스함이 담긴 책이 있어 늘 감사합니다. 시집 속의 아이그림같은 권정생 선생님의 그림과 동시를 보며......선생님이 더욱 보고 싶어진 동시집 [삼베 치마]

유품을 정리하다 발견된 빛바랜 동시묶음이라지요. 직접 펜으로 쓰고 삽화를 그려넣고 손으로 제본한, 늘 편안한 웃음의 할아버지 모습으로만 기억되는 선생님이 스물일곱 살 적 혼자 묶은 시집....1964년 1월 10일 묶음이라는 선생님의 글이 적힌 귀하디 귀한 동시집
동시 삼베치마의 시를 한 편 한 편 읽다보면 천진한 미소가 저절로 그려집니다.
 

p.198 열다섯 살 전후의 어릴 적 슬픈 일 기쁜 일 많았습니다
딱 고 나이 또래인, 열세 살, 열여섯 살 우리 두 딸아이가 "할아버지도 이런 적 있어?" 하고 옛 앨범을 보며 놀래듯 얼룩 묻은 오랜 숨결이 느껴지는 친근한 동시집, 낡은 공책에 있던 선생님의 시를 조금 더 깨끗한 공책에 옮겨온....느낌입니다. 마치 꼬마 아이들 그림처럼 천진난만한 선생님이 손수 그린 그림과 글씨도 엿볼 수 있어 더욱 따스했습니다. 

선생님의 초라할 정도로 소박한 살림살이처럼 마음의 결이 고스란히 보이는 소박하고 진솔한 시들입니다. 동시 하나를 읽을 때마다 시골 풍경이, 정겨운 자연이 스르르 펼쳐지는 것 같습니다.
담장 마주 선 해바라기도, 강아지도, 구름도, 나팔꽃도 재잘재잘 선생님의 시집 속에서 떠드는 것 같아요. 맘껏.... 

둥굴둥굴, 올통볼통, 탈싹탈싹, 또로롤롱,....맛깔스러운 글자들이 넘쳐나고
"한 페기 두 페기..." 구수한 경상도 사투리가 부산이 고향인 저에게는 더욱 친숙하게 들리네요.
이름도 잊었지만 쑥절편 내밀던 탱자나뭇집 소녀, 피난 내려와도 생각나는 고향집 강냉이,
시집간 누나를 그리워하면서도....피고물떡 해 이고 삼십릿길 넘어 온 누나가 반갑고 반갑지만
남편에게 살풋 웃는 그 모습이 괜히 얄미워 누나를 '정거장에서 본 낯선 아줌마' 같아진다고 해서
또, 누나 사는 동네를 개 코딱지 동네라고 해서 한참 웃었어요. 다섯 살 차이나는 언니가 싱글벙글 결혼 할 때 어찌나 얄밉든지....저 혼자 눈 빨갛게 울었던 기억이 났거든요^^


p.21 고향집
....
비가 오면 비를 맞고 섰고
눈이 오면 눈을 맞고 섰고
그래도 우리 집은 까딱 않고 살았다

난 우리 집을
고향 집을 닮았다

언제나 변함없이 반겨주는 고향 집처럼 언제나 편안한 웃음으로 맞아주실 것 같은 선생님....이 시를 읽으며 또 그립습니다. 지금은 입지 않는 거친 삼베가 옛 우리 선조들의 농사로 흘린 땀을 받아내는 고마운 옷이었듯.... 우리가 미처 몰랐던 선생님의 진솔하고 투박한 손끝에서 만들어진 한 권의 시집은 삭막해져가는 우리네 마음을 살갑게 받아줍니다.

동시를 읽으면서 즐겁게 읽은 기억이 별로 없다. 어른이 어린이에게 주려고 쓴 동시에 현실 속 어린이가 빠져 있기 때문이다. 지금까지 내가 읽은 동시는 어른이 어설프게 어린이 흉내를 내거나 자신의 어렸을 때를 추억하면서 쓴 시가 대부분이다. 차라리 동시라고 하지 않았다면 봐줄 만한 시는 많다. 그러나 동시라고 할 만한 동시는 거의 없다. 그래서 동시는 재미가 없다. 차라리 어린이시를 읽는 것이 훨씬 재미있다. 그러다 보니 독자와 동시는 점점 더 거리가 멀어지는 게 아닌가 싶다. 그런데 권정생 선생님 동시집을 읽으면서 눈이 번쩍 뜨였다. 선생님 동시에는 어린이가 살아 있다.

누나 사는 동네

우리 동네 양반 동네

누나 사는 동네 상놈 동네

개 코딱지 동네

나랑 살잖고 혼자 갔기 때매

나 없이도 누난 좋아 갔기 때매

코딱지 동네!

코딱지 동네!

“누우나아!”

“누우나아!”

메아리도 함께

불러 주는데

모른 체 혼자 사는

누나 사는 동네

개 코딱지 동네.

시집 간 누나가 미운 어린이 마음이 그대로 드러나 있다. “나랑 살잖고 혼자 갔기 때매 / 나 없이도 누난 좋아 갔기 때매” 누나가 사는 동네가 설사 양반 동네라도 어린이에게는 “개 코딱지 동네”일 수밖에 없다. 누나에 대한 그리움이 누나가 사는 동네에 대한 미움으로 전이되었다. 이러한 마음은 실상 누나에 대한 깊은 그리움을 나타내는 것이다. 권정생 선생님은 누나가 있는 어린이라면 누구나 공감할 만한 이야기를 어린이 눈높이에서 진솔하게 썼다. 어린이가 생생하게 살아 있다.

하늘도 파랗고 바다도 파란 것을 보며 “누가 먼저 났나? / 누가 나중 닮았나? // 파아란 옛날에 파아랄 적 / 바다 하늘 요래 둘 / 함께 났나 봐.”(「바다와 하늘」)라고 노래한 시편, “산에 산에 소나무 / 팔 벌이고 섰다 // 암만 암만 있어도 / 안 내리고 섰다”(「소나무」)라고 노래한 시편, 그리고 “선생님 얼굴은? / 글쎄 뭐랠까? / 기이다랗고 가무잡잡하고 / 아빠 같지도 않고 / 순경 아저씨 같지도 않고 / 고기 장수 같지도 않고 // 선생님은 / 혼자 선생님만 닮았다.”(「얼굴」)라고 노래한 시편은 어렸을 적 내 생각이 그대로 살아 있다. 내가 잊고 살아가는 어릴 적 내가 있다.

권정생 선생님 동시에 나타나는 어린이는 물론 과거의 어린이다. 그렇지만 내가 어려서 생각한 것이 그대로 옮겨진 듯한 시편들을 보며 선생님 작품 속 어린이는 보편성을 띠고 있다는 생각이 든다. 과거의 어린이만은 아닌 것이다. 이러한 것은 권정생 선생님이 자신 속에 있는 어린이를 바라보려고 얼마나 치열하게 노력했는지 짐작할 수 있는 대목이다. 그렇기에 전쟁을 이야기하는 시편에서조차 어린이 마음이 적확히 표현되어 있다.

강냉이

집 모퉁이 토담 밑에

한 페기 두 페기 세 페기

생야는 구덩이 파고

난 강낭알 뗏구고

어맨 흙 덮고

한 치 크면 거름 주고

두 치 크면 오줌 주고

인진 내 키만춤 컸다

“요건 내 강낭”

손가락으로 꼭

점찍어 놓고

열하고 한 밤 자고 나서

우린 봇따리 싸둘업고

창창 길 떠나 피난 갔다

모퉁이 강낭은 저꺼짐 두고

“어여-”

어매캉 아배캉

난데 밤별 쳐다보며

고향 생각 하실 때만

내 혼자

모퉁이 저꺼짐 두고 왔빈

강낭 생각 했다

‘인지쯤

샘지 나고 알이 밸 낀데……’

내가 권정생님의 글을 처음으로 읽었던 것은 그분의 책 중에서 많이 알려졌던 몽실언니가 아니라 대부분의 사람들이 잘 모르던 한티재 하늘이었습니다. 자분자분, 잠 오지 않는 밤마다 우리 이웃의 이야기, 우리 할매 할배들의 이야기, 얄궂게도 힘들기만 하고 고통스럽게만 살아야 했던 우리 민초들의 삶에 대해 이야기 해 주는 듯한 그런 소설이었습니다. 그 책을 읽으면서 아, 이것이 바로 사랑이구나 싶었습니다.
그렇게 권정생님의 글은 내게 사랑을 보여주었고 평화를 생각하게 해 주었습니다.

권정생님의 동시집이 있다는 얘기를 들었을 땐 왠지 마음이 설레었습니다. 그분의 투명한 글이 동시로 적혀있다니 얼마나 맑고 아름다울까 두근거리며 기대를 했습니다. 그리고 동요를 부르듯 짧게 짧게 표현된 동시들은 깨끔발로 뛰노는 아이의 모습을, 엄마 품처럼 따뜻하게 안아주던 시집간 누나에 대한 그리움을, 동무와의 즐거운 추억이 어린 학교의 이야기를... 귀엽게 소곤거리며 속삭여주었지요. 이건 그냥 한 권의 책이 아닌 것 같아요.

고향 집
우리 집
초가삼간 집

...

비가 오면 비를 맞고 섰고
눈이 오면 눈을 맞고 섰고
그래도 우리 집은 까딱 않고 살았다

난 우리 집을 고향집을 닮았다.

'고향집'을 읽고는 한참 다시 바라보고만 있기도 했지요. 저는 이 시가 무척 마음에 들었거든요. 그 느낌은... 글쎄요, 고향집을 닮은 권정생 선생님이 떠올라서 그랬을까요?
'봄이 봄이 또 온다/ 방실방실 웃으며/ 남북통일 됐냐고/ 금수강산 와 본다 봄이 봄이 또 간다/ 어이 어이 울면서/ 남북통일 안 된 채/ 갈 길 바빠 가얀다.(봄 전문)'
오늘은 특히나 더 어이 어이 울면서 가버린 봄 생각에 마음이 조금 아프기도 합니다. 하지만 권정생님이 그렇게 어이 어이 울면서 가신 건 아닐꺼예요. 우리의 평화로운 통일 세상을 꿈꾸며 희망의 미소를 잃지 않으셨을거예요.

동시 삼베 치마는 권정생님이 직접 손으로 글도 쓰고 그림도 그려넣어 꾸민 시집을 책으로 만든 것이예요. 그분의 손길이 닿아있는 듯 느껴지는 종이의 질감과 옆에 두면서 자꾸 뒤적거리며 읽은 손길의 흔적이 서린 듯 들어간 번짐의 자욱들은 이 시집을 그냥 친근감있게 하는 효과,인 것만은 아니예요. 한 권의 책이 아니라 정말 그분의 마음을 느낄 수 있을 것만 같았거든요. 열다섯 전후의 어릴적, 슬픈 일 기쁜 일 많았던 권정생님의 동시를 통해 나의 슬픈 일 기쁜 일을 생각해보고 있습니다. 저도 재미있게 여기다... 적어볼까요?
아니 아니, 오늘은 그냥 한편의 동시를 골라 소리내어 읽어보겠습니다. 정말 얄궂게도 슬픈 일 기쁜 일 많지만 왠지 마음이 이뻐질 것 같습니다.