췌장암으로 진단받은 뒤에 투병과정을 다양한 시각에서 적은 프랑스 철학자 뤼방 오지앙 박사가 ＜나의 길고 아픈 밤＞에서 인용한 ＜나 아닌 다른 삶＞을 읽었습니다. 프랑스 작가 임마뉘엘 카레르가 직접 직접 목격한 두 사람의 쥘리에트의 죽음을 두고 주변인물들의 반응을 적은 기록문학입니다.

이야기의 전반부는 2004년 12월 26일 작가가 스리랑카를 여행하면서 만난 델핀-제롬 부부의 4살짜리 딸 쥘리에트의 죽음을 다루었습니다. 여자아이는 그날 그곳을 덮친 전대미문의 지진해일에 휩쓸려 죽음을 맞았습니다. 그나마 다행이었던 것은 주검을 찾을 수 있었다는 것입니다. 쥘리에트의 죽음을 두고 부모를 비롯한 주변인물들이 보여준 모습을 적었는데, 이분들의 심정을 물어서 기록했다기보다는 지켜보면서 느낀 바를 적었다고 하는 것이 옳겠습니다.

하지만 또 다른 쥘리에트의 죽음은 또 다른 방식의 기록문학입니다. 스리랑카의 여행이 계기가 되어 삶을 함께 하게 된 엘렌의 여동생이 두 사람이 파리로 돌아온 뒤 얼마 되지 않아 죽음을 맞았습니다. 어렸을 때 악성 림프종을 앓고서 다리를 절단한 엘렌은 유방암이 생겨 폐로 전이되면서 죽음을 맞은 것입니다. 작가가 쥘리에트의 죽음을 기록하게 된 것은 프랑스 남부에 있는 소도시 비엔 소법원에 근무하던 쥘리에트의 영적 동지 에티엔의 간곡한 부탁에서 비롯된 것입니다.

“쥘리에트를, 나는 예전엔 몰랐고, 그 슬픔은 내 슬픔도 아니기 때문에, 나는 전혀 이 얘기를 글로 쓸 입장이 아니에요.”라고 조심스럽게 거절의 의사를 밝힌 작가에게 에티엔은 “바로 그렇기 때문에 당신이 글을 쓸 수 있는 거예요. 그리고 나도, 어떤 측면에서는 당신과 같은 입장이에요. 그녀의 병이지 내 병이 아니었으니까. 나는 그녀의 앞에, 그녀의 옆에 있었지, 그녀의 자리에 있지는 않았으니까요.(331쪽)”라면서 당부를 했다고 합니다.

어린 쥘리에트은 순식간에 닥친 지진해일 때문에 목숨을 잃은 것이기 때문에 죽은 이의 이야기를 담아낼 도리가 없었을 것입니다. 하지만 젊은 여성 쥘리에트판사의 경우는 암으로 진단된 뒤에 죽음을 맞기까지 어느 정도는 시간이 흘렀기 때문에 죽음을 맞는 쥘리에트의 생각, 그리고 남편을 비롯하여 동료인 에티엔을 비롯한 주변 인물들이 어떻 모습을 보였는지 면담을 통하여 들은 이야기들이 잘 정리되어 있습니다.

대학병원에서 근무할 때 암환자를 치료하시던 종양내과 교수님은 심뇌혈관 질환이 생기거나 사고로 인하여 갑작스럽게 죽음을 맞기보다는 차라리 암으로 죽는 편이 좋겠다는 말씀을 하셨던 것으로 기억합니다. 죽음을 맞아야 하는 이유도, 언제쯤 죽을 것이라고 예상도 할 수 있고, 그래서 죽기 전에 주변을 정리할 시간이 있을 것이라는 이유였습니다.

사실은 쥘리에트 뿐 아니라 에티엔 역시 젊은 시절 암으로 다리를 잘라내야 했던 바가 있어서 암과의 투병과정에 대한 이야기는 쥘리에트와 에티엔의 두 사례가 된 셈입니다. 다만 죽음에 대한 이야기들은 쥘리에트를 중심으로 정리가 되었습니다.

저 역시 금년 초에 전립선암이 발견되어 수술을 받고 지금은 추적관찰을 하고 있는 중입니다. 암에 대하여 많은 생각들을 하고 있습니다. 쥘리에트가 자신의 삶을 정리하는 과정에서 “평범하고 소박했던 자신의 삶은 성공한 삶이었다고 얘기했다고 했다.”는 대목을 읽으면서 과연 나의 삶은 어땠을까 생각해보았습니다. 당장 답이 떠오르지는 않습니다만 앞으로 진지하게 생각해볼 일입니다.

쥘리에트, 피어나지 못한 어린 새싹의 죽음.

(필리프는) “행복한 가장이었다. 손발이 맞는 아내, 그의 반쪽 같은 친구 제롬을 남편감으로 골라 최고의 효도를 한, 나무랄 데라곤 없는 딸, 그리고 어린 시절의 제 엄마 모습을 쏙 빼 닮은 손녀까지. 정말 완벽한 인생이었다.1)”

운명의 신(神)의 장난일까? 필리프의 네 살배기 손녀 쥘리에트와 그녀의 친구 오산디가 깔깔거리며 뛰어 놀던 해변은 예고도 없이 덮친 집채만한 파도로 인해 쑥대밭이 되었다. 필리프도 미처 의식할 겨를 없이 파도에 휩쓸려 이리저리 떠밀려 다녔다. 어느 순간 파도가 잠잠해지자 간신히 가슴 높이까지 차 있는 물을 헤치고 시장을 향한 딸 내외를 찾아 걸음을 떼기 시작했다.

“바다와 도로 사이에 있는 언덕을 따라 걸으면서 보니 도로는 정상이었다. 그런데 언덕을 내려와 평지에 발을 딛는 순간, 기막힌 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 한쪽은 멀쩡했다. 나무며 꽃들, 야트막한 담장들, 작은 노점들, 모두 제자리를 지키고 있었다. 그런데 다른 쪽은 모두 무너져, 용암이 흘러내린 듯한 거무죽죽한 진흙 속으로 빨려 들어가 있었다. 2)”

일상과 非일상이 공존하는 그곳을 지나 “진흙을 뒤집어쓴 채 피를 흘리며 공포로 휘둥그래진 눈3)”을 한 그가 시계탑 밑에 있는 딸 내외를 발견한 것은 의외로 쉬었다. 이제 행복한 시간이 끝났음을 다시 확인해야 하는 잔인한 시간이 시작된 것이었다.

필리프 가족이 겪어야 했던 쥘리에트의 죽음과 그에 따른 슬픔은 타인의 삶이지만 어쩌면 나의 삶이 되었을 지도 모른다. 내가 스리랑카에 도착하는 순간부터 에바 랑카 호델이 마음이 들지 않아 해변의 작은 게스트하우스로 숙소를 옮기자고 자주 얘기했기 때문이다. 아니 우리가 예정대로 스쿠버 다이빙 클럽 사람들과 함께 바다로 나갔더라면……

또 쥘리에트, 어느 젊은 아내의 죽음.

어린 쥘리에트의 죽음을 뒤로 하고 파리로 돌아온 우리 부부는 처제인 쥘리에트의 암이 재발하였다는 불길한 소식을 들어야 했다. 16살에 걸렸던 림프계 종양인 호지킨병으로부터 완치되었던, 아니 완치되었다고 믿었던 처제가 이번에는 유방암에 걸린 것이었다. 그것도 폐에 전이된 상태로.

또 하나의 죽음을 앞두고, 서둘러 처제가 살고 있는, 시골도 도시 근교도 아닌 어정쩡한 장소인 ‘로지에’로 향했다. 그곳에서 처음 본 처제 쥘리에트는 “의자에서 일어나지도 못할 정도로 기력이 쇠하고 야윈 모습의 젊은 여성4)”이었다.

하지만 그녀는 쇠약해 보이는 외모와는 달리 강인한 정신력을 가지고 있었다. 암이 재발했다는 사실을 알고 나서 담담히 삶을 정리하고는 죽음과 대면할 준비를 했다.

먼저 같은 마을에 사는 절친인 필리프에게 남겨질 세 아이를 위해 자신의 사진을 최대한 많이 찍어 줄 것과 장례 미사를, 그리고 그의 아내이자 발음교정사인 안세실에게 살짝 혀짤배기 소리를 하는 클라라의 발음교정을 각각 요청했다. 역시 같은 마을에 사는 절친이자 중학교 교사인 크리스틴은 아이들의 진학지도를, 그녀의 남편이자 기업 인사과에 근무하는 로랑은 그녀의 사망 이후 남겨진 사람들의 각종 사회 복지 수당 수령 등을 각각 도와줄 것을 부탁했다.5)

그리고 그녀의 남편 파트리스에게도 혼자 살아갈 준비를 시켰다. 그녀의 남편 “파트리스는 변변한 직업도 없는 데다 가져야겠다는 생각도 하지 않는 사람이었다. 용달 트럭 기사로 일하고 파리 시내의 한 문화 센터에서 만화 강좌를 맡아 가르치면서 겨우 먹고 살 만큼 버는 것에 만족6)”하는 사람이었기 때문이었다.

남겨진 자의 의무 그리고 행복

소설에서의 1인칭 화자(話者)이자 실제로 이 비극적인 사건들의 목격자인 작가는 비록 어린 쥘리에트의 할아버지인 필리프(p. 73)와 “권력을 지향한다기 보다는 권력에 대한 지향이 있는 사람7)”을 자처한 젊은 쥘리에트의 동료 판사인 에티엔(pp. 330~331)의 강요 아닌 강요를 받아 “내가 가장 끔찍하게 생각하는 것에 대해 글을 썼다.  부모가 겪은 자식의 죽음, 그리고 아이들과 남편이 겪는 젊은 엄마이자 아내의 죽음에 대해. 삶은 나를 연이어 일어난 이 두 불행의 목격자로 삼았고, 내게 그것을 알릴 책임을 지웠다. 적어도 나는 그렇게 이해했다.8)”

어쩌면 어린 쥘리에트를 앗아간 해일이 밀어닥치기 전날 헤어지기로 했던 우리 부부가 그 해일을 계기로 불꽃같았던 첫 만남에서 희망했던 것들을 이루고 있기에 당연한 일일지도 모른다.

남겨진 자가 타인의 실제 삶을 담담하게 정리, 재구성한 수기(手記)와 같은 이 글에서 나는 내 삶을 바라보며

“만약 몇 달 전에, 내가 암에 걸려서 조만간 죽을 것이라는 사실을 알게 됐다면, 그래서 쥘리에트와 똑 같은 질문을, 내 삶은 성공한 삶이었나, 라는 질문을 스스로에게 던졌다면, 어땠을까? 아니야, 내 삶은 성공한 삶은 아니었어, 라고 말했을 거야. 내가 죽는다는 말을 해일을 경험하기 이전에 들었다면, 난 그렇게 대답했을 거야.

그런데, 해일을 경험하고 나서 나는 당신을 선택했어. 우린 서로를 선택했어, 이제 달라졌어. 당신이 있어, 내 곁에. 만약 내가 내일 죽더라도, 나도 쥘리에트처럼 내 삶이 성공한 삶이었다고 말할 수 있을 것 같아.9)”라고 말한다.

그렇기에 살아간다는 것, 그 자체만으로 불행을 뛰어넘어 행복을 영위할 수 있는 틀이 되는 것이 아닐까?

파리 16구 부르주아 가정에서 자라고 파리 정치 대학을 나온 작가 이력에서도 전해지듯이 카레르의 소설들에서 나는 자의식 강한 엘리트 성향을 자주 느낀다. 그의 여러 작품을 읽다 보니 현실과 픽션이 맞물린 분석적인 그의 작품 특징도 그와 무관하지 않다고 생각한다. 그의 소설을 보고 있으면 신변잡기적인 온갖 고민, 글이 써지지 않아 애를 먹는 모습을 자주 보는데 그것들이 소설과 어울려 펼쳐지는 게 흥미롭다. 그래서 현재 소설에 이전 소설들과 등장인물들이 출현하는 것도 아주 자연스럽다. 이 소설만 해도 카레르와 엘렌이 결혼 파경 직전인 상태에서 가족 휴가로 간 이야기로 시작한다. 그들은 스리랑카에서 지진 해일 참사를 목도하고 서로 헤어지지 않기로 결심한다. 피해자 중 4살짜리 딸 쥘리에트를 잃은 델핀-제롬 부부의 일을 곁에서 도왔던 그들은 귀국한 뒤 엘렌의 여동생 쥘리에트의 시한부 소식을 듣게 된다. 잘 알지 못했던 두 명의 쥘리에트와 그들의 죽음을 연결해 다듬은 카레르의 이 소설은 그의 여느 소설보다 훨씬 타인에게 깊이 다가가 있고 타인의 삶을 이해하려는 모습이라 감동적이다.

가족이라고 해도 우리는 서로를 잘 모른다. 언니인 엘렌도 동생 쥘리에트를 잘 모르긴 마찬가지였다.

카레르의 취재로 자세히 드러난 쥘리에트와 에티엔의 관계는 특이했다. 두 사람 다 일찍 큰 병을 앓았던 경험과 그로 인해 목발을 쓰는 동병상련 때문인지 쥘리에트와 에티엔은 동료 이상의 감정을 교류하는 관계였다. 각자 애정을 나누는 가정을 가지고 있지만 두 사람은 가족과도 나눌 수 없는 자신의 가장 내밀한 고통을 나눌 수 있는 관계다. 우정보다 더 깊은 이런 관계를 뭐라고 해야 할까. 그리고 한 사람이 먼저 죽어서 다시는 이런 관계를 꿈꾸기 어려울 거라는 걸 알면.

카레르와 엘렌은 쥘리에트 부부를 통해서도 자신들을 돌아본다. 발이 불편한 쥘리에트를 번쩍 안아드는 걸 좋아했던 파트리스처럼 자신들도 두 사람의 관계를 정의할 수 있는 간단하고 적확한 표현이 있길 바랐다. 지금은 없지만 앞으로 그런 표현이 생길 거라 기대하면서.

우리는 자기 삶에서 무엇보다 중요하다고 여긴 의미의 일이든 사랑이든 가끔 잃는다. “살아온 얘기를, 더군다나 내가 어떤 사람인지, 어떤 내력을 통해 지금의 나라는 사람이 있게 됐는지를, 잘 알지도 못하는 사람에게 들려주는 경우도” 가끔 있다. 우리 안의 고통과 절망에 대해서도. 그런 과정을 통해 우리는 자신을 좀 더 알게 되기도 한다. 작가는 “우리가 누구인지 안다는 것(에티엔이라면 본분을 아는 것,이라고 말했을 것이다)은, 신경 쇠약의 완치와 동의어이다”라고 했다.

쥘리에트가 죽음을 받아들이는 과정을 보면서 병은 외부침입자가 아니라 우리 자신의 일부라는 것을 곰곰이 생각하게 됐다. 은유적으로 회피할 것도 아니며 이성과 감성을 총동원해 자신을 찾는 또 하나의 과정임을. 우리는 누구나 자기중심적으로 생각하고 살아갈 수밖에 없는 한계를 지니지만 타인을 통해 이런 과정을 스스로도 깨닫고 독자에게도 잘 전달한 카레르에게 무척 감사한 마음이 들었다. 이 책을 읽는 동안 마치 내가 죽음을 향해가는 쥘리에트이자 그걸 바라보는 에티엔과 그 모든 걸 재구성하는 카레르인 듯했던 동시 경험을 오래 기억할 거 같다.