얼마 전 배우 한예슬씨가 촬영장을 무단 이탈한 사건으로 한동안 시끄러웠다. 제작진은 '시청자와의 약속'을 어겼다며 광분했고 그걸 본 나는 시큰둥했다. '나는 그 사람들과 약속한 적이 없다.' 방송사와도 약속을 한 적이 없다. 자기네들 마음 대로 편성을 하고 사정이 생기면 결방도 하고 인기 많으면 연장하고 인기 없으면 조기종영도 하고 하고 싶은 대로 해놓고 나와 약속을 했단다. 다시 말하지만 '나는 약속을 한적이 없다'

 이 책 표지에 있는 '게코스키의 독서편력'이라는 글자 위에 파란 색 글씨로 '책벌레들의 우상'이라고 써있다. '난 이 사람을 우상이라고 여긴적이 없다.' 내가 책벌레가 아니라서 그럴 수도 있겠지만 다독하시는 분을 봐도 이 분을 우상이라고 여기는 사람은 없었다. 사실 이 책에서 처음 들은 이름이다. 이름도 '게코스키'라니... 참으로 거시기한 이름이 아닌가...
 
 이 책의 내용은 제목과 잘 맞는 것 같으면서 다르다. 처음 이 제목을 듣고는 서평집인가보다 하고 생각을 했다. 책에 대해서 말해주고 주요한 내용도 말해주고 느낌도 말하는 그런 거 말이다. 하지만 이 책은 서평집이 아니였다. 자신의 인생에서 있었던 사건과 그 때 영향을 끼쳤던 책에 대한 자전적 에세이다.

 자신의 삶에서 차지하는 책의 무게를 표현한 책이라고 생각한다. 책을 읽다보면 한 곳만 깊숙하게 파져서 아집이 되고 고집이 되고 심하게는 독선이 되는 수준에 이르게 될 때가 있다. 다른 사람의 말은 귀기울여 듣지 않고 자신만 '고매한 영혼'이라고 여기게 되는 사람들도 있다. 결국 넓고 깊은 시야를 가지고 더 행복하게 살고자 시작한 독서가 자신을 옭아매는 올가미가 되버려서 점점 더 밑으로 갈 수록 힘들어지기만 한다.

 문학만 읽은 사람은 자신의 감정을 감당하지 못하고 감정에 휘둘릴 수도 있고 소설에서 봤던 주인공에 자신을 대입시켜서 잘못된 행동에도 자신을 합리화 시키기도 한다. 실용서적만 읽는 사람은 눈 앞에 있는 과제에만 급급해서 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지 놓치고 지나가는 우를 범하기도 한다. 

 한 가지의 일에만 몰두하는 것은 점점 더 작은 울타리를 강하게 만드는 것과 같아서 언젠가는 부작용이 생기리라 생각한다. 어떤 노벨상 수상자는 책도 읽지 말고 숙제도 하지 말라는 말을 했었다. 이 말의 뜻은 비판없이 모두 받아들일거라면 차라리 모르는 게 낫다는 뜻이다. 비판없이는 창조성도 생기지 못하고 자신의 생각 또한 자신의 것이 아니라 다른 사람의 것으로 가득해지기 때문이다. 감성은 이성을 통해 전복될 수 있고 이성은 감성을 통해 설득할 수 있다. 힘만 세다고 싸움을 잘하는 것도 아니고 기술만 좋다고 싸움을 잘하는 것도 아니다. 모두 갖출 수 있어야 한다. 
 
 이 책에서는 책을 통해 생긴 마음의 틀을 깨면서 휴식을 얻은 것으로 끝이 난다. 어렸을 때 부터 읽었던 책이 단순히 발전이 아니라  인생의 대부분이 되어버렸고 나중에는 책이 자신의 직업까지 결정했을 때 저자는 책을 벗어나려고 한다. 책이 자신의 더 중요한 것을 보는 데 악영향을 끼쳤기 때문이라고 생각했고 결국 책에서 일정부분 벗어날 수 있었다. 다시 말하자면 책이 만든 울타리를 조금이나마 허물 수 있었고 자유로워 질 수 있었다는 말을 하는 것 같다. 

 그러기 위해서 '덜 지적인 사람'이 되기 위해 일부러 스릴러나 추리소설 같은 지금 읽고 있는 이야기도 기억나지 않는 가벼운 책들도 읽었고 직업도 바꾸었다. 하지만 이제껏 읽었던 책 그리고 지금 읽고 있는 책 또 앞으로 읽을 책에서 벗어나지 못한다는 걸 깨달았다. 대학교수에서 고서적 수집상으로 전직한 이 사람은 결국 책을 통한 자유를 맛본 것 같다. 처음에 말한 '책벌레들의 우상'은 게코스키라는 사람이 아니라 책을 통한 자유를 원하는 책벌레들의 염원을 말한 게 아닌가 생각해본다. 
 
ps. 이 책에서 나온 오타 몇 개는 약간 아쉬운 부분이긴 하다...하지만 내가 찾아낸 오타는 5개 미만이었다..

일주일 사이에 또 한 무더기의 책들이 집에 배달되었다. 어떤 날은 하루에 한번, 또 어떤 날은 하루에 3번까지 연달아 배달되는 택배상자들을 보며 우리 엄마는 이렇게 중얼거리셨다.

“쯧쯧, 추석 명절이 코앞인데 선물상자는 없고 어째 너한테는 맨 책만 오냐?”라고.

그러나 나는 그런 엄마의 말씀쯤은 한 귀로 휘릭~ 흘려 버린지 이미 오래고 도착 한 책을 살펴보느라 여념이 없다. 서평도서며 지인들의 선물, 구매한 책으로 인해 근래 7개월간은 책을 들여놓는 속도가 읽는 속도를 훨씬 추월하였고 이미 내 방구석 곳곳에는 수많은 책들이 나의 손길을 기다리며 가지런히 놓여있건만 지금 이 순간에도 그런 책들을 뒤로 한 채 또 다른 신간을 장바구니에 넣고 있는 나의 모습이 재현되고 있었다.

그러다보니 언제부턴가 나 스스로도 내가 책을 순순한 마음으로 즐기는가? 아니면 책이라는 ‘대상’에 집착하는 것인가 궁금해지기 시작했다. 몇 만원 짜리 화장품은 몇 번이고 고민을 하다가 사면서 책 5권만 사도 5만원이 훌쩍 넘어가는 걸 아무렇지 않아하고 있으니 이런 의문이 드는 게 당연한 건지도 모를 일이다. 그런데 이 책의 저자 게코스키가 꽤 오랜 시간 엄청난 책들을 사 모았다가 이혼과 동시에 아내의 소유권 주장으로 자신의 분신과 같은 책들과 이별하게 되자 엄청난 충격에 휩싸였다가 이내 책으로부터의 진정한 자유를 깨닫게 되었단다. 이 부분에서 나는 마음으로 공감할 수 있었는데 이사를 갈 때마다 나는 우울한 마음을 뒤로 한 채 책을 정리해야만 했었다. 그때마다 몇 박스를 처분하고는 했는데 이상하게도 그 책들이 눈 앞에서 사라진 순간 한 편으로는 어떤 속박으로부터 벗어난 시원함을 느끼곤 했기 때문이다.

이런 저자의 솔직담백한 고백 때문에 나는 곧 이 책에 몰입되어 책을 읽어나갔는데 저자는 자신의 경험담과 책을 엮어가는 스토리텔링에도 굉장한 능력이 있어 보였다. 뭔가 있어 보이는 문학적 용어들을 엮어 전문적인 책 이야기를 하지 않아서 읽는데 부담스럽지 않았고 자신의 어린 시절과 자라는 동안의 개인적인 기억의 재구성 속에서 그가 언급하는 책들이 등장하는 순간은 마치 기다리던 애인이 짠~하고 나타나는 것 같은 기대감마저 갖게 할 정도 였으니 말이다.

그는 지금의 자신이 형성될 수 있었던 인상적이고도 중요한 책들을 언급하면서 동시에 자신을 되돌아보는 묘한 경험을 하는 듯 보였다. 그런데 그 기억들이 때로는 엉뚱하고 또 때로는 지금까지 생각했던 것과는 전혀 다르기도 하여 오히려 이런 점들이 그의 이야기가 인간적이고도 사실적이라는 매력이 있음을 알게 해 주었다.

우리는 아마 단 한 권의 책이 우리의 순간 순간에 얼마나 중요하고 멋진 선택과 결정에 기여하는지 직접적으로 인지하지 못할 것이다. 그렇지만 어느 날 문득 읽었던 시의 한 문장에서 혹은 어떤 여행 에세이의 풍경 사진 속에서 누군가를 떠올리기도 하고 또 한 줄의 문구에 공감하면서 새로운 내일을 기약하기도 한다. 그렇게 책은 우리의 삶 속에서 항상 크고 작은 영향력을 일정 부분 행사하며 나라는 존재를 만들고 있었던 것은 아니었는지 새삼 생각해본다.

지금도 책상 한 켠에서 수북히 쌓인 책들은 나의 손길을 기다리건만 책상 벽에 붙어있는 나의 위시리스트에는 점점 많은 책의 이름과 저자들이 추가되고 있으니 책은 그렇게 내 인생의 진정한 동반자가 아닌가 싶다. 언젠가는 이 책의 저자처럼 내 인생을 재구성할 몇 권의 책들을 글로 풀어쓰고 싶다는 뜬금없는 꿈이 생겨나는 순간이다.

1

텍스트 중독, 한마디로 게코스키같은 사람을 정의한다면 그렇게 말할 수 있을 것이다. 읽기에 중독된 사람은 때때로 읽기의 지겨움을 토로할 때도 있으나, 게코스키처럼 책에 대한 혐오와 해방을 꿈꾸는 시절을 겪기도 하겠으나, 살아있는 동안 결코 읽는다는 행위로 부터 자유로워질 수 없으리라고 장담아닌 장담을 해 본다. 그리하여 게코스키는 책의 마지막을 이렇게 마무리한다. 빛이 사라지고 밤이 드리워질 때까지, 더는 책을 읽지 못하는 순간이 올 때까지 책을 읽게 되리라.' 한때, 인터넷 서점에서 사용한 내 필명이 바로 그것이었다. '텍스트중독'.

2

게코스키는 책을 시작하며 이렇게 고백하고 있다. '나는 책 수집가는 아니지만 탐욕스럽게 책을 구해 들였다.' 이는 바로 나의 고백과도 같다. 나는 책 수집가는 아니지만 탐욕스럽게 책에 대한 집착을 놓지 않는다. 그것이 집착임을 분명 알지만, 결코 놓고 싶지않은, 거기에 약간의 자만심까지 보태어진, 탐욕임에도 그것조차 부끄럽게 여기지않는 원초적인 책 욕심을 갖은 나이기에 ＜게코스키의 독서편력＞ 또한 탐욕스럽게 집어들었다. 옮긴이는 후기에, 책을 다룬 책은 TV프로그램이 나오는 안내서나 열차 시간표 같은 기분이 들어 망설이게 된다라고 썼지만, 나는 바로 그점 때문에 이런 종류의 책을 고르곤 한다. 수집광에게는 안내서가 필요한 법이니까. 그러나 분명하게 밝히고 싶은 것은, 나의 책 욕심은 결코 읽은 척하기 위한 허세가 아니라는 것이다. 나의 서재를 메우고 있는 책들은 언제나 늘 읽고 있는 책의 목록이며, 언제고 읽고 싶어질 때 읽기 위한 준비이며, 언젠가는 읽게 될 책의 모음임을.

3

＜게코스키의 독서편력＞은 한편 한편 묶인 독서일기는 아니며, 서평은 더더욱 아니다. 게코스키라는 한 개인의 60년 인생을 관통한 책들 이야기라고 할까. 예를 들면 게코스키는 아버지로 부터 듣는 닥터수스로 유아기를 보낸다. 닥터수스는 어느날 훌쩍, ＜호밀밭의 파수꾼＞으로, 엘리엇으로, 예이츠로, 데리다로, 그리고 다시 로알드 달의 ＜마틸다＞로, ＜섬머힐＞로, 프로이트로, ＜양들의 침묵＞으로 이어지며 게코스키 인생의 순간순간을 장식한다. 게코스키에게 책을 빼놓은 인생은 설명될 수 없을 정도로 책은 게코스키의 인생 전반을 장식하고 있지만, 그럼에도 불구하고 게코스키가 읽지 않은 책, 모르는 책은 수만, 수 억 권이 이 세상에는 존재한다. 거꾸로, 셀 수 없이 많은 책들 중 게코스키에게 선택된 책, 게코스키가 읽은 책들은 고스란히 게코스키라는 인물이 되었다. 한 사람은 그가 읽은 것들로 이루어진다라고 누군가 말하지 않았던가.

4

게코스키는 자신의 딸 애나를 통해 독서가 유익하다라고 여겨졌던 시절을 과거형으로 이야기 하고 있으나, 내 생각에 독서는 지금도 여전히 유익하다. 책에서 만나는 강렬한 인물과, 감정은 한 사람의 인생을 송두리째 바꿀 수 있지만(애나가 범죄소설에 심취해 범죄 심리학자가 되고자 한 것처럼) 그것은 책이 주는 위험성이라기 보다는 유익성이라고 흔히 알려진 대로 나는 믿고 있다. 책의 기능은 분명 내가 되보지 못한 인물, 해보지 못한 행위의 대리적 표현일 수 있으니까. 무엇을 읽던, 읽고 있다는 것은 한 인간이 제대로 기능하고 있는 것이라고 봐야 할 것이다. 다만, 읽고있는 주체가 여러가지로 미성숙한 아동이라면 읽고있는 대상에 대한 감독까지는 아닐지라도 약간의 관심쯤은 부모의 역할이 아닐까 살짝 발을 빼본다.

5

게코스키는 첫번째 아내와 이혼했다. 이혼은 사회적인 현상으로는 아무일쯤 아닌 것으로 치부될 수 있으나, 한 개인의 역사에서는 분명 큰 사건이다. 그러나 그러한 관점에서 게코스키에게 이혼이 큰 사건이 된 것은 아니다. 게코스키에게 아내 바버라와의 이혼은 곧 물질적인 현상으로서의 책들과의 이혼이 되었다. 게코스키는 아내와의 이혼을 통해 책들에 대한 집착, 탐욕에서 벗어날 수 있었다. 책은 집을 장식하는 것이 아니라 마음을 채우는 것이라는 것. 이 책을 덮고 난 후, 그러나 그럼에도 불구하고 내게는 여전히 책은 무게가 있고, 부피가 있고, 냄새가 있는 물질로서 존재한다. 나에게 물질적인 중량을 덮을만큼의 내면장식이 부족한 것일 것이다. 다만 요즘 책을 읽는 방식은 바꾸었다. 책에 밑줄을 긋거나, 메모를 하던 습관을 노트정리로 바꾼 것인데 내가 읽고 난 후, 기증이 되었던 증여가 되었던 어쨌든 다음 사람을 위한 배려라는 생각에서다. 책은 읽은 사람을 통해 재현되며, 한 사람은 읽은 것들로 이루어진다. 이것은 신앙과도 같은 믿음이다. 오늘의 나는 지금껏 내가 읽어 온 것들로 이루어져 있다. 게코스키가 그렇듯이.

6

부러운 것은 게코스키에게는 책을 읽어주던 아버지가 계셨다는 것. 내게도 무척 자상한 아빠가 계셨지만, 다만 그분이 나에게 책을 읽어주었던 기억은 남아있지않다. 기억이란 것이 몹시 조잡한 재구성의 산물일 뿐이라면, 이제라도 조작하고 싶다. 어쨌든, 아버지로 부터 시작된 게코스키의 독서 경험은 자신의 손자를 통해 재현될 것이다.

7

더이상 책을 읽을 수 없는 날이 내게 온다면 그때는 듣고 싶다. 어린날 나를 무릎에 앉히고 책을 읽어주던 부모님의 기억은 없지만 더이상 글을 읽을 수 없는 그런날이 온다면, 그게 내 아들이 되었든 혹은 e-book이 되었든 나는 책을 듣고 있을 것이다.

‘책이 없는 나는 상상할 수 없다. 누구도 나에게서 그 책들을 빼앗아 가지 못한다. 그것들은 나의 내면에 들어 있고, 바로 현재의 나 자신이기 때문이다.’라고 말하며 영문학 교수자리를 박차고 나와서 희귀본 서적상으로 활동하고 있는 릭 게코스키의 독서회고록입니다. 그가 왜 책을 읽는지는,

“내가 알고 싶은 것은 내 책이 나를 형성한 과정이다. 내 마호가니 책장을 채운 책들을 상기하고 다시 읽고 다시 만나면서 끊임없이 현재의 나 자신을 채워 나가는 것, 그렇게 생각의 맥락을 짚는 일은 재미있다. 책이 있는 서재로 들어가 내면의 독서등을 켜고 반추하는 것, 그 얼마 안되는 책을 보면서 그것들이 장식하고 있는 것이 방이 아니라 나의 자아임을 점점 또렷하게 인식하는 것 말이다. (p.23)” 라는 고백에서 밝히고 있습니다. 

 사실 희귀본 서적상이라는 저자의 직업 특성상 아르투로 페레스 레베르테의 “뒤마클럽”의 책사냥꾼 루카스 코르소와 같은 보물을 찾는 과정이 흥미롭지 않을까 내심 기대를 했지만, 저자가 60여년동안 그의 삶을 변화시킨 책들에 대한 에피소드들로 채워져 있습니다. 미국에서 태어나 영국에서 영문학 학위를 받은 저자답게 T.S. 앨리엇, W.B. 예이츠, 매슈 아널드 등 저는 이름만 겨우 들어봤을 법한 작가들의 책에 관한 이야기가 대거 등장하여 영문학은 고사하고 부끄럽게도 우리나라의 고은시인의 시도 제대로 읽어 본 적이 없는 저로서는 많은 공감대가 형성되지 않았습니다.

 그렇지만 어머니의 임종을 맞으며 책에서 강렬한 감정과 맞닥뜨려 감정 이입을 하면서서도 원하는 순간에 책을 덮고 도덕적으로 고양된 느낌을 받으며 자리를 뜨면 그뿐이라며 문학이 사실상 인간을 무능하게 한다고 다소 충격적인 폭로를 하는 대목에서는 어느 정도 공감이 가기도 했습니다. 독서는 남이 자신을 대신 하여 생각을 해주는 것이라는 쇼펜하우어의 말처럼 독서는 어디까지나 간접경험이니까요.

 이 책을 쓰기 위해 목록에 있는 책을 다시 한번 읽었다는 저자는 많은 부분에서 어째서 전에 그토록 열광했는지 모르겠다는 고백을 하기도 합니다. 아마 저자 자신의 삶이 풍부하고 노력해 져서 그런 것이 아닌가 합니다. 그래서 어린왕자나 삼국지 같은 생명력이 긴 책들은 나이를 먹으면서 읽은 느낌이 달라진다고 하나 봅니다.

 처음에는 지적망국론으로 유명한 옆 나라의 다치바나 다카시의 “나는 이런 책을 읽어왔다”와 비슷한 내용이 아닐까하고 생각을 했습니다. 비슷한 연배의 두 사람이 읽어 온 책은 서로 다르지만 책을 통해서 자아를 형성했다는 점에서는 공통점이 있었습니다. 어쩌다 보니깐 저와 같은 땅에서 숨쉬고 있는 작가들의 책을 빼놓았네요.^^ 이번에는 장회익 교수님의 “공부도둑”과 “장정일의 공부“를 보고는 한번 위의 책들과 한번 비교를 해보고 싶은 생각이 듭니다 .

내가 이 책을 처음 보았을 때 두 가지 사실에 놀랐다. 첫 번째는 책 제목이 《책벌레들의 우상 게코스키의 독서 편력》인데 내가 책벌레까지는 아니라도 책에 대해 모른다고는 할 수 없다고 생각했는데 게코스키를 우상화시키지는 않더라도 이름도 들어보지 못했다는 사실이었다. 책날개에 있는 게코스키의 이력을 읽고 나서도 내가 영문학에 대해 충분한 식견이 부족하다는 사실만 확인할 수 있을 뿐이었다. 두 번째는 이 책의 번역자인 한기찬이었는데 다행히 한기찬의 책은 읽어 본 적이 있었기 때문에 아주 열등감에 휩싸이지는 않았다. 그런데 한기찬이 옮긴 책이 100여 권이라는 사실이 나를 놀라게 했다. 보통 한 권의 책을 번역하면 200만 원 정도의 수익이 발생한다. 이건 아주 대략적인 평균치이기 때문에 책마다 수익의 정도는 완전히 다르긴 하다. 그렇다면 한기찬이라는 번역가는 번역으로만 2억 원 정도를 벌었다는 소리인데 책 한 권을 번역하는 작업은 빨라야 1개월 정도인데 한기찬이란 번역가는 거의 10년을 쉬지 않고 번역했다는 계산이 나온다. 이따금씩 번역하는 사람들의 처우에 대한 문제가 불거질 때가 있는데 만약 번역가들이 한기찬 정도로 부지런하다면 번역가들의 생계 문제는 수면 아래로 사라질 것이다.

사실 옥스퍼드 출신에다가 워릭 대학의 영문학 교수를 모른다고 해서 크게 위축될 이유는 없었다. 우리는 이름값에 눌려 훌륭한 글솜씨를 무시할 때가 있다고 한다면 오히려 작가에 대해 모르면 모를수록 제대로 된 텍스트 읽기를 할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이 책은 게코스키라는 영문학자가 자신의 인생의 전환점이 될 만한 시기에 했던 독서들에 대해 이야기한다. 비교적 전형적인 미국 출신이었고 자유로운 분위기의 진보적인 학교들에 다녔다. 그의 아버지는 어머니로부터 방치된 어린 게코스키를 비교적 훌륭하게 키웠다. 게코스키의 어머니는 자신의 인생을 즐기느라 어린 아이들의 칭얼거림을 참아줄 만한 인내력이 없었다. 단지 게코스키의 아버지가 필요한 인내력을 가지고 있었기 때문에 그의 어린 시절이 딱히 불행했다고 할 수 없었다. 그 또한 남자였기 때문에 어렸을 때는 남자아이들이 읽어댈 만한 책들을 읽으면서 당시 영국아이들이 느꼈을 수많은 감정 따위에 휘둘리지 않았다. 《해리 포터》시리즈나 《반지의 제왕》같은 책들이 영국에서 나온 것은 특이한 일이 아니다. 《피터 팬》에서부터 《이상한 나라의 앨리스》같은 책들이 영국 아이들의 감수성을 자극하긴 했지만 미국 아이들에게 단점만 있었던 것은 아니었다. 게코스키도 그런 평범한 아이들과 함께 지냈고 그의 사춘기는 수많은 인체의 신비를 탐험하는 성애소설들로 도배되었다. 이런 위대한 독서가들, 특히 남자들이 성적인 문제에 천착하는 것은 특별히 이상한 일이 아니다.

사실 이 책에서 가장 인상 깊었던 시퀀스는 게코스키의 약혼자인 레이철과의 파혼 사태였는데 불과 결혼 3달 전에 레이철이 같은 대학의 영문과 교수와 바람이 나서 결국 결혼에 실패한다는 이야기였다. 레이철의 선생은 레이철에게 예이츠의 시 [갈색 동전]을 보내 그녀에게 구애했는데 그 시는 이랬다.

 난 속삭였지, '나는 너무 젊어.',
 그러고는 이렇게 속삭였어, '아니, 충분히 나이를 먹었어.'
 그래서 나는 동전을 던졌어,
 내가 사랑하게 될지 알아보려고.
 '가서 사랑하게, 가서 사랑하라고, 젊은이,
 그 여인이 젊고 어여쁘다면.'
 아아, 동전, 갈색 동전, 갈색 동전이여,
 나는 그녀의 머리카락 고리에 매여 있네.

이런 유치한 시에 레이철은 마음을 빼앗겼는데, 게코스키는 이 사태를 만회해보고자 예이츠의 시 [방황하는 잉거스의 노래]를 보냈다. 나는 이 시가 순간적으로 기억이 나지 않았는데 책장을 넘기자마자 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다. 이 시의 첫 행을 보고서 이 삼각관계의 결과를 쉽게 예측할 수 있었다.

 나는 공허하고 험한 땅을
 방랑하느라 늙었지만
 그녀가 간 곳을 알아내리,
 그녀의 입술에 키스하고 손을 잡으리,
 햇살 얼룩진 긴 풀밭 사이를 걸으리,
 시간이 다하도록
 저 달의 은빛 사과와
 해의 금빛 사과를 따며,

인간이란 아무리 똑똑해도 위와 같은 실수를 한다. 세상에! 사랑의 감정이 충만해서 세상의 온갖 유치함에도 의미를 부여할 만한 여자에게 인생 달관한 생명력에 대한 갈망을 노래한 노년의 시를 보낼 생각을 하다니... 나는 이 장면을 보고서 게코스키에게 충분한 애정을 느낄 수 있었다.

그 사람이 읽은 책은 그 사람을 온전히 표현한다. 게코스키도 자신의 인생의 굴곡에 따라 독서의 양상도 변화했는데 이런 식의 책읽기는 인간을 더 인간적이게 만든다. 그렇다면 내가 읽은 책들은 나를 온전히 표현하고 있는 것일까? 이런 생각이 들게 만드는 책이었다.

저자 ‘릭 게코스키’는 세계최고의 북맨이라고 한다. 문인, 학자, 서적상, 독서인이라는 여러 타이틀을 가지고 있다. 책 표지에 ‘책벌레들의 우상’이라고 적혀 있는 걸로 보아서 책에 연관해 꽤나 유명한 인물인 듯한데, 난 ≪게코스키의 독서편력≫(릭 게코스키 저 / 뮤진트리출판사)을 통해서 처음 알게 되는 인물이다. 책을 좋아하는 사람이라면 책벌레들의 독서편력이 궁금할 것이다. 그들이 읽은 책들에 대한 경험에서 공감과 즐거움과 배움을 얻기 때문이다. 나 또한 릭 게코스키의 책이야기에 귀 기우리게 된다. 다양한 책에 대한 정보와 배경지식을 쌓을 수 있으리라 기대하게 되기 때문이다.

기대가 큰 탓이었을까? 아님 제목에 너무 혹한 것이었을까? 나는 이 책을 이렇게 상상했었다. 저자의 삶을 통해서 책과의 인연을 소개하고 그 책들이 자신에게 어떤 영향을 끼쳤고 그 책의 좋은 점들을 어필할 것이라고. 물론 그런 책이었다. 하지만 나는 책에 좀 더 포커스를 맞춰서 서술 한 책 일거라고 기대하고 상상했고, 저자는 자신의 삶을 전반적으로 풀어놓으면서 책을 소개하는 자전적 에세이로 책을 소개하고 있었다. 나의 생각과 조금 다른 형식의 책이라 조금 아쉬웠지만, 책을 다루는 직업을 가지고, 좋아하는 저자가 인생과 함께 책과 곁들여서 풀어 놓은 가족, 사랑 이야기는 나를 공감하게 했다. 또한, 나를 되돌아보며 생각하게 만들어준 책이기도 했다. 저자가 들려주는 책들을 한권씩 읽어보면서 좀 더 많이 공감해보고 싶은 욕심이 생기기도 한다.

나도 저자처럼 책에 강한 집착과 욕심을 가지고 있다. 어떤 책을 봐도 그 속이 궁금해서 펼쳐보고 싶은 마음을 참지 못한다. 그래서 매일같이 책을 읽는다. 바빠도, 아파도 한 줄의 글자라도 읽으려고 노력한다. 이런 내가 나는 좋다. 저려함 돈으로 책만큼 나를 발전시키고 행복하게 만들고 무섭게 집중하게 만드는 존재를 아직까지 만나보지 못했기 때문이다.

마지막 책장을 덮으면서 스스로에게 이런 질문을 했다. ‘내 인생과 함께 펼쳐 보일 수 있는 책들은, 어떤 것들이 있을까?’ 한번쯤은 하얀 종이 위에 내 인생과 책이라는 제목으로 하나씩 나열해 보고 싶다. 긴 작업이 될 것 같기도 하고, 어쩌면 의외로 매우 간단할 수도 있겠다 싶지만 내 삶을 살아오면서 책이라는 매체를 빼고 말할 수 없으니까 나름대로 매우 의미가 있고 뜻 깊은 시간이 될 것 같아 매우 기대하게 된다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40138287878

'내가 알고 있는 몇 가지 일들이 있다. 내가 읽은 책들이 나를 형성했다는 것, 그리고 그것을 통해 나 자신을 알게 되었으며, 나 자신을 통해 그 책들에 대해서도 알게 되었다는 것이다. 그리고 그 누구도 내게서 그것을 앗아갈 수 없다는 사실이다.'(p.398)

이 글의 주인공은 문인이자 학자 겸 서적상 릭 게코스키이다. 그는 고백대로 자신을 형성하고 삶의 순간 가운데 함께했던 책에 대해 독서회고록을 썼다. '독서회고록'이란 단어는 거의 게코스키가 만든 말이자 장르이다.

'게코스키의 독서편력'이라는 이름을 달고 삶과 밀접한 관계를 맺은 책들을 이야기하고 있는 게코스키. 그의 이야기는 깊이가 있으면서도 위트가 넘친다. 어려운 책에 대한 이야기도 있었지만 무겁게만 이끌어가지 않고 소소한 유머가 쏙쏙 등장하고 있다.

그는 어린시절 코끼리를 처음 알게 해준 책. '알을 품는 호튼'에 대한 이야기를 먼저 시작한다. 매력과 애교가 넘치지만 변덕스러운 새 '메이지'와 비슷한 어머니, 인정많은 코끼리 '호튼'과 닮은 아버지에 대한 이야기와 어린 시절 생활에 대한 이야기를 한다. 첫사랑 레이첼이 떠났을 때는 예이츠의 시가 등장한다.워릭대학에서 강사로 임용되었을 때에는 동료 교수로 만난 저메인 그리어의 '거세된 여자'가 등장한다. 이 책은 여자들이 가부장적 문화에 의해 무자비하게 무력화되고 거세되었다는 내용을 담고 있다. 이 시절 저자와 저자의 부인은 집 문제로 어려움을 겪고 있었는데 저메인의 호의로 같이 살뻔한 에피소드를 말한다.

책에는 또 자녀들과의 이야기도 나온다. 딸 애나가 쓴 '기계적인 살인:1950년 이후 영국의 연쇄살인범'은 연쇄살인마의 어린 시절에서 시작해서 어떻게 어째서 연쇄살인마가 됐는지 고찰하는 내용이다. 이 부분에서 저자는 딸의 글을 읽고 조언을 해주면서도 책의 내용때문에 딸을 걱정하는 아버지로서의 모습도 보인다. 아들과는 프리미어 축구를 보러 다니는데 그에 대한 내용을 책 '스테잉 업'에 담았다. 이 책은 축구에 대한 책이면서도 저자가 아들을 얼마나 사랑하는지 알 수 있는 책이기도 하다.

자자 게코스키는 옥스퍼드 대학에서 영문학 박사학위를 받고 대학교수 되었지만 교수 자리를 버리고 나와 전문서적상으로 변신한 사람이다. 명예나 보수나 여러가지면에서 대학교수의 삶이 더 좋아보이지만 저자는 본인에게 더 좋은 삶을 선택한 것 같다. 삶의 곳곳에서 책은 저자와 함께 했고 그 책들과 저자는 성장했다. 그래서 이런 고백을 한 것 같다. '그리하여 빛이 사라지고 밤이 드리워질 때까지 더는 책을 읽지 못하는 순간이 올 때까지 책을 읽게 되리라.'(p.404)

책과 함께 인생을 살고 있는 사람이라면 이 책을 통해 고수를 만나는 기쁨을 누리길 바란다. 각자의 삶도 책과 함께 펼쳐질 것이다.