2020년 12월 27일을 기준으로 전 세계 코로나19 확진자 수가 8000만 명을 넘었다. 존스홉킨스대의 코로나19 통계를 보면, 확진자 수는 8033만 명, 사망자는 175만 명이다. 이날 기준 세계인구는 78억3487만 명으로 추산돼, 세계인구의 1.02%가 코로나19에 걸린 셈이다. 1000만 명 증가하는 데 걸린 기간이 초반에는 30~40일이었으나, 확진자 수가 5000만 명을 넘은 뒤로는 보름 정도만 걸렸다. 가공할 팬데믹이 전개된 2020년의 이 같은 수치들은 무력감과 공포를 자아낸다. 과연 우리는 마스크를 벗고 예전의 일상으로 돌아갈 수 있을까. 2020년을 보내며 한 텍스트를 떠올렸다. 영국계 오스트레일리아 작가 네빌 슈트(1899~1960)의 소설 『해변에서』(1957)다. 이 소설은 1959년 ‘그날이 오면’이라는 영화로도 만들어졌고, 2000년에도 리메이크된 바 있다.

 『해변에서』는 냉전 시대에 창작된 디스토피아 소설이다. 1963년 알바니아가 이탈리아에 핵 공격을 가하고, 이스라엘과 아랍국가 연합 사이에도 전쟁이 발발한다. 동시에 소련과 중국도 국경분쟁과 사회주의 노선 차이로 갈등하다 충돌한다. 소련과 중국의 전쟁을 주시하던 미국은 소련을 경계하다가 이집트인들이 벌인 테러를 오인하여 소련을 향해 반격에 나선다. 이를 계기로 북대서양조약기구(NATO)와 소련이 충돌하면서 전쟁은 세계대전으로 확장된다.

전쟁은 지극히 짧았다. 소련과 중국이 코발트 폭탄으로 서로를 공격한 것을 시작으로 미국도 수소폭탄을 사용했고 그 결과 북반구 국가들은 순식간에 절멸하고 만다. 전쟁에 직접 참여하지 않은 남반구 국가들은 살아남았지만, 그들도 곧 절멸의 위기에 몰린다. 수소폭탄 투하로 생긴 방사능 낙진이 점차 남반부로 확산했기 때문이다. 태평양에 있는 오스트레일리아는 가장 피해가 작은 국가였지만 그곳에 사는 사람들에게 남은 시간은 많지 않았다. 시시각각 다가오는 방사능 낙진으로 생존자들은 시한부 삶에 내몰리게 된다. 소설은 이 가상의 상황 속에서 전개된다.

소설의 주인공인 오스트레일리아 해군 장교 피터 홈스는 미국 핵잠수함 USS 스콜피언호에 파견된다. 북반구 국가들의 멸망에도 살아남은 잠수함들은 생존자 구조 작업을 벌이고 있었다. 스콜피언호는 방사능 낙진으로 폐허가 된 항구 도시들을 뒤졌지만, 번번이 실패한다. 그러나 누군가를 구조한다고 해도 그것은 소용없는 일이었다. 방사능 낙진이 곧 멜버른을 비롯한 오스트레일리아의 도시까지 덮칠 예정이었다. 우리는 수많은 영화 속에서 예고된 종말을 앞둔 사람들이 어떻게 행동하는지를 목격한 바 있다. 재난 영화로 미리 체험했던 ‘종말의 풍경’은 대체로 이런 식이다. 국가 시스템이 마비되면서 약탈과 폭력이 늘어난다. 수많은 사람이 사이비 종교에 빠져 구원을 갈망하고 어떤 이는 삶을 저주하다가 스스로 목숨을 끊는다. 수많은 디스토피아 영화가 재현했던 ‘익숙한 종말’의 풍경이지만 이 소설에서는 전혀 다르게 묘사한다.

 북반구 국가들이 멸망했을 때 오스트레일리아를 방문하고 있던 미 해군 잠수함 승조원들은 가까스로 살아남았지만 돌아갈 조국은 남아 있지 않았다. 그럼에도 해군 병사들은 예전의 규율을 지키면서 생존자 수색에 참여한다. 오스트레일리아 시민들도 방사능이 다가오는 것에 동요되지 않는다. 골프를 치고, 산책하고, 요리하며, (오지 않을) 내년 계획을 세우면서 가까운 이들과 시간을 보낸다. 그들은 이미 미래가 없다는 사실을 알고 있었지만, 얼마 남지 않았으므로 그들은 남은 시간을 인간답게 보내고자 한다. 자신들이 관여하지 않은 핵전쟁으로 미래를 압류당했다는 사실을 의식할수록 남은 삶을 온전히 보내기가 어려워지기 때문이다. 한편 잠수함 스콜피언호의 장병들은 멸망한 미국 본토의 한 도시 시애틀에서 타전되는 생존 신호를 감지하고 출발한다. 그들은 가까스로 시애틀에 닿았지만, 그 신호의 정체는 허무했다. 부서진 창문에 달린 콜라병이 흔들리면서 모스 송신기를 건드린 것이다. 오스트레일리아로 귀항한 스콜피언호의 승무원들도 각자 마지막 날을 준비한다.

방사능 낙진은 예상했던 9월보다 한 달이나 빠르게 다가온다. 핵전쟁 후 방사능 낙진의 풍경을 담은 이 소설은 1957년 출간되자마자 베스트셀러에 올랐다. 당시는 히로시마에 투하된 것보다 훨씬 강력한 위력을 지닌 수소폭탄 실험이 성공(1952년)한 후였고, 미·소 냉전이 격화되고 있었으므로 사람들은 방사능 낙진을 묘사한 이 소설을 주시했다. 영국 해군 예비역 장교로서 제2차 세계대전 시기 비밀무기 개발을 담당하던 부서에 근무했던 작가 네빌 슈트는 종전 후 오스트레일리아에 정착해 자신의 경험을 살려 핵전쟁이 벌어진 이후를 다룬 이 소설을 창작했다. 네빌 슈트는 자신의 소설에서 소수의 결정으로 수십억에 달하는 사람들의 삶을 앗아갈지도 모르는 무서운 현실을 경고했다. 그로부터 몇 년 후 1962년, 쿠바 미사일 사태가 벌어졌을 때 이 소설을 원작으로 만든 영화는 가장 현실적인 경고가 됐다.

코로나19 감염을 표기한 세계지도의 모습은 소설 속에서 방사능 낙진이 확산하는 모습과 흡사하다. 폐허처럼 변한 도시는 지난봄 봉쇄됐던 뉴욕, 우한과 비슷하다. 또 인간다운 마지막을 위해 노력하는 사람들의 모습은 코로나19로 단절·봉쇄된 도시에서 최선을 다하는 사람들과 겹쳐진다. 보이지 않지만 치명적인 방사능은 코로나19와 닮았다. 방사능과 바이러스는 국적, 성별, 가족, 빈부, 사상을 가리지 않는다. 오직 인간만이 경계를 나누고 서로를 차별한다.

우리는 코로나19 사태를 통과하면서 그 경계와 차별이 얼마나 무의미한 것인가를 깨닫고 있다. 재난은 인간에게 공포와 함께 특별한 교훈을 준다. 인간은 소멸을 향해 나아가는 존재라는 점에서 모두 동일하다. 코로나19로 인한 고통을 겪으면서 역설적으로 우리는 모두가 고립됐지만 연결됐다는 사실을 깨닫는다.

“이 마지막 만남의 자리에서/ 우리는 서로를 더듬어 찾고/ 그러면서 애써 말을 피한다.”(T.S 엘리엇)

 2020년을 보내고 2021년을 맞는 날, 이 소설을 읽으면서 인간다움이란 무엇인지 다시 묻게 된다.