여기저기에서 사건 사고로 사람이 죽고 자연재해로 더 많은 사람이 죽는다. 그런 일이 일어나도 세상은 아무렇지 않게 흘러간다. 큰일이 일어난 다음 날은 전날과는 아주 다른 하늘이다. 그런 하늘을 보면 마치 너와 난 아무 상관없어 하는 것 같다. 네가 슬퍼한들 난 내 일을 한다고 자연은 말한다. 사람은 그런 세상을 자연을 원망해도 마음은 괜찮지 않다. 그 다음에 사람은 어떻게 할까. 자신을 탓할지도 모르겠다. 다른 사람은 죽고 자신은 살았다는 죄책감. 그런 건 어떻게 하면 조금이라도 나을까. 그 아픔 죄책감은 평생 갈 것 같다. 괴로운 일을 겪고도 사람은 살아가기는 한다. 산 사람은 자기 마음과 달리 몸이 살려고 하지 않을까. 가까운 사람이 죽어서 아무리 슬퍼도 사람은 목이 마르고 때가 되면 배가 고프다. 무엇인가를 보고 재미있어서 웃기도 하고 철이 바뀌면 저도 모르게 희망을 가질 거다. 그건 자연스러운 일이지만 그걸 힘들게 여기는 사람도 있겠지.

 어느새 시간이 많이 지났다. 2011년 3월 11일에는 동일본 대지진이 일어나고 후쿠시마 원자력 발전소에서는 사고가 일어났다. 지진 때문에 일어난 해일에 마을과 사람이 휩쓸려 갔다. 일본은 지진이 자주 일어나서 지진이 일어나면 어떻게 해야 하는지 거의 다 알 거다. 하지만 2011년 3월 11일에 일어난 지진은 피하기 힘들었겠지. 어떤 사람은 마을 동사무소 같은 데서 마을 사람들한테 빨리 높은 곳으로 피하라는 방송을 하고, 그 사람은 해일에 휩쓸려 죽었다. 마을은 해일에 휩쓸렸지만 많은 사람이 살았다고 한다. 그렇게 살았다 해도 해일이 휩쓸고 간 마을을 보고 앞으로 어떻게 살아야 할까 했을 것 같다. 원자력 발전소 사고가 일어난 후쿠시마에는 아직도 들어갈 수 없는 곳이 많을 거다. 엄청난 자연재해 앞에서 사람은 아주 힘이 없다. 그래도 왜 자신한테 그런 일이 일어났을까 싱각하겠지. 아무리 생각해도 답을 찾지 못할 때는 어떻게 해야 할까. 나도 잘 모르겠다. 그냥 살 수밖에 없을 것 같다.

 이 소설 배경은 동일본 대지진이 일어나고 네해가 지난 후쿠시마다. 2011년 3월 11일 세나 슈사쿠는 허리가 아파 집에서 쉬었다. 아버지와 어머니 그리고 형은 배를 고치러 바닷가에 나갔다가 돌아오지 못했다. 슈사쿠는 형이 자기 대신 어머니 아버지와 나간 것에 죄책감을 느꼈다. 그날 피해를 당해 아내와 딸을 잃은 다마이 준이치는 바다로 휩쓸려간 마을에서 물건을 가져오면 어떨까 했다. 후쿠시마는 원자력 발전소 사고가 일어나서 마을에 들어갈 수 없었다. 그러면 바다에서 들어가면 어떨까 했다가 바닷속에 잠긴 마을에서 죽거나 어디 있는지 알 수 없는 사람 물건을 가지고 나올 생각을 했다. 바닷속에 들어가서 그 일을 하는 게 바로 슈사쿠다. 제목 ‘문나이트 다이버’ 뜻은 책을 보다가 깨달았다. 슈사쿠는 달이 높이 뜨는 날 바다에 들어갔다. 달빛이라도 있어야 바다로 나가고 바닷속에도 들어가겠지.

 해일에 휩쓸려 죽거나 사라진 사람 물건에서 돈이 될 만한 건 가져오지 않아야 하고 회원인 사람과도 만나면 안 되었다. 그런데 한사람 마베 도코가 슈사쿠한테 말을 했다. 도코가 남편 반지를 찾아달라고 하려는 건가 했는데 그 반대였다. 도코는 슈사쿠한테 반지를 찾지 마라 했다. 사람은 참 이상하게도 하지 마라 하면 더 하고 싶어한다. 슈사쿠도 도코 말에 마음을 많이 쓰지 않으려 했는데 바닷속으로 들어가서는 반지를 찾으려 했다. 두사람은 만나면 안 되는데 만나고. 도코가 남편이 지진이 일어나고 돌아오지 않았지만 어딘가에 살아 있을지도 모른다 생각하고 살면 안 될까. 사실 난 옆에서 그런 모습을 보고 ‘넌 행복하게 살아야지’ 말하는 거 싫다. 재해가 일어나고 돌아오지 않는다 해도 ‘언젠가 돌아올지도 몰라’ 하면 이상할까. 남편 죽음을 받아들이고 사는 게 도코한테는 더 낫겠지. 도코는 실제 일어난 일에서 눈을 돌린 것일지도 모르겠다. 그래도 난 여전히 도코가 앞으로 혼자 살면 어떨까 싶기도 하다.

 지금 생각하니 작가는 재해나 사고로 누군가 죽고 자신이 살았을 때 죄책감을 느끼는 건 죽은 사람을 사랑해서다 말했다. 그럴 때 세상을 떠난 사람은 산 사람이 잘살기를 바란다고 말할지도 모르겠다. 그 말 틀리지 않다. 내가 만약 누군가를 돕고 죽는다면 그 사람이 죄책감을 느끼기보다 자기 삶을 살기를 바랄 거다. 죄책감뿐 아니라 제대로 살아야 한다는 의무감도 느끼지 않으면 좋겠다. 죽은 사람을 잊지 않고 자기 대로 살면 된다. 이런 말하기는 쉽지만 그렇게 살기는 어려울지도 모르겠다. 무슨 일이 일어나면 그것을 마주하고 받아들이는 시간이 있어야 한다. 슈사쿠와 도코는 그런 시간을 지나, 자기 나름대로 살려 하는 것 같다.



희선

대지진 당시 부모와 형을 잃은 세나 슈사쿠는 한 달에 한 번 꼴로 금지된 다이빙을 합니다.

그는 보름달이 뜬 밤, 방사능 오염 우려 때문에 출입이 금지된 바다에 몰래 들어가

대지진 당시 휩쓸려간 소소한 유품들을 건져 올립니다.

마을이 통째로 사라지고 소중한 가족을 잃은 유족들의 비밀스런 부탁을 받은 슈사쿠는

어두운 밤바다로 들어갈 때마다 복잡한 심경에 휩싸이곤 합니다.

돈을 받고 하는 일이지만, 그에게 있어 다이빙은 또 다른 의미를 갖고 있기 때문입니다.

그것은 살아남은 자의 죄책감 또는 슬픔을 씻어내는 슈사쿠만의 엄중한 의식인 것입니다.

그런 그에게 ‘남편의 유품을 찾지 말아달라’는 여인이 나타납니다.

슈사쿠는 그녀로 인해 욕망, 갈등, 회한 등 크나큰 심경의 변화를 겪게 됩니다.

● ● ●

동일본 대지진이 일어난 지 벌써 6년 반이 넘게 지났습니다.

그동안 몇몇 일본 소설 속에 그날의 참사의 여파가 조심스럽고 짤막하게 등장하곤 했지만,

‘문나이트 다이버’는, 여전히 조심스럽고 신중하긴 하지만,

2011년 3월 11일의 비극, 그리고 그날 이후의 이야기를 본격적으로 그린 작품입니다.

성격은 달라도, 세월호 참사를 겪은 한국 독자 입장에서 이 작품을 읽는 일은

여러 가지로 힘들기도 하고, 과도하게 감정이 이입될 수밖에 없습니다.

특히 참사의 흔적들로 가득한 밤의 바다 속을 유영하는 슈사쿠의 모습은

목숨을 걸고 진도 앞바다를 드나들었던 잠수사들을 떠올리게 합니다.

‘문나이트 다이버’는 살아남은 자의 슬픔과 죄책감을 다룬 이야기입니다.

슈사쿠는 허리 통증 때문에 대지진 당일 바닷가에 나가지 않아 살아남았지만,

하필 그때 고향에 내려왔던 형이 그를 대신해 쓰나미에 휩쓸리고 말았습니다.

부모와 형의 사체를 직접 확인한 이후 슈사쿠의 삶은 온통 회색으로 물들었습니다.

삶 자체가 망가지진 않았지만, 더는 웃을 수 없는, 웃어선 안 되는 사람이 되고 말았습니다.

반면, 슈사쿠의 아내는 그가 살아 있어줘서 고맙다고 말합니다.

신 따위는 없다는 슈사쿠에게 그녀는 신이 있기에 당신이 살아있는 것이라고 항변합니다.

슈사쿠는 다이빙이 거듭될수록 점점 더 삶과 욕망에 집착하는 자신을 바라보며

아내의 항변에 담긴 이율배반적인 감정이 때론 이해되기도, 때론 원망스럽기도 합니다.

슈사쿠에게 유품 회수를 의뢰한 유족들은 말할 것도 없습니다.

그들은 왜 자신이 아니라 가족과 지인들이 죽었는지, 이렇게 살아남은 것 자체가 죄는 아닌지

적잖은 시간이 흘렀음에도 여전히 혼란 속에 갇혀 살아가고 있습니다.

슈사쿠에게 남편의 유품을 찾지 말아달라는 이상한 부탁을 한 여인은

남편의 친구로부터 프로포즈를 받은 일 때문에 마음을 다잡지 못하고 방황합니다.

한편으론, 시신이 발견되지 않았다는 이유로 남편의 죽음을 받아들이지 못하면서도

다른 한편으론 자신의 미련이 과연 무슨 의미가 있는 것인지 제대로 정의내리지 못합니다.

이렇듯 덴도 아라타는 살아남은 여러 인물들을 통해 추억, 미련, 이별, 정리, 새 출발 등

삶과 죽음을 대하는 다양한 태도와 감정들을 담담하게 묘사합니다.

그들 하나하나의 죄책감과 슬픔을 깊고 묵직하게 짚어가면서도

덴도 아라타는 그 감정들의 원천은 죽은 자들에 대한 사랑과 애정 때문이라고,

그러니 힘들어도 조금씩 지금의 삶을 받아들여야 한다고 슈사쿠를 통해 이야기합니다.

“태양이 하늘 높이 떠있을 때 잠수하고 싶습니다.

전에는 두려운 마음이 있었지만 지금이라면 제대로 지켜볼 수 있을 것 같습니다.

여기서는 아마 사람이 웃고 있었을 것이다, 서로 사랑했을 것이다,

행복한 시간을 보냈을 것이다, 라고 생각하며 잠수하고 싶습니다.

그리고 단 하나, 영원히 자신의 추억이 되는 것을 가져오고 싶습니다.”

동일본 대지진은 작가라면 누구나 도전하고 싶은 소재지만,

동시에, 누구도 쉽게 쓸 수 없는 소재이기도 합니다.

그런 면에서, 동일본 대지진을 다룬 이야기를

다른 작가가 아닌 덴도 아라타의 문장으로 만날 수 있어서 다행이었다는 생각입니다.

불과 두세 작품밖에 읽어보지 못했지만

내면 깊은 곳을 진정성 있게 그려내는 글 솜씨에 충분히 반했던 바 있고,

‘문나이트 다이버’는 그런 그의 솜씨가 유감없이 발휘된 매력적인 작품이기 때문입니다.