불행은 어린 아이의 얼굴을 하고 있다. 적어도 김개미 시인의 시세계에서는 그렇다. 불행을 담담하게 남의 것처럼 서술하는 목소리는 아이의 목소리이기 때문에 더 처절하고, 독자의 마음을 파고든다. 시 속의 아이들은 바위 밑 그림자에 틀어박혀 사는 벌레이기도 하고, 빛이 두려워 방문을 걸어잠근 연인이기도 하며, 불행하지 않은 삶을 떠올리지 못하는 어린 자매이기도 하다.

언니 언니, 저기 좀 봐, 장롱 옆

얼룩이 꼭 시조새 같아

싫어 싫어, 거긴 싫어

이불 밑의 엄마는 하나도 안 궁금해

죽었으면 어쩌려고 자꾸 나보고 보래?

- 즐거운 청소, 김개미

누가 우리를 여기로 불렀을까?

네 그림자를 깨워 물어볼까?

비행기처럼 우리도 여기서 폭발할까?

그럼 다신 배가 아프지 않겠지

헛배가 부르지 않겠지

-절개지에 누워, 김개미

불행이란 것의 정체는 무엇이며 왜 우리는 이렇게까지 불행을 표현하지 않으면 안 되는지에 대해 고민하게 하는 시집이었다. 왜 불행은 어린아이의 목소리를 하고 있어야만 하는가?

우리는 불행이 넘쳐나는 시대에 살고 있다. 이미 불행이란 하나의 콘텐츠화 되어서 '어글리슈즈'나 '아포칼립스', '노란장판'의 이름으로 상업화되어 팔리고 있다. 불과 얼마 전 우리나라에서는 이에 얽힌 웃지 못할 촌극이 수차례 벌어지기도 했다.

전서울시장 박원순은 강북구의 한 옥탑방에서 한 달간 '서민 체험'을 했다. 이에 대한 정치적 논쟁은 이 글에서 다루지 않겠지만, 그의 '서민 체험'은 미디어에서 대대적으로 다루어지며 사람들의 입방아에 올랐다. 이러한 일은 비단 고 박원순 전서울시장에게서만 찾아볼 수 있는 것은 아니었다.

미디어에 비추어진 모습들과 기사화된 글을 보면 '어글리슈즈'를 볼 때와 비슷한 기분이 든다. 비단 그뿐만이 아니다. 수많은 미디어에서는 아직도 '불우한 어린 시절을 보낸 주인공'이나 '출생의 비밀' 따위를 재생산하고 있다. 우리는 이미 불행을 하나의 유흥거리로서 소비하고 있다. 우리에게 불행이란 도대체 무엇이며, 정말로 불행한 사람들의 목소리를 들으려 하고 있는가?

그렇기 때문에 불행은 아이의 목소리를 통해 전해질 수밖에 없었던 것일지도 모른다. 진정으로 불행한 이들의 목소리를, 불행한 사람들을 기만하지 않고 전달하기 위한 방법으로서 말이다.