"밥은 먹고 다니냐?"
영화 ＜살인의 추억＞에서 송강호는 살인용의자 박해일을 마주했을 때 이렇게 물었다. 밥은 먹고 다니냐고……. 붙잡아서 주리를 틀어도 모자랄 판에 밥은 먹고 다니냐고 묻는 장면을 보면서 분명 한국인의 오래된 정서 그대로를 보여주고 있는 게 아닐까 하는 생각을 했다. 요즘 세상에서도 우리는 누군가를 만나면 이렇게 인사를 묻고 있지 않는가, "식사는 하셨어요?"라고. 배를 곯지 않고 다니기를 바라는 마음, 어려웠던 시절의 배고픔이 세상살이의 가장 큰 해결 과제였던 것처럼, 밥을 먹고 다니냐고 묻는 것은 묻는 이와 대답하는 이 서로의 가장 큰 마음을 담은 안부인사일 거라고 생각하게 된다.

그렇게 밥으로 정을 나누는 것 같은, 밥에 대한 애착 같은 책이 아마 이 책이 아닐까 한다. 이 책의 제목에서부터 풍겨오는 구수한 밥 냄새 나는 이름이 있다, "쌀례" 평생 쌀알 모자라는 법 없이 살라고 쌀례라 불렸던 여자. 열네 살의 나이로 얼굴도 모르는 스무 살 신랑을 찾아가서 혼인을 한다. 꽃가마를 대령하고 모셔가야 하거늘 기차를 타고 혼인하기 위해 경성으로 가는 쌀례(세상이 바뀌어서 꽃가마로 3일 걸리는 거리는 기차로 하루 만에 간단다. ㅎㅎ). 그런데 이 신랑, 혼인은 하되 거기까지란다. 일본군에 끌려가지 않게 하기 위해 쌀례를 조혼 시킨 어른들의 입맛에 딱 그만큼만 맞춰준단다. 그렇게 너 자리 내 자리 알아서 살아가는 두 사람이다. 신랑은 학교도 다니고 몰래 야학도 하면서 자신의 신조에 맞게 살아가고 있고, 쌀례 역시 그녀의 모든 바람을 담아 기원하고 또 기원하는 그 공간 부엌을 신봉하면서 살아간다. 그런데 역시나 이야기는 그냥 그렇게 흐르면 재.미.없.어. ^^ 시간이 좀 더 흐르고 세월이 흘러, 이 신랑님 쌀례에게 반했다네~~ ㅎㅎ 줄거리도 그냥 다 말하면 재.미.없.어. ^^

아직은 우리나라가 일본이라는 나라의 지배를 받던 시절인 1943년부터, 1945년 광복을 거쳐 1950년 육이오 전쟁을 겪고, 종전 그 후의 몇 년을 더 살아가는 이야기다. 시간으로 따지면 10년이 조금 넘는 시간들을 살아가는 두 사람 아니 세 사람, 쌀례와 쌀례의 남편 한선재, 그리고 거지 윤찬경의 이야기. 평생을 지아비 한 사람만을 정인으로 알고 살아가겠다는 여자 쌀례, 친일파 아버지의 욕심과는 반대로 조국을 위해 일하겠다는 남자 한선재, 거지로 살아가게 만든 누군가를 위해 복수하겠다고 마음먹은 남자 윤찬경. 전체적인 틀은 이들 세 사람의 인생으로 그려지고 있지만, 조금은 더 넓게 보자면 암울했던 우리의 역사 안에서 우울하고 한편으로는 비장하게 살아가는 청춘들의 이야기다.

까막눈은 안 된다고 세상을 보게 하려 애쓰던 남편에게 글자를 배우는 여자 쌀례의 인생은 피어난다. 나중에 쌀례 스스로가 독립하게 만들기 위해 가르쳤던 글자와 문명이 쌀례를 새로운 인생으로 살아가게 만든 것이다.
그리고 자식의 목숨을 구하기 위해 다른 이의 목숨을 아무렇지도 않게 어겼던 아버지 때문에 자기가 사랑하는 여자도 마음대로 품지 못했던 남자가 한선재다. 자신의 인생만큼 그 누군가의 인생도 소중할지 언데 그런 우선순위를 무시해버리는 아버지 때문에 나라를 위해 살기로 마음먹고 전선으로 뛰어들게 된 것이다. 그것으로 인해 선재의 인생 역시 꼬이고…….
무너져 가는 또 하나의 청춘 윤찬경. 단 한마디면 되는데, 그저 잘 돌아왔다고 한 마디면 모든 것이 될 것 같았는데, 자식으로 인정해주지 않아도 괜찮을 뻔 했는데……. 마지막 순간까지도 자신의 욕심만 알았던 아버지라는 인간 때문에 세상의 악귀가 되어간다.

암울했던 시절을 살아가는 이들의 사랑과 인연에 가슴이 저리다. 왜 나를 봐주지 않느냐고 울먹거리는 쌀례나 마음에 있지만 그래서는 안 된다고 여기는 선재나 한번 마음에 들어오면 남의 것이라도 뺏고야 말리라 다짐하는 찬경이나. 욕심이 지나친 사람들 때문에 꼬이고 엇갈리는 이들의 인생이, 보면서 내내 마음을 아프게 한다. 시대적 배경이 그렇고, 사람의 욕심이 그렇고, 역시나 내 맘대로 되지 않는 마음들 때문에 그렇다. 어쩌면 한 여자(쌀례)의 일생 같은 이야기일지도 모른다. 모든 이야기는 그녀의 중심으로 흐르고 열네 살 그녀가 스무 살이 넘어가고, 까막눈이었던 그녀가 글을 알고 학교에 다니고 신식여성의 삶을 살아보고, 어른이 되고 여자가 되고 엄마가 되어가는 과정이 그대로 들려올 때마다 가슴이 뭉클해진다. 그 시대를 그렇게 살았던 누군가가 들려주고 있는 이야기 같기 때문에. 실제 작가의 가족사에서 힌트를 얻어 써내려간 이야기라니까 완전 허구는 아닐 것이다.

특히나 아름다운 그 여자, 쌀례.
참 답답한 인생을 살아가는 듯 보여 이해가 안 될 것 같았는데(사실 지금을 살아가는 우리들은 이해하기 어렵겠지), 저절로 그녀의 마음에 고개가 끄덕여지더라. 새벽 일찍 일어나서 부엌의 부뚜막에 정안수를 떠놓고, 부엌 조왕신에게 마음을 다해 빌면서 쌀을 안쳐 식구들을 위한 밥을 하면서 하루를 시작하는 삶. 집 나간 누군가의 몫으로 밥 한 그릇을 늘 따로 챙겨두고 그 밥의 주인을 위한 안부를 빈다. 집 떠나 있어도 배곯지 말라고 기원하고, 어딜 가서도 매 순간마다 '밥, 밥, 밥'을 외치는 그 여자의 밥 예찬은 끊임없다. 그리고 그녀가 그렇게 부르짖는 밥을 바로 내 눈 앞에서 생생하게 보는 듯한 기분을 내내 떨칠 수가 없다. 동그란 밥상 위, 누런 놋그릇에, 김이 모락모락 나는 하얀 쌀밥이 고봉으로 담겨진 그 뿌듯함, 콧속으로 스며드는 그 뜨끈뜨끈한 밥 냄새, 아무런 반찬이 없이 그냥 그 밥만 먹어도 뱃속이 든든해지는 기분, 그 한 그릇 뚝딱 해치우고 나가면 그 무엇도 다 해쳐나갈 수 있는 듬직함이 그 밥 한 그릇에서 나온다. 그동안 쌀례가 배워오고 쌀례가 계속 했던 밥 예찬은 그래서 멈출 수 없다. 계속되어야 한다.

여기서 나가면, 나는 새로운 주발을 살 거야.
내가 깨뜨렸던 것보다 훨씬 예쁘고 단정한 새로운 조왕신의 주발을 사야지.
맑디맑은 물을 떠서 바쳐야지.
그리고 다시 한 번 합장을 하고 감사드려야지. 혹은 다시 빌어야지.
- 보우해 주세요. 내 쌀독에 쌀알이 가득하길. 내 사람들이 굶주리지 않기를.
기도는 이루어진 것도 있었고, 이루어지지 않은 것도 있었다.
이루어지지 않았다고 노여워서 주발을 부셔 버린 적도 있었고, 더 이상 기원할 것이 없다고 기도하는 것을 포기한 적도 있었다.
하지만 생각해 보면 주발이 있거나 없거나 정안수가 가득 채워졌거나 말라 버렸거나 그녀는 늘 빌어 왔었다.
기원하는 것을 멈출 수 없었다.
끊임없이 보채는 것 같아 어떨 때는 스스로 얼굴 붉어지는 때가 있더라도, 삶은 기도다.
그것도 멈출 수 없는 기도.
끊임없이 허기진 배를 쌀알로 채우고, 집 떠나 있는 누군가를 생각하며 더운밥 한 공기 아랫목에 묵혀 두고, 사랑하고, 울고, 웃고, 다투다가 다시 밥상을 함께하는 그 모든 것은 다 행복해지기 위한 기원인 것이다. - 2권 445페이지

작가의 이름으로만 보자면 로맨스소설로 분류되어야 하겠지만, 일반소설이라는 게 더 맞을 것이다. 하지만, 이 책 속에 등장하는 그 약간의 로맨스에 저릿저릿함은 충분히 있다. 한 여자의 인생에서 우리가 아직 겪어보지 못한 또 다른 인생도 배우게 된다. 어두웠던 그 시절의 젊은 인생들의 아픔도 보인다. 그리고 시간의 배경만 바뀌었을 뿐 지금도 다를 바 없는, 인간의 욕심이 가져오는 선과 악을 동시에 보게 된다. 이른 새벽, 정안수를 떠놓고, 그 무언가를 간절히 빌고 있는 그 시절의 여인네들의 간절한 바람이 아직까지도 들리는 듯하다. 앞으로도 계속될 그 바람들이 말이다.

마구 자음 날리면서 써주고 싶은 책 리뷰가 있는데 이 책이 그렇다. 그만큼 올해 로맨스 소설 중에서는 이 책이 완전 대박이었다.

로맨스 소설 중에 요새는 크게 땡기는 것도 없고 다들 요새는 그저 그러우 하며 그냥저냥 대충대충 보고 있우 라는 느낌이었는데 요 소설이 은근... 취향 한가운데 스트라이크로 꽂혀서 대박!을 외치게 만들었으니. 처음에는 쌀례라길래 뭔 뜻 있나 하고 집어들었는데 이름이라니. 대박 촌티네. 하며 읽게 만들더니.

다 읽고 난 다음에 취향에 꽂힘. 이거 완전 대박이네. 작가님께는 죄송하지만 요새 작품이 은근 예전만 못하다 싶었는데 이거 드라마화 되겠군. 이거 가상캐스팅 네이버에 뜨겠군. 하는데 역시나 다들 생각은 비슷한지 포스팅 속도가 장난 아닌 작품 되겠다.

쌀례가, 성례가 귀여워 죽겠다. 로맨스 소설인데 여주가 이렇게 마구마구 귀여워도 될까 싶다. 

특히 모 소설의 모 여주인공 처럼 바람 한 번 분다고 쓰러지는 여주가 아니라 너무너무 사랑스럽고,

밥 안 먹어도 괜찮아요. 사랑만 있으면 살 수 있어요. 라는 청순가증형 아이가 아니라 너무 귀엽다.

쌀 팍팍 씻어서 밥 안치고, 두 남자를 밥으로 사로잡은 이 쌀례가 너무너무 동생 같고 귀여운 느낌이다. 언니가 밥 사줄까. 하면서 묻고 싶어지는 그런 여주 아이. 오랜만이다.

그러면서도 로맨스 소설에 나오는 걸 잊지 않고 배에서 당신을 쫒아가겠어요 하며 뛰어내린 그 강단과 작은 쌀례랑 먹고 살려면 기술 배워야 함, 나 미용사 할래요. 하며 전문직종 찾아나서는 그 억척스러움도 너무 애틋하면서 귀엽다. 그러면서도 선재랑 알콩달콩 한글 배우고 이름 나란히 써대서 언니 가슴에 스크래치를 만들어 마음이 쓰리긴 했어도 그것도 귀엽고 어여쁘다.

요래 귀여운 여동생같은 여주는 또 오래간만인듯. 박성례 한선재 그 종이로 마우스패드 제작해 뿌렸다면 완전 대박나리라 싶다.

아아... 사실 이 소설은 또 서브남주가 또 대박이라 너무 안타깝다. 찬경아... 밥 한 번 잘 못 먹은 죄로 아예 고생을 대박으로 하는 불쌍한 아이 같으니라구. 팔자가 기구하고 박복해 더 눈물 난다. 누나가 술 한잔 사줄게 말 붙이고 싶은 남주도 참 오래간만이다. 그러면서도 다른 서브 여주랑 연줄도 못 이어보게 인물 설정 잘 한 작가님 덕분에(은재랑 됐으면 난 이 책 불쏘시개로 썼다... 차라리 혼자 사는 것도 나쁘지 않다. 암.) 안타까움이 배가 됐다. 여지 없이 딱딱 쳐내는 작가님 참 무서비. 그래도 찬경이가 다른 여주랑 잘 되었다면 아마 이 작품이 이렇게 매력적이진 않았을 듯.

선재. 남자주인공으로 자리매김 똑바로 하고 자리 잘 잡았어야 했는데 이게 도련님 찾아 삼만리 컨셉 스토리라서 본의 아니게 존재감 포스 과시할 기회가 없었던 불쌍한 것 같으니... 남주는 확실히 맞긴 한데 존재감이 찬경보다 못하야... 불쌍 또 불쌍한 남주 되겠다. 솔직히 처음에는 참 감정이입 안되는 캐릭터였고 마지막까지 참 이해하기 힘든 남주였지만, 그래도 쌀례에게는 따뜻하겠지.

아... 따스한 밥이나 먹으러 가야겠다. 시간은 비록 11시지만 괜찮겠지.

찬경이랑 술 한 잔 하면서 쌀례가 해주는 안주를 먹으며 선재 구박하고 싶은 그런 밤이다.

   나는 항상 주인공보다 그 주변을 맴도는 인물에 더 감정이입을 쉽게 한다. 특히 로맨스물이라면 주인공을 사랑을 방해자, 또는 장애물인 경우에 더욱 그렇다. 여자이든 남자이든 성별을 가리지 않고, 착하든 못되든 성격과 상관없이 공평하고 열린 마음으로 나는 그들을 안타까워한다.

  쌀례가 아이가 있는 유부녀였지만 배움도, 따뜻한 식사도, 살기위해 도망치라는 말도 그녀가 그에게는 모든 것을 나눈 첫 대상이었기 때문에 그의 마음이 그녀에게 향한 것이 당연해 보였다.

  자신의 목숨 값으로 강탈한 재물을 불려, 그녀에게 그녀가 사랑했던 것들과 미래를 주고 싶어 했다. 더 이상 가난했던 자신이 아니었지만 그녀 앞에서는 항상 배고팠던 그는 기억을 잃은 그녀에게 거짓을 말하고, 그녀의 남편이 없는 해외로 떠나려고 했다. 하지만 결국 ‘쌀례야’라는 글자만을 남기고 남자는 홀로 떠났다. 소설 속 인물이기는 하지만 찬경이 향하는 곳에 그의 외로움을 함께 나눌 사람이 있기를 바란다.

작가 이름만으로도..

어느정도 재미를 보장 해줄거라는 믿음을 주는 작가중 한명인 지수현 작가님의 신작 소식에

처음으로 예약주문이란걸 해봤다 ^^

전작들을 많이 읽어보진 못했지만..

이제껏 읽어 본 지수현 작가의 작품들은 전부 내게 큰 감동과 재미를 준터라..

＜쌀례이야기＞의 배송을 기다리며 점점 커져가는 내 기대를 과연 채워줄만한 작품일지 궁금했는데..

다행히.. 아니.. 역시... 지수현 작가님 짱이시다! ^^ㅎ

＜쌀례이야기＞를 읽는동안.. 심장이 저릿~~한 느낌때문에.. 몇번을 가슴치며 뒹굴었는지 모르겠다~~;

그옛날 그시절..

살기 위해서... 어른들의 뜻에 따라 얼굴도 모르는 신랑을 만나러 간 열네살 쌀례.

자신을 환영하지 않는 서방님과 누구 한명 마음 나눌 사람 없는 시댁에서

묵묵히 자신의 자리를 지키며 인내하며 지냈던 착하고 밝은 쌀례를 보며..

그당시 여인들은 그런 삶을 어떻게 참고 견디셨을까..하는 생각에..

존경스럽기도 하고.. 안쓰럽기도 했다.

요즘시대에서도 쓰고 있는 밥 먹었느냐는 인사가..

먹고 살기 힘든 시절을 살아 온 우리 조상들이 서로를 걱정하고 염려하는 인사라는 말이..

이 소설을 읽으며 정말 맘에 와 닿았다.

밥 귀한 줄 모르고 반찬 투정하던 나를 반성하게 됐다. ^^;

☞ 1권은 정말 긴장감 넘치게 쭈욱~~ 달려왔는데,

2권에서 쌀례가 사고를 당하고 병원에 실려간 부분부터는 살짝 진부한것 같았다.

병원에서 깨어난 쌀례가 이상한 소리 할때는 설마..설마..하다가... 설마가 사실인걸 알고 깜놀 ＞.＜;;

어디서 많이 본듯한 흐름으로 흘러가긴 했어도..

쌀례란 캐릭터가 좀 많이 사랑스러워서.. 이 소설도 TV드라마나 영화로 만들면 정말 재밌을것 같다는 생각이 들었다 ^^

대표적으로 "내 이름은 김삼순"이란 작품을 내기도 했으며, 그 외에 다양한 작품을 남긴 지수현 작가의 새로운 소설 "살례 이야기"는 책 표지부터 너무 귀엽고 제목도 정감이 가서 호기심을 자극했다.

2편으로 나뉘어진 책은 대략 1000페이지 정도의 분량임에도 내용이 술술 읽혀 나갔다.

이 책은 일제 시대를 살아가는 14살 어린 신부가 처녀 공출을 피하기 위해 얼굴도 모르는 부잣집에 시집을 가면서 겪은 일들을 쓴 소설이다. 귀여운 쌀례 아니 성례는, 밥을 중요시하는 따뜻한 여자로, 서방님을 뒷바라지하면서도 당당하게 자신의 주장을 펼치는 인물이다. 서방님인 선재도 그 시대의 엘리트로 야학을 가르치는 등 친일 행동을 하는 아버지 밑에서 반항을 하지만 끝내 현실을 스스로 박차고 나가진 못한다. 그리고 머슴 찬경은 온갖 고생을 하면서 삶을 살아가기 위해서는 돈이면 모든것을 해결해 줄 수 있다는 믿음으로 냉정해져간다.

나는 쌀례라는 인물이 서방님에게만 목숨 걸지 않고 그 당시 사회 분위기와는 달리, 여자지만 스스로 배움을 익혀서 당당하게 일하는 모습이 보기 좋았다. 하지만 선재는 아버지의 친일 행동을 미워하면서도 소심하게 반항만 할 뿐이지, 그 현실을 받아들이는 모습을 보면서 그 당시 지식인들의 고뇌를 엿볼 수 있었다. 이 소설을 읽으면서 가장 마음이 아팠던 인물은 찬경인데, 서얼로 태어나 아버지의 사랑도 받지 못하고 사랑하는 여자도 자신을 좋아하지 않아 사랑받고 싶어하는 모습에 가슴이 먹먹했다. 쌀례이야기가 아니라 찬경이야기라고 해도 될 것처럼, 나는 찬경에게 가장 동정심이 들었다. 

이 책은 연애소설이면서도, 역사소설이기에 일제 시대부터 광복 후의 우리의 변화무쌍한 발전 모습도 담겨 있어서 그 시대를 엿볼 수 있었다. 총동원령 때문에 인적, 물적 수탈을 당하고, 군대에 끌려가며 수많은 사람들이 목숨을 잃고, 조선어를 하지 못하게 하여 야학을 통해 겨우 공부를 하는 모습, 전쟁미망인은 손가락질 당하며, 사회가 조금 발전해서 재가를 하는 모습, 신여성의 등장, 새로운 문물의 도입 등등... 역사가 가미된 소설이라서 읽는 재미가 더했던것 같다.

+ 이 소설을 읽으며 쌀례를 박보영으로 대입시켜서 읽었다. 동그란 눈동자에 귀엽고 작은 인물이라기에. 그랬더니 작품 몰입도 잘되고 더 재미있었다는^^

쌀례 이야기 - 지수현

이 책은 작가의 후기가 아주 인상깊게 남았던 책이었다. 내이름은 김삼순이라는 드라마 작가로 유명해서일까? 아주 편안한 느낌의 문체가 무척이나 정감있고 따뜻하게 느껴진다. 특히 이 책을 쓰게된 동기를 적어둔 작가의 후기를 보면서 쌀례 이야기가 더욱 정감있고 포근한 이야기로 다가오는 것은 지수현이라는 작가의 매력인 것 같다. 앞으로 그녀의 이야기들을 찾아서 읽게 줄줄이 읽게 될것 같다.

＜작가의 후기＞

제 외할머니는 열세 살의 나이로 스물 초반의, 그 당시 마을 최고의 꽃미남이셨다는 외할아버지와 혼인하셨습니다.

두 분 사이에 장녀로 출생하신 어머니의 증언에 따르면, 당신의 아버님처럼 후리후리하고 멋진 남정네는 동리에 없었다고 합니다.

그분을 사진으로도 뵌 적 없는 저는 확인할 길은 없습니다만, 어린 새신부가 잘생긴 연상 청년에게 시집갔다는 그 모습이 손녀딸의 머릿속에서 연분홍 상상의 나래를 폈지요.

그렇게 탄생하게 된 이야기가 바로 《쌀례 이야기》입니다.

미리 말씀드리자면, 이 이야기는 여주인공의 이름과 아명, 어린 신부가 미남 청년에게 시집갔다…… 정도의 큰 틀에 쌀례와 선재가 함께 야반도주하는 장면 등, 실제 두 분이서 겪으셨던 약간의 실존 에피소드와 다량의 창작을 씨실과 날실 엮듯 만든 픽션입니다.

하지만 소설 속 쌀례만큼은 아니어도 열세 살에 족두리 쓰고 유부녀가 되신 할머니의 삶도 꽤 흥미진진하여서 시어머니 되시는 외증조모께서 새신부 머리도 빗겨 주시고, 콧물 흘리면 치마폭으로 코도 닦아 주면서 막내며느리를 키우셨다고 해요.

어머니께 어린 새신부의 이야기를 들으면서 손녀인 주제에 저는 이런 생각이 들었었지요.

―귀엽군.

따져보면 우리나라 암흑기인 일제강점기이고, 어린 소녀가 자기 의사와 상관없이 결혼이라는 중대사를 등 떠밀리듯 치른 혹독한 이야기일 수도 있지만요, 어린 시절 엄마에게서 어린 새색시였던 외할머니 이야기를 도란도란 들으면서 그 어두운 시절이 누군가에겐 빛나는 청춘의 한 자락이었겠구나, 라는 생각이 들었습니다.

수많은 아들들 딸들은 남의 나라 전쟁에 끌려가고, 어린아이들이 일본 비행기와 미군 비행기 엔진소리를 구별해야 하고, 조상을 받드는 제기에, 여자들 비녀까지 모두 빼앗기던 그 시절, 그래도 사랑하고 혼인하고 인연 맺고 슬퍼하고…… 살면서 거쳐 가는 것들은 다 하고 산 시절이기도 했다고 말입니다.

할머님의 일은 제가 감히 짐작도 할 수 없겠지만 이야기 속 쌀례가 그 시절을 버틴 건 아무래도 ‘소중한 사람들’과 ‘밥’ 덕분이 아니었나 싶어요.

지금도 제 머릿속에 선명히 떠오르는 것은 맑은 콩나물국에 따뜻한 밥을 한 술 크게 넣으시고 아삭한 열무김치를 얹어 정말 맛나게 진지 드시던 외할머니의, 또 다른 쌀례 씨의 모습이랍니다.

사실 이 쌀례는 제가 정신적으로 참 배고팠을 때 지은 이야기입니다.

쌀례 이야기는 1권은 낮에 틈틈히 보고 그 뒤가 궁금해서 밤을 정말 꼴딱! 세워서 2권을 읽게 만들어버렸다. 책을 보면서 살짝 눈물이 나오기도 하고 주인공 쌀례의 풋풋한 사랑이야기에 나도 모르게 마음이 설레이기도 하고 웃음도 지어지는 한편의 멋진 드라마를 1편부터 끝까지 단숨에 몰아본 느낌이다. 정말 다른 표현이 필요없을 만큼 재!미!있!다!라는 표현이 걸맞는다.

이 이야기의 배경은 일제시대 머슴과 주인이 존재하던 시기. 비록 가난하지만 명문가의 자손임을 자랑하는 쌀례가 비싼 지참금?을 받고 경성에 사는 한선재라는 인물에서 열네살이라는 나이에 시집을 가게 되는 것부터 시작된다. 먹을 것이 없어서 엄마와 3살짜리 동생은 옆동네에 다 커버린 자신을 두고 재가를 한다. 남겨진 쌀례는 그 시대에는 당연하게 여기던 조혼이라는 것을 하게 된다. 자신과 6살의 차이가 나는 얼굴도 모르는 남자에게 시집을 가게된다.

남편과 나의 나이 차이가 6살!이 나기때문인지 더욱 쌀례의 이야기가 생생하게 느껴진다. 가끔 남편이 대학생일때 나는 초등학생이던 시절이 있겠구나라면서 얘기를 나눠본 적이 있었는데. 쌀례의 이야기가 만약~ 나와 남편이 일찍 만났더라면! 이라는 상상을 해주게 해줘서 더욱 재미있게 읽었던 것 같다.

쌀례는 한선재라는 남편과 처음에는 남보다 못한 사이로 지내지만 점점 정이들고 야학에서 남편이 쌀례에게 글을 가르쳐주면서 둘의 사랑은 점점 싹이튼다. 그게 사랑인지도 모른채. 처음에는 동의없는 양가 어른들의 강요로 하게 된 결혼이었지만 이들은 그런 결혼에서도 둘만의 끈끈하고 돈독한 사랑을 찾게 된다. 그리고 영원히 떨어질 수 없는 사이가 된다. 얼핏 일제시대!하면 독립운동과 가난한 삶등만을 떠올리게 되는데 작가가 나타내려고 했던 것처럼 이 소설속에서는 그런 아픔보다는 쌀례라는 여인의 가슴시린 사랑을 이야기하고 있다. 이런 암울한 시기에도 첫사랑이 있었고 생각만해도 마음 시린, 영원히 함께하고픈 사랑이라는 것이 존재했다는 것을 알려주고 싶었던 것 같다. 책을 읽으면서 계속 드는 생각은 "쌀례이야기" 조만간 텔레비젼에서 멋진 배우들이 나오는 드라마!로 만나게 될 것 같다라는 것이다. 읽고 있으면 딱 배우 누구다!라고 찝기 힘들지만 머리속에 꼭 드라마라를 보고 있는 것같은 착각을 일으키는 재미있는 소설이었다. 정말 오래간만에 재미있는 마음 설레는 사랑~ 연애소설을 읽어본것 같다.

일제시대부터 광복, 6.25전쟁까지 엄청난 시련 속에서 쌀례는 한선재와의 사랑을 키웠고 홀로 남겨져 그를 기다리면서 어린 딸을 홀로 낳고 키워간다. 그러던 중 "윤창경"이란 인물과 새로운 애정전선에 휘말리게 되는데 나는 개인적으로 한선재와 쌀례의 죽고 못사는 달달한 사랑보다 가질 수 없는 사랑이지만 그녀를 지키고 싶어하고 그리고 결국에는 지켜주는 "윤창경"이라는 인물의 매력에 푹 빠졌다. 말하나 살갑게 하지 못하지만 아버지게에 버림받고 그런 아버지에게 복수를 하기 위해 세상에게 복수를 하기 위해 악!하게 변해가는 "경이 오라버니"의 이야기를 볼때마다 마음이 아파지고 그의 매력에 더욱 빠지게 되는 것 같다. 약간 막장드라마?를 연상시키듯. 배다른 형제가 나오고 그 사이에 한여인이 있는 소재가 있긴 하지만 다소 진부하다라고 느낄 소재를 정말 멋진 연애소설로 탄생시킨 것 같다.

나의 할머니, 엄마도 어린 시절이 있었고 첫사랑이 있는 여인이었다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 이 가을에 애절하고 달달한 사랑 이야기를 찾고 싶다면 이 책을 찾기를 권하고 싶다.

일제 치하 시대엔 쌀밥 한그릇 원없이 먹는 게 소원이었을게다. 어린 소녀 성례가 이름 대신 쌀례라 불린걸 보면 '밥'은 그 시대 사람들에게 중요한 과제였을 것이다. 또 그 당시 사람들을 힘들게 한 건 바로 일본이 벌인 전쟁 이었을 것이다. 친일파들에 의한 궁핍과 언제 전쟁터로 끌려 갈지 모른다는 두려움, 나라 없는 설움은 상상만으로도 힘겨워 보인다.

바로 이러한 시대적 상황 때문에 쌀례는 뭣도 모를 나이인 열네 살에 경성에 있는 집으로 시집가게 된 것이다. 부디 시댁에서 밥도 많이 먹고 신랑의 사랑을 두둑히 받으라는 뜻이었겠지만 어린 쌀례에겐 두려운 미지의 세상이었을 것이다.

그래도 씩씩한 쌀례는 얼굴도 모르는 남편 얼굴을 상상하며 경성으로 가게 된다. 다행히도(?) 쌀례의 신랑은 경성제대 법학부에 다니는 한선재로 인물도 훤칠하고 수재였다. 하지만 다 큰 청년과 아직 머리에 피도 안 말랐을 꼬꼬마 신부와의 결혼생활은 말도 안되보인다. 도무지 연정이 생기지 않을, 막내 여동생 정도로밖엔 보이지 않을 나이 차이이니 당연한 이야기 이다.

더구나 한선재를 좋아하는 여학우가 있었으니, 쌀례는 남편과 연적을 한꺼번에 얻은 셈이다. 그래도 귀엽고 씩씩한 쌀례는 울지 않는다. 순진하기에 남편과 여학우의 키스 장면을 보고 놀라 가출까지 하는 해프닝도 겪는데 그 모습이 너무 귀여웠다. 그리고 쌀례가 얼른얼른 쑥쑥 자라서 신랑의 사랑을 듬뿍 받는 날이 오기를 바라며 책을 읽었다. 거기에 쌀례를 좋아하는 남자가 등장한다면 더 재미있는 이야기가 펼쳐지지 않을까 하는데(선재의 질투를 보고싶으니까) 역시나 등장한다.

전혀 어울려 보이지 않던 신랑과 꼬마 신부가 시간이 흐르며 훌쩍 자라고 서로를 잘 알게 되고 정식으로 부부가 되는 과정이 시대 상황과 맞물려 애잔함과 기특함을 동시에 전해준다. 둘의 관계가 무르익는동안 나라상황은 어지럽기 때문이다. 그래도 그 시절에도 청춘들은 사랑하고 같이 밥을 먹고 웃었다. 당연한 그 사실이 새삼스럽게 다가왔다.

"따뜻함이 묻어나게 하는 쌀례 이야기"

지수현이라는 작가의 이름으로 자칫 이 책을 로맨스소설이라는 장르에 묶어두고 읽기 시작할 수도 있겠지만 그러지 않았으면 좋겠다. 나 역시도 로맨스소설이라고 생각하고 읽기 시작했는데, 한 장 두 장 페이지를 넘기다보니 뭔가가 좀 이상하다 싶었다. 일반소설을 읽는 기분이라고 할까. 아니나 다를까 도서 검색을 해도 그렇지만, 작가의 집안 어른을 보고 써내려간 소설이라고 하니 우리 어른들 살아왔던 정서가 그대로 묻어나는 향기가 있다. 그래서 나는 이 책을 일반소설로 읽었고 그렇게 기억할 것이다.

한 끼 밥 먹는 일이 세상사의 큰일인 것처럼 여겨졌던 그때 그 시절의 이야기다. 본명인 성례보다 쌀례라고 불렸던 여자. 배곯지 말고 살아가라고 그렇게 이름 붙여줬다지. 어린 나이에 얼굴도 모르는 신랑을 만나러 가서 혼례라는 것을 하고 한 남자의 아내이자 한 집안의 며느리로 살아야 했던 쌀례. 학식이 높은 남편과는 반대로 글도 제대로 몰랐던 여자가 한 남자를 사랑하게 되고, 아이의 엄마가 되고 지식인 여성이 되는 과정을 들려주는 이야기였다. 이렇게 말하고 보면 뭔가가 굉장히 간단하게 들릴지 모르지만 꼭 그런 것은 아니다. 좀 거창하게 말하면 한 여자의 파란만장한 일대기를 풀어놓은 이야기라고 하고 싶다. 그만큼 그 시대를 살아왔던 젊은이들의 사고를 알아가고 문화적인 배경에 대해 듣기 좋았던, 그리고 우리의 엄마 세대 보다는 조금 더 거슬러 올라간 시대의 이야기는 역사책에서만 만날 수 있지 않은가. 그것도 이렇게 소시민의 이야기들은 책에서도 쉽게 볼 수 없을 것인데 한편의 대하드라마 보는 기분으로 읽어갈 수 있었다.

그리고 가장 중요한 것은 밥이다.

제목처럼, 주인공 성례의 이름이 쌀례인 것처럼, 부엌에서 그리고 집안의 여자로 살아가는 쌀례의 모습을 볼 때마다 생각나는 것은 밥이었다. 1940년대 중반부터 시작되는 이야기인 걸 보면 시대적 배경은 일제 강점기였고, 전쟁을 겪었고, 전쟁이 끝난 후의 시간이 조금 더 나온다. 쌀례의 남편 선재, 거지로 등장했지만 의미심장한 눈빛을 가졌던 찬경, 그리고 쌀례. 이 세 사람의 이야기가 아우러져 함께 들려주는 사랑과 사람과 젊음의 이야기였다.

아니라고 마음의 선을 그었다가 새록새록 느껴지는 사랑, 그리고 어긋난 사랑과 예기치 못한 방향으로 흘러가는 인생까지 이야깃거리가 풍성한 책이었다. 그래도 주인공은 쌀례다. 쌀례가 여자가 되고, 지식인이 되고, 제대로 자리 잡은 인생을 만나기까지의 우여곡절 시간들이 안타까움에 가슴을 치게 하기도 하지만, 언제나 우리가 바라는 해피엔딩으로 그 안타까움까지 덮을 수 있게 만들어준다.

쌀례를 통해서 우리가 배울 수 있는 게 무엇인지 이 책을 통해 생각해 보게 만든다. 우리가 겪어보지 못했던 그 시절의 삶은 무엇이었는지, 그들이 흘러갔던 그 시절의 아픔은 무엇이었는지, 그때 그 시간을 살아갔던 여자들의 삶을 보고 싶어지게 한다. 그리고 그 여자들의 삶을 보면서 답답하다는 것이 아닌 이해해 보고 싶게 한다. 그렇게도 살아가야 했던 인생들을 만나보고 싶어지게 한다.

무겁지 않게, 하지만 가볍지도 않게 그 시간들을 이해하게 만드는 이야기였다.

쌀례 이야기 (지수현)

박쌀례 : 열네 살, 시집가기엔 아주 좋은 나이라구요?  

할아버지가 꺼낸 날벼락 같은 혼담에 쌀례는 낭군 될 남정네가 궁금하기 짝이 없다.
그는 늙었나? 어린애일까? 절세추남인가? 아편쟁이인가? 다행히 정혼자는 경성표 꽃미남 대학생! 하지만 첫 만남부터 콩알만 한 자기 색시 바라보는 그 청년 표정이 심상치 않다.

한선재 : 이 꼬마 상대로 무슨 신방 차리고 대를 이으라는 겁니까?

경성제대 법학부에 다니는 수재에 꽃미남 청년 한선재.
친일파 아버지 대신 민족에 봉사하겠다고 일제가 금지(禁止)하는 조선어 야학운동을 하였기로서니, 그 벌로 자기 팔꿈치에도 닿지 않을 꼬꼬마 코흘리개에게 장가들게 생겼다.
부모님이 소개하는 꼬꼬마 정혼녀에게 “혼인은 사랑하는 사람하고 해야 하는 거란다.” 설교를 하였으나 그 정혼녀는 “당신은 이미 나의 낭군이고 이 댁 아니면 난 갈 곳이 없으니 사람 하나 살리는 셈 치고 쫓아내지만 말아 달라.” 사정하는데…….
결국, 선재는 아버지에게 야학에 대한 원조를 끊지 않겠다는 약속을 덤으로 받고 열네 살 꼬맹이와 결혼에다 신방까지 차리게 된다.
선재는 상황이 끔찍하기만 하다. 결국 어린 아내에게 은밀한 제안을 하는데……. 이봐, 꼬마야. 결혼은 구식으로 했어도 이혼만은 우리 신식으로 해보지 않겠니?

유금주 : “아니, 어떻게 나의 선재 씨가 저런 꼬맹이와! 이건 악몽이야!”

한선재와 쌀례의 혼례를 지켜보면서 선재의 여학우 이화여학교의 여왕 유금주는 피눈물을 뿌린다.
이제나저제나 하얀 웨딩드레스를 입고 선재와 신식 결혼을 꿈꾸었던 금주는 족두리에 활옷원삼 차림의 조그마한 새신부와 초례청에 마주선 선재의 모습에 억장이 무너지고…….
이대로 그를 포기할 수 없다는 생각에 신혼 중인 선재의 집에 찾아가 “우리, 야반도주합시다!”며 선재의 입술에 자신의 입술을 들이대는 모험을 감행한다. 하필이면 그때!

윤찬경 : 거지는 늘 배가 고픈 법이거든. 나 건드리는 놈들은 내가 다 잡아먹어 버린다!

동료 거지 떼에게 공격받고 있는 쌀례를 구해준 인연으로 쌀례네 시댁에 머슴으로 취직하는 미스터리한 남자. 그는 선재가, 도련님이 참 부럽다. 만석꾼 아버지도, 입고 있는 그 교복도, 그리고 곁에 붙어 있는 쌀알 같은 계집아이도……. 부러운 건, 갖고 만다! 

남편과 여학우의 입맞춤 모습을 정통으로 보아버린 쌀례! 충격을 받고 집을 뛰쳐나가 눈 오는 경성 길바닥을 헤매게 되는데…….
그런 쌀례의 앞에 떼거지들이 나타났다! 조그만 꼬마가 은비녀를 꽂고 어른 흉내 내는 건 가당치 않으니 머리에 꽂은 은비녀를 적선하라는 거지들의 요구에 기겁하는 쌀례.
그때! 그들 앞에 짠하고 수표교 원조 꽃거지 찬경이 나타나 쌀례를 구해주는데…….

“성례야, 네 나이 올해 열다섯이렷다?”
쌀례는 내심 이상하다 싶었다.
성례는 분명히 그녀의 이름이었지만 집안사람들에게 그녀는 ‘쌀례’로 불린다.
사대부 여식으로 본명은 ‘성례’이나 쌀알이 주렁주렁 열리는 아명을 가지고 평생 배곯지 말라는 뜻에서 그녀는 일 년 365일 중 360일 정도는 ‘쌀례’였던 것이다. 나머지 5일, 쌀례가 ‘성례’로 칭해지는 날은 뭔가 껄끄러운 일이 생기는 날이었다. 가장 최근 ‘성례’로 불렸을 때, 쌀례는 어머니의 재가에 대해, 엄마와 동생과 이제는 이별이라는 사실을 함께 들어야 했었다. 이번엔 뭐지? 잔뜩 불안한 얼굴로 손녀가 답했다.
“아홉 달쯤 더 있어야 열다섯이 되어요.”
순간, 늙은 선비의 주름진 얼굴에 곤혹스러움이 스쳤다. 손녀딸이 못 먹고 자라 또래보다 작은 줄만 알았는데 아직 어린아이였던 것이다. 하지만 얼마 안 가 노인은 망설임을 털어버리고 단호한 얼굴로 고개를 끄덕였다.
“그럼 되었다. 열넷이건 열다섯이건 계집아이가 출가하기에 아주 적당한 나이니라. 네 할미도 그 나이 때 이 할아비에게 왔느니.”

“찬, 경. 이게 오라버니 이름이야. 어때? 재미있죠? 신기하죠?”
“글쎄요. 뭐 그닥, 재미는 없는뎁쇼.”
불퉁한 얼굴로 중얼거리면서도 남자는 여자아이가 가르쳐 준 자기 이름을 서툴게 삐뚤삐뚤 따라 그려보았다. 몇 번 자기 이름을 써 보던 남자가 시선은 여전히 종이에 둔 채로 여자아이에게 물었다.
“……아씨 이름은 어찌 씁니까?”
“내 이름이요? 어, 왜요?”
한순간, 연필을 쥐고 있던 그의 손이 멈춰지다가, 남자가 더듬거리며 대꾸했다.
“나, 남 가르칠 만큼 실력이 되나 해서 그럽니다! 아씨는 아씨 이름 제대로 쓸 줄 아쇼?”
불퉁한 남자의 그 소리에 여자아이는 그도 그렇겠다 싶었던지 백지 위에 자신의 이름을 써 보였다. 얼마간이라도 먼저 글을 배운 선배답게, 또렷한 글씨로 ‘박성례’라고.
“박, 성, 례. 이 정도면 가르칠 만하죠?”

“내가 이 새벽에 도망가는 게 낫겠어? 아니면 그쪽 서방 대신 거길 가야 하는 거야?”
서방 대신 군대 가라고만 해봐. 찬경은 속으로 초조하게 읊조렸다. 만약 너까지 그 괴물 영감쟁이처럼 그놈 살리려고 내게 안달한다면, 나는 기필코 도망갈 거야. 하지만 너도 아마 필시 그놈 살리고 싶어 하겠지. 내 목숨 따위야 아무도 신경 쓰지 않으니까.
그런데 어쩐 일인지 “미안하지만 가주세요.”라고 단번에 말할 줄 알았던 그 계집아이는 꽤 오래도록 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후, 나지막한 여자아이의 목소리가 들려왔다.
“도망가세요. 아무도 안 볼 때.”

“학교에선 혼인했다는 소리 하지 말라고 하신 건 서방님이시잖아요. 공연히 서방님과 아는 척했다가 황당한 스캔들 주인공이 되고 싶진 않아요.”
“황당한 스캔들?”
그야말로 황당하다는 듯 되묻는 선재에게 쌀례는 뾰로통한 어조로 대꾸했다.
“동문 선배 애인이라고 소문난 남자분과 아는 척했다가는 온 학교에 삼각 치정 문제라고 소문나는 건 시간문제 아니겠어요? 여학교라는 곳, 입소문이 상당히 무섭더라구요.”
남편과 선배는 비련의 주인공들, 자신은 거기 낀 가해자라는 이 현실이 쌀례도 황당했다. 화가 났다. 슬프다. 지금 당장 황당한 얼굴로 자신을 보는 선재에게 드러내놓고 물어보고 싶었다.

“서방님은 제가 떠났으면 좋겠어요?”
그가 ‘아니.’라고 대답해 주길 바라면서 한 질문이었다. 하지만 남자는 전처럼 바로 ‘아니.’라고 답해주지 않았다. 곤혹스런 얼굴로 그녀를 보던 그는 그녀가 원하는 대답이 아닌 다른 말을 한다.
“모르겠다.”
모르겠다.
모르겠다.
대답에는 두 종류가 있다고 쌀례는 생각했다.
그렇다. 아니다.
그러나 세 번째가 있었다.
모르겠다.
거짓말은 못하는 사람이니까 정말 모르겠어서 모르겠다고 하는 것일 게다.

“나하고, 혼인해 주시겠습니까?”
혼인한 지 7년 만에 남자는 묻고 있었다.
얼굴을 붉히면서, 떨리는 목소리로, 그래도 그녀를 바라보는 것은 멈추지 않으면서 그는 물었다.
“나는 내가 봐도 답답한 구석이 많은 한심한 놈이긴 합니다만…… 지금까지처럼 때때로 당신 속을 상하게 할 일이 아주 없다고는 못하겠지만…… 그래도…… 그래도 당신과 살고 싶습니다. 내가 살고 싶은 건 당신뿐입니다. 이런 나하고, 혼인해 주시겠습니까.”
한걸음 떨어진 그 앞에 그녀가 다시 한걸음 다가갔다. 그리고 대답했다.
“예. 혼인하겠어요, 당신과. 당신하고, 혼인하겠어요.”
자꾸만 흘러내리려는 눈물을 손등으로 훔치면서, 행여나 그가 알아듣지 못할까 봐 조바심 내며 조금씩 큰 소리로.
다시 그의 팔이 그녀의 허리를, 그녀의 팔이 수줍게 그의 목을 감싸 안았다.
그렇게 가만히 그의 품에 안겨 있으면서, 여자는 문득 또 다른 남자의 목소리가 떠올랐다.
―늙은 한가나 네 서방에게 전해. 조만간 내가 빚 받으러 간다고.
하지만 그녀는 아무 말도 할 수 없었다.